L'importance culturelle de la langue

(ou : Facons de dire et fagcons d’étre)

Cette conférence a été prononcée au Café Riche de Montpellier, le 6 avril 20086,
pour I’association DCL (Défense Culturelle de la Langue).

Une langue n’est pas qu’un outil neutre et anodin, chargé d’effectuer des
opérations simples, et remplacable a volonteé. Elle charrie intrinsequement des
contenus complexes, de nature culturelle. Toucher a la langue, ¢’est forcément
toucher a 1’état des esprits, a la culture. Et la fagon dont quelqu’un s’exprime
indique ce qu’il est.

Le langage comme soubassement de la culture

Notez d’abord que c’est le langage qui sous-tend tout le processus méme
de culture. Il est fait de signes substitutifs, qui remplacent les choses elles-
mémes par la représentation des choses, qui en tiennent lieu (lieutenance des
signes). Ainsi permet-il, basé sur le crédit ou la fiducia qu’on lui accorde,
I’inégalité dans les échanges : le projet remplace la constatation, un «tu as
maintenant » (effectif) pourra céder la place a un «tu ’auras demain » (repré-
senté). Dés lors, au nom d’une promesse, d’un engagement, d’un projet, d’une
anticipation intégrés dans 1’esprit, peut se faire un renoncement volontaire a une
pulsion immédiate. Grace aux pouvoirs de représentation mentale qu’il permet,
le langage autorise 1’individu a echapper au hic et nunc, dans lequel le limite la
tyrannie des pulsions, des instincts bruts. Il nous arrache a I’ordre de la nature,
qui est tout entier absorbé par la jouissance présente (c’est le cas du monde ani-
mal), pour amener en nous la présence d’images mentales, qui, faites de souve-
nirs et d’attentes, nous détachent de notre lieu actuel. Elles nous décentrent de
nous-meémes mais aussi, en un autre sens et bien plus profond, nous recentrent.

Le langage peut donc évoquer en nous des choses absentes, et nous en
permettre le désir ou le regret (latin : desiderium). Il n’a pas qu’une fonction uti-
litaire, designative ou reéférentielle. Il a une fonction incantatoire, qui est
d’éveiller des présences-absences. Je pense que parmi tous les langages le verbal
a ici un privilege décisif. A la différence des langages visuels, voués plus ou
moins a une certaine présence effective, il est seul capable d’évoquer des ab-
sences, des manques. Pensez a ce qu’on appelle en stylistique la « caractérisa-
tion négative » : le « sans » est ignoré de 1’image. L’aphorisme humoristique de
Lichtenberg : « Un couteau sans lame, auquel manque la manche », ouvre des
abimes, en défiant toute vision.




Ce langage « évoque » les choses, au sens latin d’appeler, ou de faire ve-
nir (evocare). Nous sommes loin de la simple perception sensorielle des choses.
Si je dis : « Tombe la neige, sonne la cloche dans le silence du soir », je ne vois
pas vraiment tomber la neige, je n’entends pas sonner la cloche. Et pourtant vi-
sion de la neige et son de la cloche sont bien présents en moi, et le paradoxe de
cette présence est que tout en se passant de perception elle est d’un poids, d’une
présence intérieurs bien plus grands que ceux que la perception nous permet.
Nommer est appel, appel a venir dans ’absence, et aussi dans la présence.
Quelle présence est la plus haute, celle de ce qui s’étend sous nos yeux ou celle
qui, dans le langage, est appelé ?*

Opérant par médiation, relais, le langage est essentiellement culturel, si la
culture est bien le triomphe du non existant (les idéaux, par exemple), sur de
I’existant (les pulsions, ou le ¢a freudien) : il est la présence en nous de choses
absentes. Et que serions-nous, disait Valéry, sans le secours de ce qui n’existe
pas ? Ainsi le langage permet d’entrer dans la sphere du futur, dimension essen-
tielle de I’humain. Le futur, méme au sens grammatical, définit toute la culture.

Qui ne voit qu’une promesse (verbalisée) engage plus qu’un simple
geste ? Opposez « engager sa foi » a quelqu’un, et lui prendre simplement la
main. Ou bien faire ’amour en se parlant, et le faire sans se parler. Le simple
geste peut étre instinctuel, réflexe ; mais la promesse, quand elle est pensée,
quand elle n’est pas mécanique et répétition machinale d’une formule, implique
réflexion. C’est d’ailleurs a dessein que la rhétorique traditionnelle multiplie a
dessein les filtres et les écrans entre la sphére instinctuelle et le projet humain,
qui est différé pour étre plus intense. Le désir immédiat d’un étre s’¢éloigne de
moi quand je pense a I’« objet de ma flamme ». Mais sans doute n’en est-il que
plus exacerbé, et la périphrase fait mieux réver. L’homme est une différence dif-
férante. Le paradoxe la aussi est que la répression consentie et le sacrifice volon-
taire des pulsions, qui sont 1’essentiel du processus de culture (on peut parler
bien sdr ici d’un sacrifice seulement momentané), loin d’éteindre I’intensité vi-
tale, I’augmentent.

Les mondes culturels sont essentiellement des mondes mythiques, ¢’est-a-
dire basés sur la parole (muthos). Le recul pris, via les mots, face a la sphere ins-
tinctuelle, est nécessaire. Les mots sont donateurs de sens, ils répondent a ce que
Bergson appelait la « fonction fabulatrice ». L’homme a besoin des mots (et sans
doute aussi des langages en général, de tous les systemes de signes substitutifs,
chacun intervenant dans son ordre) pour modéliser sa vie, lui donner sens et
densité. Il parle devant la mort comme le causeur adonné a sa cheminée. Comme
Shéhérazade tous les soirs doit captiver, par les fictions successives qu’elle in-
vente, le roi qui peut la faire mourir si elle n’y parvient pas. Ou comme la petite
fille aux allumettes d’ Andersen, qui se réchauffe au feu de ses petites flammes,

! Heidegger, « La parole », dans Acheminement vers la parole, Gallimard, « Tel », 1984.
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ses petites fables, pour affronter le froid de la nuit et de la mort. Hélas ! les fic-
tions aussi ont une fin !

La représentation de la vie dans les signes divers qui la relaient (mots,
images, etc.) lui donne essence véritable et poids. Nous n’existons vraiment au
fond que reflétés dans le miroir essentialisant des signes. Songez a la netteté de
I’image enclose dans le miroir, en opposition au flou de toutes nos vies. Voyez
« Ceeur, couronne et miroir », d’Apollinaire (Calligrammes)?. Voyez encore la
couverture de mon livre Laquelle est la vraie ? Floue et fantomatique est notre
vie ; et net, notre visage reflété dans le miroir. La j’ai bien mis au point, dans
tous les sens de I’expression. Vous savez que beaucoup de peintres se prome-
nent avec un miroir dans leur poche : c’est qu’ils y voient le vrai monde, bien
net et bien mis en relief, ne serait-ce que parce qu’il est encadré. A ’inverse, qui
de défait ou se déconstruit devient flou : Harry dans tous ses états, de Woody
Allen (Deconstructing Harry). De fait, si nous n’avons pas de tels miroirs insti-
tuants, de telles représentations pour modéliser nos vies, nous ne sommes que
des morts-vivants. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et le vam-
pire, un mort-vivant, ne se reflete dans aucun miroir.

Malheureusement les cultures sont fragiles, et cette puissance souveraine,
donatrice de sens, des signes, peut disparaitre.

Pedopsychiatres et psychiatres constatent tres souvent que la violence
brute et sauvage est liée a I’impossibilité de verbaliser, de mettre des mots sur
les états et les problemes. Le recul alors et la réflexion sont impossibles. On
pourrait parler du cas de certains enfants qui sont agressifs tout simplement
parce que les mots leur font cruellement défaut pour voir clair en eux-mémes.
Beaucoup de délinquants aussi n’ont pas de langage, ils n’ont pas la possibilité
de mettre en scene ou de représenter leurs vies. Mettre des mots sur les pulsions
les inhibe et les désamorce. Mais il est catastrophique de ne pas pouvoir avoir
soi-méme un discours un tant soit peu suivi, ou méme comprendre celui des
autres. Voyez La Haine, de Matthieu Kassowitz. Les « fictions instituantes » ont
disparu pour les trois héros, puisqu’ils sont simplement incapables de les saisir.
Une histoire de quelque longueur leur échappe. « Qu’a-t-il voulu nous dire ? »,
disent-ils de ce que leur a raconté le vieux monsieur. La durée minimale exigée
par un discours n’est pas a leur portée. Attention pulvérisée par la télévision ? IIs
ont régressé de la culture qui prend le temps, a la nature qui se pulvérise (devient
poussiere : pulvis) dans I’instant. Comme dit la voix off de ce film prémonitoire :
« Attention a I’atterrissage ! »

On pourrait méme prendre ce mot de « représentation » dans tous les sens.
Celui bien sir de la mise en scene de nos vies, de leur théatralisation nécessaire :
langages et ccuvres nous précédent et nous modelent, et sans les romans, disait
Valéry, comment pourrait-on s’y prendre pour faire sa cour a une femme ? Mais
aussi celui de la représentation en politique. Une crise de la représentation y est

2 « Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et non comme sont les re-
flets — Guillaume Apollinaire ». — Voyez aussi mon article sur 1’Image victorieuse : Imago victrix.
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toujours de mauvais augure. Quand contre la médiation et la représentation poli-
tiques (parlementaire par exemple), on fait appel a I’'immédiat, aux « tripes »,
toutes démagogies et fascismes sont possibles, a droite comme a gauche.

Je vais tracer quelques étapes de ce processus de déculturation : déeclin du
langage entrainant inévitablement déclin de la culture.

L ‘appauvrissement du lexique

Un signe évident de déculturation est I’appauvrissement du vocabulaire, la
diminution guantitative du lexique. Moins on a de mots a sa disposition, moins
on a de choses a penser, de concepts a valoriser, de sentiments a analyser. Un
¢tat totalitaire d’ailleurs s’accommode fort bien de la restriction du lexique.
Mieux, il la favorise. C’est ce que décrit Orwell dans 1984. On invente un lan-
gage simplifié, le novlangue, ou les polysémies verbales, source pourtant de ri-
chesse, apparaissent comme un inconvénient : on décréte que chaque mot n’aura
plus qu’un seul sens. Ainsi « libre » ne veut plus dire que « disponible », « ou-
vert », comme dans « voie libre », ou « taxi libre ». On ne peut donc plus penser
la liberté politique, puisque le sens de « libre » y est différent. De méme « égal »
ne veut plus dire qu’« identique ». Alors une expression comme « Tous les
hommes sont égaux » n’a pas plus de sens que « Tous les hommes sont roux »,
ou « Tous les hommes mesurent 1,80 m ». Exit 1a aussi 1’égalité politique. On
voit que le Pouvoir tutélaire, paternaliste et tyrannique (Big Brother is watching
you) peut ici se frotter les mains.

Pareillement, on décréte que 1’antonyme de chaque adjectif se fera par ad-
jonction en son début d’un préfixe privatif, comme in. Ainsi le contraire de
« bon » sera «inbon », de « clair », «inclair », etc. On gagnera certainement
pour diminuer 1’épaisseur des dictionnaires, on fera peut-étre des économies de
papier. Mais qui ne voit ce qu’on y perdra ? Cette logique binaire empéchera de
formuler, donc de penser les mélanges d’opposés, ce qu’on appelle en rhétorique
les oxymores. Ce « mal qui nous fait du bien » de Ferré (dans C’est extra), ou
encore 1’« obscure clarté » de Corneille dans Le Cid, ou en peinture le clair-
obscur cher a Caravage, La Tour, Rembrandt, tout cela disparaitra de 1’horizon
mental, car n’ayant plus de mots pour le dire, on finira par ne plus y songer.
Ainsi se rabotent les cerveaux...

S’agissant de 1’étendue du vocabulaire, vous noterez cependant qu’il y a
deux pauvretés : une pauvreté qui est richesse, volontaire et choisie, celle de Ra-
cine par exemple, qui joue sur la suggestion, le non dit, la litote. Et une pauvreté
qui est manque, indigence. C’est cette derniére seule qu’on connait aujourd’hui :
elle n’est pas choisie, elle est subie. Que nos collégiens ne prennent pas modele
sur Racine, qui est riche de tout ce qu’il refuse ! Eux sont pauvres de tout ce
qu’ils ne connaissent pas. D’ailleurs Racine a été imité, et le résultat a été indi-
gent : le peigne a du bon, encore faut-il qu’on ait des cheveux !

On peut méme critiquer les exces toujours possibles de la préciosité et de
la rhétorique, si on les sent comme vaines afféteries. Mais encore faut-il les con-



naitre, les avoir longtemps pratiqués : « Nourri dans ce palais, j’en connais les
détours... » Ce n’est stirement pas le cas de la majorité aujourd’hui. La surdité
n’est pas la meilleure fagon d’entendre la musique...

Négligences et approximations

Toute culture repose sur des codes : codes comportementaux certes, codes
linguistiques aussi. Avec les codes, a I’inverse de ce qu’on pourrait croire, on
n’est pas esclave ou prisonnier, on est plus libre. D’abord mieux vaut un code
sur lequel tous puissent s’entendre, qu’une infinité de codes, qui méne a une
anarchie et une confusion babéliennes. Je pense évidemment, vous vous en dou-
tez bien, a I’orthographe. Méme injustifiées, certaines anomalies ont pour elle
I’ancienneté, et on pourrait dire de 1’orthographe ce que Montesquieu disait des
lois, qu’il n’y faut toucher que d’une main tremblante (préface de L ’esprit des
lois) Mieux vaut un arbitraire sans doute que des millions. Goethe aurait dit, pa-
rait-il : « Je préfére une injustice a un desordre. » La réflexion, s’agissant de
I’orthographe, n’est pas sans quelque poids.

Evidemment maitriser I’orthographe ne dit absolument rien de la profon-
deur et de I’intelligence d’un homme, a I’inverse de ce que pensent peut-étre,
bien naivement, les fans de la Dictée de Bernard Pivot. Les plus grands écrivains
ont fait des fautes d’orthographe... mais ils avaient des correcteurs d’imprimerie
pour y veiller, qui pouvaient, en uniformisant la graphie, simplement faciliter la
communication, et ne pas choquer le lecteur. L’orthographe est le vétement qui
nous empéche de sortir nus, et simplement de ne pas choquer les autres : mais
bien sir, méme si tous doivent s’habiller, certains sauront toujours bien mieux
s’habiller que d’autres.

Le probléme est qu’aujourd’hui le nudisme gagne. On en vient méme a
I’orthographe phonétique (les SMS). La, la grande laicité linguistique d’une or-
thographe égale pour tous cede la place au communautarisme, au régne de tel ou
tel groupe ou de telle ou telle tribu, qui est ce qu’il y a de plus fascisant au fond,
parce qu’excluant les autres, ceux qui n’en font pas partie. C’est un repliement
sur soi de toute facon, un refus de s’intégrer dans une entité qui pourtant pourrait
étre fédératrice et consensuelle, beaucoup plus ouverte que la sienne. Ce n’est
pas la indépendance ou eémancipation, mais le contraire, repliement sur le clo-
cher. Comme dit encore Montesquieu, on était libre avec les lois, on veut main-
tenant étre libre contre elles. (« De la corruption du principe de démocratie »,
dans L esprit des lois) La licence est le contraire de la liberté. Elle revient a cette
loi du clan ou du groupe, qui est loi de la force. Pour paraphraser Lacordaire,
entre le faible et le fort, c’est la liberté (au sens de licence) qui opprime, et la loi
qui libere.

Bien sdr, on peut trouver que je dramatise, et que je monte trop en épingle
une fronde de potache. Je me demande quand méme ou est le plus grand plaisir,
peindre la Joconde ou lui faire des moustaches, et écrire dessous le SMS du-
champien : LHOOQ... — Vous pouvez écouter ici ce que je dis de I’ Art.


http://www.michel-theron.fr/article-orthographe-58726506.html
http://www.michel-theron.fr/article-art-version-radio-58335553.html

Et songez a cette grande loi qui fait la trame de maintes tragéedies. Petites
causes, grands effets. Le nez de Cléopatre, s’il eut été plus court la face du
monde en e(t été changée (et pas seulement sa face !) Plus prosaiquement, un
tout petit bruit peut déclencher une avalanche. La chute d’un petit caillou au
centre d’un lac engendre des ondulations grandissantes qui se propagent jus-
qu’aux rives, et la derniére vague en son ampleur est incommensurable avec la
chute initiale du petit caillou. Toute action, disait Jaspers, engendre pour son
auteur des conséquences dont il ne s’était pas douté. On appelle cela
I’hétérotélie, le détournement de finalité, la disproportion énorme entre
I’intention de 1’agent et le résultat de son action. « Comment en un plomb vil
I’or pur s’est-il changeé ? », ce vers d’Athalie résume bien cette loi tragique. Et je
pense que vous connaissez tous ce qu’on appelle 1’Effet papillon, imaginé par le
météorologue Lorenz : le battement d’ailes d’un papillon sur la baie de Sydney
peut déclencher un cyclone a la Jamaique. Que savons-nous donc maintenant
des conséquences effectives de ce que nous pratiquons, ou que nous tolérons ?

« Les nations, disait Giraudoux, meurent d’imperceptibles impolitesses. »
Méfions-nous, dit toujours Montesquieu, des conségquences pour une civilisation
de I’abandon des formes. Ce n’est pas pour rien que le « vice de forme » est en
justice si important. On commence par abandonner les formes, par exemple ne
pas répondre a une lettre recue, méme pour simplement en accuser réception, ou
bien tolérer quelques fautes d’orthographe, et on finit par quoi ? Comme dit La
Fontaine dans Le lion et le rat : « Une maille rompue emporta tout I’ouvrage. »

Je dis bien « tolérer » les fautes, je ne dis méme pas en commettre. On ne
le sait pas assez : il y a dans le monde plus de crimes par omissions ou passivite,
paresse a réagir, que de crimes par meéechanceté. Mutatis mutandis, cela
s’applique a tout notre laxisme quant aux négligences et approximations qui de-
figurent la langue. Laisser faire est méme plus grave que faire, disait Péguy : car
celui qui fait, il a au moins le courage de faire. Mais celui qui laisse faire, il y la
lacheté en plus. Et il y a partout de la lacheté, concluait-il, une lacheté infinie...>

La fin des hiérarchisations

Normalement une culture se pose en faisant entre choses et étres des dis-
tinctions qui sont de vraies hiérarchies. Les mots en sont le reflet. Mais il y a
aujourd’hui une facheuse tendance a abolir toutes ces hiérarchies, par assimila-
tions abusives et emplois aplatissants des mots. Ainsi le mot « culture » méme,
traditionnellement, signifie quelque chose qui difficilement se conquiert. Une
culture, pour paraphraser un mot de Saint-Exupéry, se caractérise moins par ce
qu’elle donne aux hommes que par ce qu’elle leur demande. « Culture » signifie
et implique exigence.

Mais le mot se galvaude dans des expressions comme « culture
d’entreprise, pour désigner simplement « les habitudes de la maison », ou encore

3 Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc.



« culture rap », ou « culture des banlieues », pour désigner des modes superfi-
cielles et éphémeres, ou des comportements strictement élémentaires, donc ce
qui en fait n’est pas encore arrivé a la culture : alors le mot se vide de son sens,
et la confusion de vocabulaire entraine la confusion dans les esprits. Ces nou-
velles « cultures » signifient une équivalence de valeurs, un nivellement axiolo-
gigue généralisés. Régne du nihilisme au fond. « Une paire de bottes vaut Sha-
kespeare », disaient les nihilistes russes du 19° siécle. On peut voir la-dessus La
défaite de la pensée de Finkielkraut (qui ne fait que démarquer sur ce point La
trahison des clercs, de Julien Benda).

Certains artistes, ou prétendus tels, peuvent surfer sur ce courant. Par
exemple le pop art américain, qu’on peut incarner par Warhol. C’est 1’idéologie
du anything goes (n’importe quoi convient)*. Méme si, comme pour Duchamp,
I’intention de départ est ironique ou antiphrastique, a 1’arrivée cela ne se voit
pas. L’idée méme de pop art (art populaire) peut €tre discutée. L’art est toujours
au depart aristocratique, donc non populaire. En tout cas, traiter San Antonio a
I’égal de Racine, ou faire du tag une expression plastique égale a celle de Mi-
chel-Ange, est compliquer singulierement la tache du professeur de collége (sur-
tout de celui des banlieues...).

A I’égal des abus de mots on rangera le cas des hyperboles linguistiques.
Quand « génial » peut qualifier un cheval de course, ou un dentifrice, on ne sent
plus ce qu’est véritablement le génie (son opposition avec le simple talent par
exemple). L’ensemble forme une sorte de « bouillie verbale » quotidienne, cor-
respondant a ce que Heidegger dans L Etre et le Temps appelle la « parlerie »,
ou encore Junger dans le Traité du rebelle appelle le regne des « vocables »,
qu’il oppose au régne du « Verbe »: «Le Verbe repose sous les vocables,
comme le fond d’or dans les tableaux des Primitifs ». La, on aimerait encore le
croire...

Une émission de M6 s’appelait Culture pub. Quelle escroquerie ! Mais,
me direz-vous, la aussi il y a «langage ». Certes, mais un langage mort. Et
quelle différence y a-t-il entre un langage vivant et donateur de vie, et un lan-
gage mort ? Vous conviendrez qu’un tableau par exemple en peinture peut étre
un ce que j’ai appelé un « miroir instituant ». Mais pas une marque commerciale
ou un logo. La différence ? Elle est entre 1’allégorie qui est le propre des lan-
gages vivants (dire autre chose : allo agoreuein), et la tautologie qui est la part
des langages morts (ne dire que ce qu’on dit : to auto legein). La Liberté guidant
le peuple de Delacroix peut guider le regard vers autre chose que ce qu’on con-
nait (révolution, justice, changement de vie...). Mais pas la virgule de Nike, qui
n’est que conventionnelle et autoréférentielle. On n’y consomme que de
I’arbitraire, ou mieux, comme dit Baudrillard, que 1’idée méme de cet arbitraire.
Pareillement un grand roman peut orienter une vie, mais pas la répétition mou-
tonniére d’un slogan, et parce que le slogan est indigent, et parce que la répéti-

* Andy Warhol : « Tout le monde est trés beau, ou alors personne. » — « Acheter est bien plus américain
que penser. » (Télérama, n° 2914, p. 160)



tion est moutonniére, tout entiére répétition d’une répétition, prisonniere du
« qu’en dira-t-on ? » On fait ce que font les autres, sinon de quoi est-ce qu’on
aurait 1’air ? Le consensus présumé vaut justification. Aucune liberté la-dedans.
Entier conformisme, entiére aliénation, schizophrénie et idéalisme déréalisants :
’ensemble, dit Baudrillard, est d’une fixité obscéne>.

Euphémisations et anesthésies

Au lieu de donner accés au sens que pour nous peuvent avoir les choses,
de facon a nous les faire désirer, nous maintenir vivants et éveillés, le langage
aujourd’hui fait écran entre nous et les choses, nous les dissimule pour nous en-
dormir. Autrefois, par des voiles transparents ou semi transparents (la périphrase
quand elle est vivante), il nous rendait le monde intéressant, désirable. On désire
ce qu’on devine, comme en amour. Désir implique pénombre, clair-obscur.
L’endroit le plus érotique d’un corps est celui ou le vétement baille. Le texte lit-
téraire reéussi est une jupe fendue. Mais aujourd’hui, ou bien on montre criiment
dans un langage direct completement dérhétorisé et désublime, qui cree
I’'unidimensionnalité dont je parlerai tout a I’heure, ou bien on interpose entre le
monde et nous non plus le voile suggestif de naguere, mais un écran opaque et
mensonger. On passe du « miroir instituant » a I’écran dissimulateur. Voile-
ment : le voile ment. Evitement : et vite ment.

On connait les périphrases euphémisantes comme : « longue et doulou-
reuse maladie », pour dire le cancer; ou encore « interruption volontaire de
grossesse », pour dire I’avortement. Et dans le cas de I’acronyme 1VG, la réalité
de I’avortement (qui est un créve-cceur bien souvent) est voilée par la technicité
médicale de I’expression. Cela ressemble a TGV : la technique, et ceux qui sa-
vent, pensent pour nous. Il y a évidemment des choses qu’on ne peut regarder en
face : la mort, ou le soleil, pour La Rochefoucauld. Ou encore, pour moi, le den-
tiste. Alors on regarde ailleurs, de facon oblique ou biaisée. Est-ce humain ?
Certains disent qu’il y a une charité de ces périphrases. Manteau de Noé : on sait
gue pour ne pas voir la nudité de leur pére, Sem et Japhet, fils de Noé, le recou-
vrirent d’un manteau (Genése 9/23).

Ce réflexe est peut-étre humain. Mais aussi, comme dit Nietzsche, Hu-
main, trop humain... Il y a bel et bien aussi une hypocrisie des périphrases.
D’abord celles qui sont de sinistre mémoire : la « solution finale » a voulu mas-
quer le crime nazi ; les « hommes de couleur », I’apartheid sud africain... Mais
méme, en contexte a priori moins barbare, combien de « morts au champ
d’honneur » ont voulu euphémiser des victimes innocentes ! La périphrase alors
est un manteau d’Agamemnon : pour ne pas voir mourir sa fille Iphigénie, le roi
des rois se voila le visage (voir Alain : Mars, ou la guerre jugée). — Reportez-
vous ici par exemple a mon article : Le sacrifice religieux laicise.

% La société de consommation, « Consommation de la consommation ».


http://www.michel-theron.fr/article-desir-60365208.html
http://www.michel-theron.fr/article-le-sacrifice-religieux-laicise-58009853.html

La périphrase, qui naguére fouettait le désir par les réves qu’elle permet-
tait, s’est donc dégradée. Aujourd’hui elle oscille entre le ridicule et
I’inadmissible, d’autant plus inadmissible peut-étre qu’il est sournois. Langue de
bois ou langue d’agglo, il ne s’agit que de dorer la pilule, d’enrober le mot d’un
excipient verbal QSP (Quantité Suffisante Pour). Voyez par exemple le langage
IUFM : un ballon devient un « référentiel bondissant » ; un cancre, un « appre-
nant en réussite différée », etc. Qu’une bonne devienne une « aide ménagere »
ou une « technicienne de surface », avant d’étre promue en « auxiliaire de vie » ;
qu’un noir (et pourquoi pas un negre, qui n’est devenu péjoratif que tardive-
ment), devienne un « membre d’une communauté visible », et voila que
I’anesthésie fonctionne. Or une culture véritable n’a pas peur des mots — car Si
on changeait les attitudes et les comportements en changeant simplement les
mots, ce serait bien facile. La littérature vraie est a cette image. Ainsi Genet écrit
Les Bonnes, et Rimbaud : « Je suis négre » (Une saison en Enfer). Pareillement
Hugo ecrit Les Miserables (et non les « économiquement faibles »). Et Prévert,
Le cancre. Un chomeur est-il vraiment consolé de s’entendre appeler « deman-
deur d’emploi » ? Un nain, « personne de petite taille » ? Un obese, « personne
forte » ? Jouera-t-il dans Adipeux Roi ?

Tout cela concourt a un endormissement de 1’étre, qui se console facile-
ment de sa finitude et de ses imperfections. Une culture vraie n’exclut rien en
I’homme, ni sa lumicre bien stir, mais aussi ni son ombre. Elle I’habitue, comme
tout langage vivant, a la lucidité, et non a I’aveuglement. Elle I’accoutume a ce
qu’on appelle aprés Goethe le « démonique », et & la part nécessaire dans
I’existence de la « négativité » :

« Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégo(it ! » (Baudelaire)®

Déculturation et unidimensionnalité

Toute cette «langue de bois », d’origine administrative ou autre, n’a
d’autre but que de faire oublier a I’homme son destin, le déraciner de ses obliga-
tions sur cette terre, et fait de lui un petit étre prétentieux, qui ne pense qu’a ses
droits, jamais a ses devoirs. Effectivement cette tendance est égalitaire et en ce
sens fondamentalement moderne : elle a été analysée par Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra, lorsqu’il fait le portrait du « dernier homme ». Sa race est
indestructible comme celle du puceron. Il sautille sur la terre, cligne de 1’ceil
d’un air entendu, se moque de tous les grands idéaux, car il ne croit qu’au bon-
heur, et a la santé (aucune grande culture avant lui, la fin de Rome peut-étre ex-
ceptée, n’avait fondé ses valeurs sur ces valeurs-1a).

Cet homme nouveau, C’est aussi le « sefiorito satisfait », le fils de famille
arrogant, que stigmatise Ortega y Gasset dans La révolte des masses. Bref, exit
la Transcendance, fondement de toutes les grandes cultures, et des impostures

® Sur le « démonique », voyez par exemple mon article : Anthropologie du Diable.
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langagiéres ainsi répandues on passe naturellement a la « conscience heureuse ».
Aujourd’hui I’injonction générale est celle de I’euphorie perpétuelle. Privé et
public, ainsi que registres de langue se confondent dans un égal mélange de sen-
timentalisme et d’infantilisation : mais il n’est pas sir que le sentimentalisme
progressant dans le langage, I’humanité progresse dans les meeurs. Toutes les
distances ainsi s’abolissent. « Que fait votre maman ? » dit le journaliste (et
pourquoi pas : « votre meére » ?) « Aujourd’hui maman est morte », dit Meur-
sault au début de L Etranger de Camus, et c’est 14 le fils qui parle en privé de sa
mere. Mais le télégramme qu’il vient de recevoir dit bien : « Mére décédée. »
Langage intime et langage social sont bien séparés. Mais souvent maintenant on
mélange tout, intérieur et exterieur.

J’ai dit en commengant que dans toute culture les signes tiennent lieu des
choses. C’est malheureusement vrai aussi, mais dans un tout autre sens, de cette
sous culture sentimentale trés répandue aujourd’hui, et qu’on pourrait définir
comme monde du kitsch. Le signe de 1’émotion y tient lieu d’émotion. En réali-
té, ’homme moderne confond sentiment et sentimentalité, et surtout ne confon-
dons pas ici ramage et plumage. Son langage peut étre d’une trés grande sensi-
blerie, et nonobstant, son comportement brutal et vorace : j’ai parlé plus haut de
la fin trés préoccupante des égards ou des formes. On pourrait le définir comme
un mufle emotif.

Aujourd’hui certains professeurs (sont-ils encore des éducateurs ?) pour
parler de leurs éléves parlent des « gamins ». Parfois méme ils se nomment des
« profs ». Comment peuvent-ils a la fois parler ainsi d’eux-mémes, et se plaindre
du manque de respect de leurs éleves ? Singulier manque de cohérence, et aussi
d’intelligence, si cette dernicre est la capacité de faire des liens entre des do-
maines et des phénomenes a priori tres éloignés les uns des autres. Nous
sommes, c¢’est vrai, une civilisation de la familiarité. Mais on oublie que, comme
le dit le proverbe latin, familiaritas odium parit, la familiarité engendre la haine.
I1 y a aujourd’hui, au nom de je ne sais pas trop quoi (plus de naturel peut-étre ?
mais la culture n’a rien a voir avec la nature, dont elle est une réeforme) un exces
d’empathie, de projection sur le proche, de ce que les Allemands appellent
I’Einfiihlung. La beauté par exemple, on oublie qu’elle est lointaine, abstraite,
accablante. Elle est parée et protégee de son aura. Mais en une époque ou le
narcissisme triomphe, chacun se regarde avec complaisance, se trouve beau. Le
« miroir instituant » de naguére était un miroir qui juge. Celui-ci nous flatte.
Voyez les slogans de la publicité : « Ce corps dont vous révez, c’est le votre ».
Mais on oublie que si ce corps que je vois est moi-méme, je ne peux plus en ré-
ver. C’est comme ces restaurants qui ont pour enseigne : « Ici on mange comme
chez soi ! » Si on doit y manger comme chez soi, ce n’est pas la peine d’aller au
restaurant. « Touchez vos réves ! », dit tel autre slogan. Mais ce qu’on touche
n’est plus un réve. Il ne faut pas toucher aux idoles, disait Flaubert, la dorure en
reste aux mains. En fait, les dieux ne meurent que d’étre parmi nous.
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Les fagons familieres de parler sont un signe du déclin de 1’aura a
I’époque moderne. Déja le déluge submergeant des images proches de nous,
nous ressemblant, a fait régresser 1’icone de 1’idéal’. L’¢éloignement le favorise,
et la proximité le tue. Major e longinquo reverentia, disaient les Anciens : le
respect augmente avec 1’éloignement. Sans parler de certains acteurs qui ne doi-
vent leur popularité qu’a leur ressemblance avec nous-mémes (peut-on étre ac-
teur, disait Alain Delon, avec un physique de plombier ?), voyez comment les
journalistes parlent des hommes politiques. « Jacques Chirac a dit que... »
(pourquoi ne dit-on pas : « Le président Chirac... » ?) On pourrait en dire autant
de la fagcon dont certains hommes politiques parlent eux-mémes, et d’eux-
mémes, souvent a des shows dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils prati-
quent bien le mélange des genres.

A la méme tendance confusionnelle se rattache le cas des noms fonction-
nels, qui sont des neutres, et qui sont inutilement féminisés : une professeure,
une écrivaine, etc. Cette tendance a la caractérisation sexuée des fonctions parti-
cipe du communautarisme déja evoque : il y a désormais le clan des hommes, et
celui des femmes. Le féminisme mal compris s’est sottement engouffré la-
dedans. Je ne vois pas ce qu’une femme ministre gagne a se faire appeler « Ma-
dame la Ministre », plutét que « Madame le Ministre ». Je vois plutdt ce qu’y
perd la culture des Droits de I’homme, qui sont ceux de 1’étre humain en géné-
ral.

Du méme mélange des domaines participe I’ambition actuelle d’une per-
pétuelle disponibilité des choses et des étres. La résument deux usages qui pro-
cedent du méme esprit, celui qui se répand partout du téléphone portable (I’autre
doit toujours étre a portée), et la généralisation du tutoiement. Tous deux mélent
deux spheres qui dans les grandes cultures restaient bien séparées : celle du pu-
blic et celle du privé®. On voit des gens tenir en laisse leur enfant en lui télépho-
nant lorsqu’il est dans la cour de 1’école : mais alors ou est son intimité, sa soli-
tude, sa possibilité de réver ? « Liberté », nous dit-on. Mais est-ce étre libre, que
d’accourir a une sonnerie, comme le chien au sifflet de son maitre ? Ou est aussi
I’imaginaire qui permet d’aimer quelqu’un, si I’on peut le joindre a tout instant ?
On voit des gens qui s’effondrent en larmes dans la rue, leur portable a 1’oreille :
dispute, rupture, sans doute... Mais quelle indiscrétion d’assister a de telles
scenes ! C’est comme si on voyait quelqu’un tout nu. Les larmes, dit René Char,
méprisent leur confident.

Pareillement pour le tutoiement. On tutoie d’emblée. Mais on oublie que
si on te tue tutoie, on te tue, toi. C’est un viol, I’assassinat d’une intimité. Quand
une langue le permet, le passage du vous au tu change la distance mentale, ho-
mologue a la distance physique elle-méme. C’est comme pour le premier baiser,
quand de celle ou de celui qu’on voyait de loin on voit soudain deux grands
yeux agrandis tout prés des siens : ¢’est magique. D’un strict point de vue hédo-

" Walter Benjamin, L euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique — John Boorstin, L ’image.
® Hannah Arendt, La crise de la culture.
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niste, on perd énormément a cette genéralisation moderne du tu. Et le résultat est
effroyablement monotone. Ce qui est beau c’est le passage de I’un a I’autre pro-
nom, et aussi le retour parfois au premier, une fois le second pratiqué. Voyez
d’abord la fin de « J’ai presque peur, en vérité... », dans La bonne chanson de
Verlaine :

Plongé dans ce bonheur supréme
De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t’aime !

Et puis pour le changement inverse voyez la fin des Pas de Valéry :

Ne hate pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,

Et mon cceur n’était que vos pas. )

Tout est dit d’ailleurs ici de ce que doit étre une vraie culture : le triomphe
du réve et de la représentation sur le réel, I’importance de 1’attente et de la pre-
sence absence (« Douceur d’étre et de n’étre pas ») et le maintien des différentes
distances mentales incarnées par les différents pronoms (en rhétorique, on ap-
pelle énallages les changements brusques de perspective dans 1’énonciation,
comme ici les passages soudains d’un pronom a I’autre). Mais dans une civilisa-
tion de la voracité instinctuelle, de 'immédiateté, qui refuse tout report de jouis-
sance, et de langage désublimé (voyez le langage Fun Radio), cet univers parait
slrement aussi éloigné de nous que ne ’est la lune.

Psychasthénies et recours

J’ai parlé d’euphorie. Mais on peut sérieusement douter que de cette con-
fusion 1’élan vital méme sorte conforté. Ce sont les distances prises ou gardées
qui autrefois exacerbaient le désir. On aime mieux de loin. Je pense que du dé-
sordre actuel c’est plutot une psychasthénie qui peut résulter. Tout est possible,
voila le slogan d’aujourd’hui. Mais on oublie que quand tout peut arriver, rien
n’est intéressant.

Imaginez de I’eau sous pression dans un tuyau. On perce un trou. Le jet
gicle tres haut. On perce une vingtaine de petits trous. On a une vingtaine de pe-
tits jets dérisoires. Ainsi tant que I’homme est tendu vers un seul idéal, quel qu’il
soit, qui mobilise toutes les forces de sa vie, son énergie vitale est tres grande.
Mais s’il s’éparpille en une multiplicité de petits désirs satisfaits aussitot

% « Tes pas, enfants de mon silence, / Saintement, lentement placés, / Vers le lit de ma vigilance / Procé-
dent, muets et glacés. // Personne pure, ombre divine, / Qu’ils sont doux, tes pas retenus ! / Dieux !... tous les
dons que je devine / Viennent & moi sur ces pieds nus ! // Si, de tes 1évres avancées, / Tu prépares pour ’apaiser,
/ A I’habitant de mes pensées / La nourriture d’un baiser, / Ne hate pas cet acte tendre, / Douceur d’étre et de
n’étre pas, / Car j’ai vécu de vous attendre, / et mon cceur n’était que vos pas. » (« Les pas », Charmes, 1922)
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qu’apparus, son ¢élan vital n’est pas trés grand. La rhétorique naguére poétisait la
vie, en laissant deviner les choses, et permettait la tension précisément vers cet
idéal dont je parle. Le langage d’aujourd’hui, ou bien endort par une rhétorique
fossilisée et creuse, la langue de bois susmentionnée, ou bien tue radicalement
par le refus de toute rhétorisation et le langage cru et direct.

La libération des meeurs dit-on s’est accompagnée d’une libération du
langage. Effectivement a entendre parler certains jeunes on peut étre horrifié.
Comment se considerent-ils eux-mémes, pour parler ainsi ? Voient-ils en eux
plus qu’un paquet d’instincts ou « tas de viande », pour reprendre 1’expression
d’Huxley ? Dans Le meilleur des mondes on apprend aux jeunes (par condition-
nement dans le sommeil, ou hypnopéedie) que « chacun appartient a tout le
monde », que « monogamie et romanesque » sont des vieilles lunes, bonnes pour
autrefois, ou les gens n’étaient pas heureux, parce que complexes par la présence
en eux d’un idéal qui les faisait souffrir par son coté inatteignable. Aujourd’hui
pour les gens rien n’est grave ou important, ni une liaison ni une rupture par
exemple : on est heureux, puisqu’on ne ressent plus profondément les choses. Et
évidemment le langage n’est plus précieux, dans les deux sens du mot™. On va
de bon plan en bon plan, de mec en mec, etc. Et donc socialement on peut étre
stable, conforme au modele, parfait mouton. Parfait consommateur inséré dans
le grand jeu du capitalisme mondial. L hypnopédie moderne est la publicité.

Qui tire les ficelles ici ? Manifestement le Pouvoir totalitaire, volontiers
paternaliste et démagogue, aujourd’hui en fait au service du grand capitalisme,
non seulement n’a rien contre la licence des moeurs, mais méme la favorise,
parce qu’elle détruit la capacité de résistance des gens : il a besoin de cet en-
dormissement langagier et mental. On a vu que la pensée méme de la révolte
disparait quand les mots galvanisateurs, vecteurs des anciennes croyances et va-
leurs, disparaissent. On peut lire tout cela aussi dans L homme unidimensionnel
d’Herbert Marcuse. Pour lui la résistance contre 1’unidimensionnalité est le pou-
voir subversif du grand style, de la grande rhétorique, dans les grandes ceuvres :
les ceuvres « modernes » au contraire, pour lui naturalistes ou post-naturalistes,
au langage cru et trivial, « désublimé », marquent la fin de la Transcendance,
I’avénement de la conscience heureuse, 1’unidimensionnalité. J’ai moi-méme
résumé tous ces themes dans le chapitre « Désymbolisation et unidimensionnali-
té » de mon livre Comprendre la culture génerale.

Notez bien d’ailleurs que le Pouvoir n’a que le crédit qu’on lui concede,
n’est fait que de nos propres abdications, et que son ascendant ne se tire que des
projections que nous faisons sur lui. Il peut étre effectif et policier, comme dans
le cas des régimes totalitaires : 1984, ou Brazil de Terry Gillian. Il peut étre
beaucoup plus sournois, et intériorisé dans 1’ame de 1’assujetti, via la publicité,
dans le monde du capitalisme, aujourd’hui mondialisé. Cette propagande, pour

19 Ce n’est pas parce que Moliére a voulu ridiculiser la préciosité qu’elle n’est pas ce qu’elle a voulu
étre depuis son début : une tentative héroique (et féminine d’inspiration) pour arracher I’homme a 1’animalité. Si
elle ne I’a pas emporté, c’est a cause du machisme habituel.
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étre moins visible que la premicre, n’en est pas moins efficace. Des barreaux de
prison aux codes-barres, on ne fait que changer de ge6le. Mais comme La Boétie
I’a bien montré, il n’y a d’autre tyran que celui que nous nous faisons nous-
méme, et qui se nourrit de nos propres abdications et renoncements™. — Voyez
ici mon article : Obéissance.

Dans les ceuvres sSus citées, c’est ’amour, la passion amoureuse, le désir
sans fin qui les caractérise, qui permet au héros de résister. Ailleurs, ce sera
I’imaginaire de la lecture : Farenheit 451, de R. Bradbury et F. Truffaut, ou His-
toire sans fin, de M. Ende. Contre le nihilisme en fait du Pouvoir (le « Néant »
de M. Ende), le recours est toujours le méme. L’homme doit mener son propre
combat a I’intérieur de lui-méme : I’inertie et I’apathie, la démission et I’incurie
qui peuvent I’aliéner a autrui ne sont que ses propres tendances et tentations. Il
peut certes se voir comme un animal. Mais en fait, profondément, essentielle-
ment, I’homme descend du songe. Il est le fils de ses propres fictions. Sans
doute devra-t-il retrouver I’ancienne rhétorique, pour éviter la désublimation
d’aujourd’hui, et qu’il ne se considére, comme dit Huxley, que comme un « tas
de viande ». Quelle image de lui-méme et de 1’étre humain peut avoir au-
jourd’hui un adolescent qui écoute Fun Radio ? Qui se méprise ainsi jusqu’a
écouter parler puis parler lui-méme de cette fagcon, comment peut-il respecter les
autres ?

Conclusion

Mal nommer les choses, disait Socrate, fait du mal a 1’ame. Et selon Ca-
mus, c¢’est ajouter du malheur au monde. Un sage chinois disait que la premiére
tache d’un gouvernant arrivant au pouvoir devait étre de restaurer le sens des
mots. Bien entendu sans les instrumentaliser. Les mots en fait nous guident, si
on sait les entendre tous : les mots sont les passants mystérieux de I’ame (V.
Hugo). Vis-a-vis d’eux nous ne sommes pas en situation de maitrise, mais de
service. Encore faut-il qu’ils soient toujours la, pour encore nous visiter...

© Michel Théron — 2010

1 Discours de la servitude volontaire.
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