Jonas, ou la résurrection manquée

Je vais vous parler aujourd’hui du livre de Jonas. Dans la Bible, il fait partie de la sec-
tion dite des « Petits Prophétes ». D’un point de vue hébraique, il appartient au genre littéraire
de la hagada, « narration édifiante ou morale, présentant sous une forme humoristique et plai-
sante un enseignement » : ces apologues (fables) sont tres fréquents dans la littérature rabbi-
nique. — Je rappelle que I’ame religieuse juive est partagée entre le respect pratique des com-
mandements (halakha) et la tradition du commentaire narratif qui éclaire le premier p6le en le
contextualisant par la fiction (hagada). D’un c6té on étudie abstraitement et généralement ce
qu’il faut faire, et de [’autre on le justifie en imaginant des récits, des mises en scene ou on
illustre ce qu’il faut faire. C’est trés pédagogique comme méthode.

L’histoire

Jonas recoit une parole : « Debout, va a Ninive et crie contre elle ». C’est un appel,
une vocation (vocare : appeler). Sans qu’il soit fait mention d’un quelconque motif de sa part,
on lit qu’il s’enfuit a I’extréme opposé de Ninive, a Tarsis (le détroit de Gibraltar, ou « Co-
lonnes d’Hercule »). A Joppé (Jaffa), il monte dans un bateau, dans le ventre duquel il
s’endort. La tempéte suscitée par le Seigneur ne le réveille pas et ne 1’émeut pas apparem-
ment. Aux matelots, qui font évidemment le lien (tres ancien) entre malheur (la tempéte) et
culpabilité, il dit qu’on le jette a la mer. Cela fait, la tempéte s’apaise.

Le Seigneur suscite un grand poisson
pour avaler Jonas, qui reste trois jours et
trois nuits dans le ventre du poisson. Jonas
prie le Seigneur de le faire sortir du ventre
du poisson, en un psaume qui n’est qu’un
centon (« patchwork », « amalgame », « pot
pourri ») dont les divers éléments sont em-
pruntés pour la plupart a la littérature hym-
nique. Par exemple il y a un recopiage du
Psaume 16, v. 10: « Car tu ne peux aban-
donner mon ame au shéol, tu ne peux laisser
ton fidéle voir la fosse ».

Le poisson vomit Jonas sur la terre
seche. A nouveau, appel du Seigneur, voca-
tion. Cette fois-ci Jonas fait sa proclamation,
et les Ninivites se repentent.

Coup de théatre : Jonas n’est pas content. La se place le passage essentiel :

4/1 Cela fut tres mal pris par Jonas qui se facha.

2 Il pria et dit : ‘Ah ! Seigneur, n’est-ce pas ce que je disais quand j’étais encore dans mon pays ? C’est ce
que je voulais prévenir en fuyant & Tarsis. Car je savais que tu es un Dieu qui fais grace et qui es compa-
tissant, lent & la colére et riche en bienveillance, et qui regrettes le mal.

3 Maintenant, Seigneur, prends-moi donc la vie, car la mort m’est préférable a la vie.’

4 Le Seigneur répondit : ‘Fais-tu bien de te facher ?’

Jonas veut tout de méme « voir ce qui va arriver ». Suit alors I’épisode de la cabane et
du ricin providentiel, puis du ver néfaste. Vous le connaissez sans doute. VVous savez que le
ricin, qu’on voit en nos contrées, a de larges feuilles palmées, qui peuvent servir de parasol.
Ici je dis «ricin », mais la Septante a : « coloquinte », et la Vulgate : « lierre », hedera. Pru-
demment, les juifs traduisent souvent par « arbrisseau ». La parole de Dieu, vous le voyez,
n’est pas sire, et les botanistes voudraient ici plus de précision... Je garde tout de méme le
ricin. Jonas est heureux de ce ricin, dont il a bénéficie, mais malheureux de sa mort sou-
daine : il oublie vite ce qui lui est donné, pour ne se fixer que sur ce qui le contrarie. Et il reste
entété jusqu’a la fin :



4/8 Au lever du soleil, Dieu fit intervenir un vent d’est étouffant, et le soleil s’attaqua a la téte de Jonas,
au point qu’il tomba en défaillance. Il demanda la mort et dit : ‘La mort m’est préférable a la vie.’

9 Dieu dit a Jonas : ‘Fais-tu bien de te facher a cause du ricin ?* Il répondit : ‘Je fais bien de me facher
jusqu’a la mort.’

10 Et le Seigneur dit : “Toi tu as piti¢ du ricin qui ne t’a cofité aucune peine et que tu n’as pas fait grandir,
qui est né dans une nuit et qui a péri dans une nuit,

11 Et moi, je n’aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans laquelle se trouvent plus de cent vingt
mille étres humains qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche, et des bétes en grand
nombre I’

Ce qu’on en dit habituellement

Le monde chrétien s’est plu a voir dans Jonas jeté a la mer la « figure » ou la préfigu-
ration de I’ensevelissement de Jésus, et dans Jonas vomi sur la terre seche par le gros poisson
la « figure » ou la préfiguration de sa résurrection. L’iconographie la-dessus est trés fournie.

Le texte évangélique lui-méme, il est vrai, y invitait explicitement :

Matthieu 12/38 Alors quelques-uns des scribes et des Pharisiens prirent la parole et dirent : ‘Maitre, nous
voudrions voir un signe de ta part.’

39 Il leur répondit : ‘Une génération mauvaise et adultére recherche un signe, il ne lui sera donné d’autre
signe que celui du prophéte Jonas.

40 Car, de méme que Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre du grand poisson, de méme le Fils
de I’homme sera trois jours et trois nuits dans le sein de la terre.

41 Les hommes de Ninive se dresseront lors du jugement, avec cette génération et la condamneront, parce
qu’ils se sont repentis a la prédication de Jonas, et voici qu’il y a ici plus que Jonas.’

Luc 11/29 Comme le peuple s’amassait en foule, il se mit a dire : ‘Cette génération est une génération
mauvaise ; elle cherche un signe ; il ne lui sera donné d’autre signe que celui de Jonas.

30 Car, de méme que Jonas fut un signe pour les Ninivites, de méme le Fils de I’homme en sera un pour
cette génération.’

Ce qui a frappé les esprits a été le chapitre 2 de I’histoire (engloutissement et déli-
vrance). On y a vu naturellement un « signe ». Dans le grec de 1’évangile ce mot (semeion)
désigne un miracle. La crédulité est humaine, généralement répandue. Faut-il toujours la con-
damner ?

Mais je voudrais ici laisser cette « histoire » ou elle est, et jouer résolument le texte
contre [’histoire. |l faut toujours le faire quand on médite sur tel ou tel passage, et revenir au
texte, tout le texte et rien que lui, face a ce qu’on a pu en dire ensuite, et qu’on répéte machi-
nalement. Or il me semble qu’a trop se focaliser sur le chapitre 2, on oublie le début et la fin
du récit : choisir un épisode est passer bien vite sur tout le reste. Et je voudrais montrer qu’au
lieu d’une histoire de résurrection réussie, on est en présence d’une résurrection manquée.

Mon commentaire

Le début est une invitation faite a Jonas de se dresser. On traduit : « Debout, etc. ».
Mais en fait le texte porte littéralement : « Léve-toi », ou « Dresse-toi ». La Septante a Anas-
tethi, la Vulgate Surge. Ce sont les mots mémes qui indiquent
une surrection, ou une résurrection : en grec, anastasis, en
latin, resurrectio. Or que fait Jonas ? Cette « surrection » ou
cette « résurrection », il n’en veut pas. Il descend au contraire
dans le ventre du bateau, et il s’endort. En termes de psycho-
logie des profondeurs, il se blottit au fond de la Matrice, replié
sur lui-méme, voulant rester sourd a la parole invitante et sé-
parante du Pére, qui lui indiquait pourtant de s’ouvrir vers les
autres. L’engloutissement au sein du poisson ne fera que pour-
poursuivre le méme mouvement.

Les mots mémes sont explicites. Dans le grec de la
Septante, Jonas descend dans la matrice-utérus du bateau (eis
ten koilén). Et quand il est dans le «ventre » du poisson, le
mot en réalité est quasiment le méme : en té koilia tol kétous.
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(voir en frangais : « ceeliaque, ccelioscopie »). A la fin, sortant du poisson, il est arraché a
I’utérus du poisson : ek tes koilias. La Vulgate a ici : de utero piscis. Les traductions ordi-
naires par « ventre » sont approximatives ou triviales, et ne saisissent pas en tout cas le sens
profond, symbolique, du texte. Ce n’est pas d’une dévoration-digestion qu’il s’agit, mais bel
et bien d’un retour a la matrice, a la vie pré ou anténatale. Et ce retour est un désir de mort.

Dans le passage de 2/2, ou la matrice, d’ou I’on vient, est explicitement associée a la
mort, vers laquelle certes on va (inéluctablement), mais aussi hélas vers laquelle on tend bien
souvent (névrotiqguement), Jonas dit : « Dans ma détresse, j’ai invoqué le Seigneur, et il m’a
répondu ; depuis la matrice de la mort j’ai appelé au secours, et tu as écouté ma voix... ».
L’expression hébraique beten sheol signifie littéralement cela : « la matrice de la mort ». La
Septante a : ek koilias hadou, la Vulgate a ventre inferni. Dans les deux cas cela peut étre tra-
duit par: «du ventre de I’enfer ». Y sent-on encore que ’enfer est « gros » de toutes nos
morts ? Je ne sais. En tout cas la traduction Segond fait tout disparaitre, en euphémisant et en
intellectualisant : « Du sein du séjour des morts... ». C’est comme au « Grand Siecle » : on
dirait du La Fontaine, ou du Racine...

Si Jonas veut ainsi dormir-mourir, ¢’est qu’il pense que les Ninivites sont tellement
corrompus qu’ils ne méritent pas le pardon. Il veut éviter qu'une chance leur soit donnée de se
repentir. Il se renferme dans sa certitude : « J’ai raison, rien a attendre de ces gens-la, pas la
peine de faire des efforts pour eux, etc. ». Méme s’il n’est pas positivement heureux, il
cherche dans le sommeil un refuge et un oubli, comme sous ces gens souffrants, psychori-
gides, qui n’en peuvent plus de voir « la racaille » dans les rues, et courent s’enfermer chez
eux, barricadés dans leur immeuble, protégés par leur digicode, pour enfin « dormir »... —
Voir ici : Fascisme et désir de mort, et Genése d'un fasciste.

Sans doute Jonas souffre-t-il, est-il déprimé. Je tire ce mot de la Vulgate, ou le pilote
du bateau dit lui-méme : Quid tu sopore deprimeris, surge... (« Pourquoi te resserres-tu dans
le sommeil ? Leve-toi...) ». Deprimere en latin a donné dépression en francais. Autrement
dit: «Elargis-toi, fais ta résurrection, dresse-toi donc (Septante: anasta) ». Ou encore :
« Gueéris-toi de ta névrose et de ta psychorigidité... ». Plus loin, en 2/7, il est question d’une
ame «a I’étroit », ou comme on dirait aujourd’hui « coincée », qui doit étre « élargie », ou
libérée (comme quand on dit qu’on « élargit » un prisonnier...). Toujours dans la Vulgate, le
mot est angusta, qui a donné en francais angoisse. ..

Mais Jonas ne tient pas compte de tout cela. Au lieu de quoi, il dit: « Jetez-moi a la
mer ». C’est ce qu’il veut le plus profondément : apres dormir, mourir. Et si ¢’était la méme
chose : To die, to sleep, dit Hamlet...

L’engloutissement de Jonas n’est donc pas un chatiment venant de I’extérieur, c’est ce
qu’il veut secretement, au plus profond de lui-méme. Et le psaume qui suit, centon totalement
conventionnel comme j’ai dit, est manifestement interpolé ou artificiel, puisque la suite et la
fin du récit prouvent que Jonas n’est en aucune facon fidéle aux paroles demandant une « li-
bération » qu’en cet endroit il est censé prononcer (ou alors il est amnésique, ou hypocrite, au
choix ).

Mais en milieu chrétien on a pu voir dans le
Psaume 16/10, repris en Jonas 2/7: « Car tu ne peux
abandonner mon &me au shéol, tu ne peux laisser ton
fidele voir la fosse », non pas le symbole, toujours pos-
sible, d’une guérison de 1’ame, I’arrachement a une stag-
nation ou stase psychologique, mais une préfiguration
litterale de la résurrection du corps. C’est a une lecture
littérale de ce type de texte que procede Paul, le fonda-
teur de ce christianisme-la : « Il a été enseveli, il est res-
suscité le troisiéme jour, selon les Ecritures »
(1 Corinthiens 15/4). Et ainsi le Credo de Nicée, qui ré-
sumera tout cela en dogme, parlera de la résurrection des
morts, anastasis nekrdn. Naturellement alors on a vu
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désormais dans la fin du chapitre 2 de Jonas 1’image d’une résurrection physique littérale.
C’est sans doute bien humain : on préfére étre ébloui par le miracle qu’éclairé par le symbole.

Les juifs au contraire voient dans I’histoire de Jonas, non pas (et on peut s’en douter)
I’histoire d’une résurrection physique, mais une fable sur les limites du calcul humain et la
nécessité d’« ouvrir I’ame » aux sceénarios imprévisibles. On lit le livre de Jonas a la Syna-
gogue le jour du Grand Pardon (Yom Kippour).

Mais quand dans cette histoire le détail (littéral) efface 1’ensemble (symbolique), alors
on a bien oublié la fin du récit. Buteé, tétu, obstine, Jonas constamment affirme, alors que Dieu
interroge : « Fais-tu bien de t’irriter ? » — « Oui, j’ai raison, je fais bien... ». Tout lui est d{, a
commencer par le ricin, et rien aux autres. J’ai parlé de stase souffrante, je pourrais aussi bien
parler de paranoia. En fait ce qui lui manque est la metanoia, la conversion, le retournement
(conversio) de I’étre, ce point crucial ou il abandonne toute centralité pour s’ouvrir aux autres,
envisager de nouveaux scénarios, sortir de la ratiocination et du ressassement des certitudes,
pour s’ouvrir a I’inconnu, au non encore soupgonné, matérialisé ici par ce qu’on pourrait ap-
peler I’injustice du pardon. C’est bien vrai, le pardon est injuste, le calcul humain, le logos
épris de proportion et de régularité (ratio et proportio) y sont totalement détruits. Mais a
maintenir la condamnation, on ne fait jamais rien progresser, on n’ouvre pas de portes, tout
est verrouillé, chez soi et en soi. Et puis, méme si le pardon est injuste, il faut s’essayer a
I’intelligence de 1’incompréhensible, dire alors qu’y a dans la vie quelque chose de plus im-
portant que la justice méme, c’est I’amour qui yeux fermés, méme ne saisissant rien, accepte
le « lacher-prise », le saut dans I’inconnu.

Peut-étre aura-t-il manqué a Jonas d’écouter 1’enfant
qui est en lui, I’enfant origine et « source » (ce mot vient de
surgere, d’ou « résurrection »), comme par exemple Gepetto
a été aidé dans le ventre du gros poisson par Pinocchio, dans
le conte de Collodi (qui sur ce point démarque Jonas), pour
assumer sa progression et vaincre son désir de régression. On
est bien et « confortable » dans la Matrice, mais il faut en
sortir... Voyez la-dessus aussi le « blottissement » de Robin-
son dans la caverne de son file, dans le récit de Michel Tour-
nier, Vendredi ou les limbes du Pacifique — et aussi le dernier
chapitre de ma Source intérieure, Golias, 2008.

Quand le Seigneur enfin représente a Jonas la disproportion qu’il y a a survaloriser son
petit ego, et a oublier complétement les autres (y compris les animaux de Ninive, quel humour
souriant dans cette fin, alors que Jonas, lui, n’en a aucun !), on ne sait comment Jonas réagira,
puisque le récit s’achéve alors. Restera-t-il bien a part des autres, blotti dans sa hutte ? Conti-
nuera-t-il a s’obstiner ? « Prends ma vie, car la mort m’est préférable a la vie ! ». Plaignons-
le, alors, de ne pas faire parler en lui les forces de vie contre celles de mort, eros contre thana-
tos. Peut-étre changera-t-il enfin ? Alors il faudrait mettre un point d’interrogation a mon idée
de résurrection manquée...

Il y en a une en tout cas de réussie: c’est celle de I’enfant prodigue dans
I’admirable parabole de Luc. « Ayant tout gaspillé, il se dit : ‘Je me dresserai (me léverai) et
j’irai vers mon pére et lui dirai, etc.” » (15/18). En grec : anastas poreusomai, en latin : sur-
gam et ibo... On le voit d’apres les mots mémes, c’est la une magnifique résurrection spiri-
tuelle ; et la posture repliée et bloquée de Jonas réapparait au contraire dans I’attitude du frere,
qui se met en colére, et n’admet pas lui non plus I’injustice du pardon. Ames fermées, mépri-
santes des autres: «Ton fils que voici », dit-il au pére (il ne dit méme pas: «mon
frére... »)... Or le fils prodigue étant passé de la mort a la vie (15/32), tout le monde ici de-
vrait étre content — sauf peut-étre le veau gras qui, lui, est passé de vie a trépas...

Mais ces attitudes de repliement sur soi et d’hostilité au nouveau (« néophobie ») sont
en grand nombre, on le voit tous les jours. En fait, elles sont en nous-mémes. Jonas comme le
frére de I’enfant prodigue sont des parties de nous-mémes. Et maintenant je voudrais terminer
sur deux remarques.
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Deux conclusions

D’abord on ne gagne rien a diaboliser les tentations et les postures « psychorigides »,
puisqu’elles sont en nous. Jonas a se replier constamment et a souffrir peut devenir ce qu’on
appelle aujourd’hui un fasciste : pas de pitié pour la « racaille », et vivement un « bon coup de
balai » ! Et méme s’il « réagissait », s’il cessait d’étre passif pour passer a 1’action, il pourrait
se transformer en ange exterminateur, et vouloir remplacer lui-méme un dieu qu’il juge trop
clément. On voit cela dans la figure du Capitaine Nemo, isolé et désocialisé, comme Jonas
dans le ventre de son poisson, dans son sous-marin le Nautilus (dans Vingt mille lieues sous
les mers, de Jules Verne) ; dans celle du capitaine Achab, héros de Moby Dick de Melville ;
ou encore dans des films comme Taxi driver, ou Seven, ou Fight Club. Ces souffrances dans
le premier cas, et les bouffées délirantes qui s’y ajoutent dans le second, il faut les com-
prendre, je ne dis pas evidemment les excuser, puisque tout cela est en nous-mémes.

Des pulsions fascisantes, chacun en a. On dresse son chien, quand ce n’est pas sa
femme ou ses enfants. Déclarations vertueuses, pétitions et manifestations, défilés et bande-
roles ne suffisent jamais, il faut s’auto-examiner : I’humain se gagne, et a quel prix souvent,
par la domination de la barbarie et de la bestialité en soi. Anathématiser verbalement le fas-
cisme ne sert a rien. Dire des électeurs d’extréme droite qu’ils sont des « salauds » est un slo-
gan démagogique. Il faut au moins distinguer les souffrants de ceux qui les manipulent. Certes
il faut s’indigner, mais beaucoup d’indignations sont tres sélectives, et fort oublieuses de
SOl...

En second lieu, je voudrais prévenir un malentendu. Quand je parle de résurrection
spirituelle, je suis bien conscient que je peux choquer ceux qui croient a la résurrection litté-
rale. Je les prie du fond du ceeur de ne pas m’en vouloir. Au reste I’Eglise catholique, dont je
viens, parle il me semble dans sa liturgie de « ceux qui se sont endormis dans 1’espérance de
la résurrection ». Evidemment une espérance n’est pas une certitude. En outre, il semble bien
qu’il faut « laisser les morts enterrer les morts » (Luc 9/60). Mais en littéraire je préfére ici
laisser la place a un poete (Paul Fort) :

I nous faut nous aimer sur terre, il nous faut nous aimer vivants. ..

Je vous remercie.
Michel Théron

Prédication prononcée au Temple réformé de Marsillargues (Hérault), le 9 février 2003
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