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lconoclasme

ette question essentielle a initialement des fondements religieux, et ulté-

rieurement des prolongements et ramifications artistiques ou esthétiques.

Mais au fond, les enjeux en sont aussi trés géneraux, a la fois politiques,
sociaux, psychologiques et philosophiques — anthropologiques au sens le plus
large. C’est pourquoi je traiterai ce probléeme dans une optique trés ouverte,
transhistorique aussi et interdisciplinaire, la méme que j’adopte toujours pour
traiter les questions de ce genre.

A I origine, il y a I’impossibilité de voir et de figurer le Dieu unique (mo-
nothéisme) dans la tradition de la Bible (I’interdiction est la méme dans le Coran
d’ailleurs). Cette tradition s’oppose a celle du divin divers et pluriel, visualisable
et figurable, dans les polythéismes auxquels elle s’oppose en principe absolu-
ment : évidemment au premier chef le polythéisme grec et romain antique, au-
jourd’hui défunt (pense-t-on), mais dont on peut avoir, si on veut, une idée vi-
vante, et une vraie expérience, dans I’hindouisme actuel. L’Inde d’aujourd’hui,
ou se font face I’hindouisme, qui accepte I’image, et I’islam, qui la proscrit, fi-
gure d’ailleurs assez bien le lieu du combat qui a agité a ses débuts tout
I’Occident judéo-chrétien. Et elle permet sans doute de bien se le représenter.

Dans un monde accoutumé aux images (indo-européen), arrive
I’interdiction juive, sémitique : « Nul ne peut me voir et vivre » (Exode 33/20).
Deux esprits s’opposent des lors en un méme lieu. Il y a d’abord le monde de la
forét et de la campagne (ce sera le sens du mot : « paien »), aux saisons chan-
geantes, lieu des métamorphoses et des variations inépuisables des objets devant
le regard : actualisations et circonstanciations, incarnations diverses successives
du divin, s’approchant de nous pour nous emerveiller en nous captivant. Les
dieux s’unissaient aux mortelles en Gréce et a Rome, s’incarnent encore au-
jourd’hui en Inde (avatars), s’agitent devant nous pour nous séduire par la dia-
prure des apparences (maya : apparence séduisante ; I71a : jeu des dieux avec les



hommes, corrida ou le Dieu nous torée, par son appat et son leurre — monde sé-
duisant et fascinant des images). Méme abusé alors, I’homme est émerveillé.

Mais face a cela, qui est aussi le monde de la mer toujours changeante, se
dresse le monde du désert immuable, lumiere accablante, toujours identique,
sans aucun accident, sans saison et sans raison. Ce monde n’est pas celui du pas-
sage luxuriant des choses, mais celui de leur Etre subi ou éprouvé, de leur Pré-
sence, péremptoire, non circonstanciée, donnée avant tout détail. Eternité obsé-
dante, contre profusion vitale. Ce « mur » de I’Etre triomphant des phénomeénes,
c’est naturellement la victoire du Verbe sur les adjectifs, de I’essence sur la ca-
ractérisation (le grec, le sanskrit, caractérisent bien plus que I’hébreu). Tautolo-
gie de la Présence éternelle, qui invalide tout effort humain pour scruter ou
comprendre : « Je suis qui je suis » (Exode 3:14). Dieu n’est pas ceci ou cela, il
est, c’est tout. De lui nous ne voyons et ne savons rien, nous sentons simplement
qu’il est. Ce n’est plus un monde du merveilleux, du chatoiement diaprée des ap-
parences devant le regard : visité par Dieu, I’homme est aveuglé.

Pour percevoir la Présence, il suffit alors de fermer les yeux (qui nous
trompent et nous distraient), et d ‘entendre seulement. Moise commence bien par
s’interroger (humainement) sur le prodige visible du Buisson ardent, mais il finit
par se rendre a une voix, qui I’appelle par son nom (Exode, 3/4). Les yeux en
effet nous limitent, nous latéralisent : nous ne voyons que ce qui est devant nous,
Mais nous sommes environnés par le son. Ainsi ce dernier a-t-il toujours un pri-
vilége décisif sur la vue. Sans partage triomphent I’ouie, le langage. Elie entend
Dieu dans la plus petite brise (1 Rois, 19/9-13). Monde des yeux fermés, qui le
résument, monde de [I’attention. Car pour bien entendre, il faut écouter.
« Ecoute, Israél, le Seigneur est notre Dieu... ». L’admirable priére juive résume
cette attitude — et tout le judaisme.

Celui qui se laisse prendre aux yeux est idolatre. L’esprit sémite (juif, mu-
sulman) ne peut étre qu’iconoclaste. On ne peut se figurer Dieu, et on ne doit pas
le figurer. « Tu ne feras pas d’image taillée ou quoi que ce soit qui ressemble a
quelque chose de visible... » (Exode, 20/4). La transcendance monothéiste exclut
formellement la visibilite. La seule expression du divin est | ‘abstraction dans les
formes visuelles (calligraphie musulmane, arabesque, etc.). Et aussi évidemment
la musique, le plus abstrait de tous les arts (chant profond juif, etc.).

Songez que quand un aveugle entend, il dit: «Je vois». La lecon est
d’importance, actuelle aussi, et on voit bien ici ce qui suffit, le privilege décisif
des mots : Des mots pour voir.

Le christianisme n’est, a | ’origine, qu’un rameau dissident du judaisme. Le
refus de la visibilité y figure avec la méme évidence que dans sa tradition mére —
si on sait le voir, et le débarrasser de ce que la tradition ultérieure en a fait (la
tradition occidentale évidemment, mais aussi celle qui se dit « orthodoxe »). Il
est passionnant de « déconstruire » cette tradition, et de repérer les subtils, les
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plus ou moins légers gauchissements ou infléchissements des textes initiaux
opérés par les institutions ou les églises, a des fins bien précises (méme si elles
sont inavouées) : on verra alors comment on passe d’un refus total a un refus
seulement partiel des images, puis a leur admission encadrée et dirigée, puis a
leur prolifération sans borne. Dans tous les cas I’intéressant est d’étudier les mo-
tivations de ces changements, le but qui a été recherché.

Le premier christianisme est la mise en évidence d’une Voix — celle du
Christ — qu’il faut entendre, car, elle nous explique quelque chose pourrait-on
dire de plus grand qu’elle (la parole de Dieu, ou du « Pere »). Et aussi d’une
Voie, qu’il faut suivre (c’est la Halakha des Juifs, la Charia des Musulmans,
etc.). Point n’est besoin d’images pour expliquer Dieu, ou ce qu’il faut faire. Les
mots y suffisent.

Ainsi le Prologue de Jean dit trés bien : « Dieu, personne ne I’a jamais vu.
Mais un (ou son) fils unique nous 1’expliqua ». La référence a 1’Exode (33/20)
est evidente, mais aussi le mot grec exegesato employé par Jean ne veut dire
gu’« expliquer » par la parole (cf. le francais « exégese »), ou a la rigueur par le
récit (Saint Jerdme traduit dans la Vulgate par enarravit). C’est a tort qu’on tra-
duit ordinairement par « nous I’a fait connaitre », mais ce contresens ou ce gros
faux-sens (cette énorme ambiguité) est tres compréhensible, significative du
choix qui ensuite a éeteé fait. Car on a voulu augmenter I’importance de la per-
sonne physique de Jésus jusqu’a le « promouvoir »ou le diviniser lui-méme, jus-
qu’a I’égaler au Pere. En méme temps on ouvrait la porte aux images, car un étre
ayant existé, on pouvait I’évoquer par des signes visibles. Et ainsi, cet étre étant
dit Dieu, on pouvait visualiser le divin.

L’incarnation a été affirmée dogmatiquement au Concile de Nicée (325 ap.
J.C.) contre les ariens ou disciples d’Arius, qui soutenaient que Jésus était sim-
plement semblable au Pére (homoiousios), et non, comme il a été choisi, « con-
substantiel » (homoousios). C’est cette différence d’un iota qui a permis le régne
des images dans I’Occident chrétien, qui I’a séparé de I’iconoclasme juif (puis
musulman), en sorte qu’il y a sirement une logique de destin, comme dit Régis
Debray, entre Nicée et Hollywood. Un Homme devenu Dieu autorisait un Dieu
figurable. Et aussi son ouverture, non plus a la réflexion, mais a I’imaginaire. A
la projection aussi et au réve humain, a I’empathie (Einfiihlung, en allemand).

Jésus pourtant a I’origine n’était qu’un prophéte, quelqu’un qui parlait « au
nom de » Dieu, pour expliquer la Loi, ou indiquer la VVoie. Les Juifs actuels (qui
sont simplement les descendants des anciens Pharisiens), ne le reconnaissent
pas, certes, en tant que tel. Mais les Musulmans, si. Beaucoup d’entre les pre-
miers chrétiens, aussi, ne s’intéressaient qu’a sa parole, pas du tout a sa vie. Les
évangiles a tendance gnostique, de méme, ne font que rapporter les paroles
(logia) de Jésus, de facon abstraite, pas du tout circonstanciée. Rien n’y est dit
de I’existence concréte et anecdotique de Jésus. L’évangile selon Thomas, qui
représente peut-étre une tradition plus ancienne que les évangiles recus ou cano-
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nigues, se borne a rapporter des mots : « Jesus a dit : etc. ». Jésus n’est qu’une
Parole faite chair, c’est-a-dire un corps visité par plus grand que lui (Parole ou
Souffle, Esprit transcendant ...). Aucune « incarnation » du divin (au sens ou
nous I’entendons aujourd’hui) la-dedans, et donc aucun besoin d’images. Il suf-
fit d’écouter ce qui nous est dit, de comprendre s’il faut le mettre en pratique.
Voir par la réflexion s’il y a lieu de se laisser persuader, ou non. C’est le sens de
la Gnose, qui veut dire « connaissance », « compréhension », et avec laquelle
ensuite I’Eglise rompra.

Que le Verbe se soit fait chair, comme dit le Prologue de Jean, ne signifie
pas a priori que Jésus, soit Dieu. Il peut « participer » du divin, simplement,
comme toute Parole « incarnée », c’est-a-dire prononcée par un homme de
chair... « Fils de Dieu » méme n’est pas net : dans la Bible cela se dit de qui-
conque a contact avec le divin. Et tout homme est fils de Dieu, s’il lui dit
« Notre Pére ... ». Passeur, tel était peut-étre Jésus, ou « Messager », comme di-
sent les Musulmans de Mahomet. Ce choix au début était tout a fait possible,
mais nous ne lI’avons pas fait.

C’est saint Paul srement qui a orienté I’Occident vers le culte de la per-
sonne reelle physique du Christ, et le développement de son histoire. On s’est
moins interessé a sa parole qu’a sa personne. La Voie du Seigneur (Hodos
Kuriou, en grec), et la Voix ou Bonne nouvelle originelles du Christ
(Evangelium Christi, en latin) ont été releguees au second plan. La Vie elle-
méme de Jésus I’a emporté, et ce qu’on en a rapporté : Evangile au sujet de...,
Evangelium de Christo. On voit tout ce que les images ont pu ensuite tirer de
cette orientation. Leur pouvoir d’incarnation, de matérialisation, de fiction aussi
et de réve, est sans borne. Ce qui comptera ensuite du message du Christ sera
moins le souvenir (abstrait) d’une parole (a méditer en solitude, a I’intérieur de
nous), que des aliments sans limite pour notre imagination. Pour nos émotions,
nos emballements aussi — y compris les plus collectifs...

La christologie de Paul est le culte exclusif d’un étre, de son existence ter-
restre, de ce qui lui est arrivé ou supposé tel. « Si Christ n’est pas ressuscité,
vaine est notre foi », dit la Premiere épitre aux Corinthiens (15/14). Bref, cet at-
tachement a ce qui arrive a une personne, ¢’est ce que toujours I’esprit sémitique
a appelé I’idolatrie. Toutes les fois qu’on s’occupe non de ce qu’a dit quelgu’un,
mais de ce qu’il a été, de ce qu’on en a vu ou de ce qu’on a pu en Voir, etc., on
est idolatre.

Trés vite alors 1I’on oubliera la prudence méme évangélique, sa réticence
constante devant la visibilité. Quelques exemples suffisent. La transfiguration de
Jésus sur le Thabor, qui ne se trouve que dans les évangiles synoptiques, les plus
circonstanciés, anecdotiques et narratifs, subordonne I’apparition méme de Jésus
« métamorphosé » (c’est le mot en grec), entre Moise et Elie (référence évidente
aux deux théophanies de I’« Ancien Testament », non visuelles, Dieu méme
ayant protégé Moise de sa vue), a I’audition d’une voix qui lui succede et reprise
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elle-méme du Texte juif (Psaume 2/7): « Celui-ci est mon fils bien-aimé... »
Comme s’il fallait toujours écouter pour voir. On ne sait méme pas comment est
le visage de Jésus transfiguré : il prend seulement « une autre forme » (Luc,
9/29). C’est tres flou, et I’icbne méme figurant la scéne est obligée d’inventer ici
— méme si le code ultérieur apparait immuable. Voyez ici : Transfiguration, et
Thaborisme.

Quant a I’évangile de Jean, il est le plus didactique (c’est-a-dire essentiel-
lement verbal), et se méfie au plus haut point du visible. Marie voit Jésus ressus-
cité, et le prend pour le jardinier. Ce n’est que quand Jésus | ‘appelle par son nom
gu’elle le reconnait. C’est chez Jean que figure seul I’épisode de I’ap6tre Tho-
mas, qui a voulu voir et toucher (comme si c’était pour le rédacteur la méme
chose) les plaies du Christ ressuscité. Thomas a I’évidence est I’homme vul-
gaire. Voir et toucher ne sont qu’un pis-aller, pour ceux qui ne peuvent pas s’en
passer. C’est compréhensible a la rigueur, mais ce n’est pas la meilleure attitude.
« Thomas, tu as vu et tu as cru. Bienheureux sont ceux qui croient sans voir »
(20/29).

En toute rigueur, il faudrait s’en tenir a des signes, a des traces, ou a des
symboles, comme ces linges posés sur le sol qui attestent, chez Jean, de Jésus la
« résurrection » (qui n’est peut-étre pas factuelle ou physique, mais simplement
symbolique, un « éveil », comme dit souvent le texte en grec). L’épisode des
disciples d’Emmaldis dit tout chez Luc (24/13-35) : Jésus apparait physiguement,
parle aux disciples méme, mais n’est reconnu que lorsqu’il rompt le pain (sou-
venir de la Ceéne). Geste symbolique. Et Jésus disparait aussitot apres. Reste le
geste, répété quotidiennement par I’Eglise, & chaque messe, qui I’évoque ou le
représente. Présence « réelle » pour les catholiques, ou « symboligue » pour les
protestants. Bien sdr il y a 1a une différence. Mais la est la « vraie » résurrection
de Jésus : dans les signes qui le rappellent a notre esprit. La preuve de la résur-
rection de Jésus est dans I’existence actuelle de I’Eglise qui s’en souvient, dans
la mémoire qu’on fait de son sacrifice (« Faisant ici mémoire... », dit la litur-
gie), mais aussi surtout a mon avis des paroles qu’on en garde en soi, au fond de
soi, individuellement et en solitude. « Notre cceur ne brilait-il pas au fond de
nous, quand il nous expliquait les écritures ? », disent les disciples laissés seuls.
Disparition-apparition-transparution... La transcendance ne peut que transpa-
raitre dans le visible. Elle n’y est pas contenue. Le serait-elle, qu’elle anéanti-
rait. 1l faut étre tres prudent la-dessus. On ne peut pas plus voir Dieu
qu’autrefois. En toute rigueur et en toute logique, on continue, a la messe, de
baisser la téte a I’Elévation...

Mais la vision symbolique des choses n’est pas satisfaisante pour tout le
monde, on a besoin de matérialité, de présence physique constatable, pour se
convaincre des choses, de leur « réalité ». La réflexion simple, la pensée ou ver-
balisation mentale, et le souvenir seul aussi, ne sont pas a portée de tous... A cela
sert I’image, a convaincre par projection de ce qu’on connait, pour I’avoir déja
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vu, ressemblance ou mimésis de notre propre vie (« image » est de la méme ra-
cine que le latin imitari, imiter). L’image flatte notre narcissisme, elle permet la
fusion et I’effusion, la reconnaissance aux deux sens du mot : identification et
gratitude. C’est notre part d’humanité immédiate (ne nécessitant pas médiation
intellectuelle, pensée par mots). Solution de facilité sans doute, et source de
beaucoup d’aliénation...

Si le christianisme a d’abord admis, puis développé et encouragé les
Images, au rebours de son orientation initiale (origine juive iconoclaste), c’est
pour deux raisons principales : il devait se diffuser dans un milieu déja habitue
aux images (gréco-romain), et habitué aux figurations humanisées du divin. Et
aussi il devait se socialiser, s’institutionnaliser. Or I’image mimétique subju-
guante peut étre un redoutable moyen de diriger les gens, de les encadrer, voire
de les asservir. Pour des raisons stratégiques et « économiques » (M-J. Mond-
zain, Image, icbne, économie Les sources byzantines de |’imaginaire contempo-
rain, Seuil, 1996), I’image a servi pour asservir les hommes, aux fins
d’édification d’une société humaine. Le « Royaume » n’a plus été compris
comme étant « a I’intérieur de vous » (entos humon, dit Luc: 17/21), mais
« parmi vous », comme disent encore beaucoup de nos traductions occidentales,
au prix d’un evident contresens a but idéologique, fait dans le but de socialiser
les hommes, de les soumettre & la vie collective. A cela a servi le monde des
images, qui a proposé aux hommes a la fois des figures a vénérer sans beaucoup
réfléchir, et aussi des sceénes proches d’eux, leur ressemblant. On a humanisé les
choses, fait descendre le Ciel sur la Terre. En somme, on est passé d’individus
solitaires écoutant Dieu les yeux fermés, a des foules subjuguées par les images
et les « buvant », les yeux grands ouverts.

Ainsi, pour humaniser le divin, on a fait de Jésus, non plus seulement un
prophete, mais un Dieu. L expression « fils de Dieu » a été prise comme dit Re-
nan avec « une littéralité effrénée ». A I’image des demi-dieux paiens fils de
Zeus-Jupiter, on a vu en Jésus le « fils de Dieu ». Alors finit le premier christia-
nisme, ou judéo-christianisme, et commence ce que nous entendons aujourd’hui
par christianisme, et qui est en rupture avec le précédent.

Toute la théologie de I’icéne vient de ce type de choix : si on ne peut figu-
rer Dieu le Pére, on figurera Dieu le Fils, qu’on pourra enfin voir, faire voir, etc.
pour mieux donner confiance a I’homme (lui-méme susceptible de « divinisa-
tion »). La querelle des images a Byzance (nommée Iconomachie) n’avait pas
d’autres enjeux : a la fois le pouvoir du visible sur la vie, et celui de I’Eglise sur
les fideles (les images permettent plus facilement direction, pédagogie, assujet-
tissement — et adaptation a la vie terrestre). — Encore I’icbne demeure-t-elle une
image travaillée par une absence, un creux, constitutifs de toute transcendance.
Il 'y a en elle de I’ellipse, de la suggestion, du « hors-champ » comme disent les
photographes — plus de off que de in... L’ic6ne indique une voie, une direction,
bien plus qu’elle ne s’auto-signifie. Le style hiératique, la « stylisation », le refus
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du naturalisme, permettent cela. Le nom méme d’« icone » veut dire en grec :
« modele », et non pas reproduction servile de ce qu’on voit — Mais I’Occident
n’aura pas cette prudence. Tres vite ses images seront auto-signifiantes, auto-
référentielles — parce que totalement réconciliées avec la vie. Un Jésus totale-
ment terrestre tue Dieu. C’est ce qui est arrivé chez nous. « Les dieux, dit Char,
ne meurent que d’étre parmi nous ». C’est la distance qui fait la transcendance.
Si la premiére disparait, I’autre aussi.

Oublieux de la prudence initiale, nous avons ainsi dit que I’Esprit procede
du Fils autant que du, Pére, alors que les orthodoxes subordonnent le Fils au
Pere sur ce point. Ils sont d’ailleurs fidéles en cela au texte de 1’évangile de Jean,
ou Jésus dit que le Pere est plus grand que lui (14/28). Cette idée proprement
romaine de la « double procession » de 1’Esprit, cette querelle dite du Filioque a
créé le schisme entre I’Occident et I’Orient chrétiens. Par 1a, chez nous, Jesus
(un homme) n’est plus simplement « inspiré » (ma par plus grand que lui), mais
source Véritable et effective de I’Esprit. L’humain a gagné considerablement en
importance...

Chez nous, pour « historiciser » encore davantage les choses, nous avons
un credo particulier, le Symbole des Apbtres. Mais le Symbole de Nicée dit
quant a lui, bien prudemment, que Jésus est « né du pére avant tous les siécles »,
et « a pris chair de la Vierge Marie ». Au contraire, le Symbole des Apotres
simplifie et banalise (profane) tout : Jésus est né, simplement, « de la Vierge
Marie ». La sécularisation et I’historicisation I’emportent sur la vérité symbo-
ligue. Voyez la-dessus par exemple mon ouvrage : Les deux visages de Dieu —
Une lecture agnostique du Credo, Albin Michel, 2001.

Soumission au fait (historique ou présumé tel) d’une naissance, oubli du
message. Dans cette prétention au « réalisme », I’unidimensionnalité (et
I’idoléatrie) risquent évidemment de triompher. Rien ne depasse la vie elle-
méme. Ainsi I’enfant-Jésus, le Gesu bambino des Italiens, est-il le tombeau de la
transcendance. Victoire de la biologie ici, et fin du Logos du début. Ne pas ou-
blier qu’« enfant » est celui qui ne parle pas (latin infans)...

On comprendra dés lors que I’iconoclasme réapparait simplement comme
une restauration de la voix juive initiale a I’intérieur du christianisme et de sa
tradition. Ainsi en est-il de I’iconoclasme protestant, qui vise a rétablir la trans-
cendance par refus de ce qui la limite, au premier chef les images mimétiques —
et aussi les statues tridimensionnelles développées en Occident chrétien, véri-
tables « idoles », proscrites dans I’orthodoxie, parce que trop « humaines ». Le
modelage d’un esprit par sa tradition culturelle est décisif. Ainsi Gide écrit bien
en protestant, lorsqu’il écrit au debut des Nourritures Terrestres : « Ne t’attends
pas, Nathanaél, a trouver Dieu ailleurs que partout. Chaque créature indique
Dieu, aucune ne le révele. Des que notre regard s’arréte a elle, chaque créature
nous détourne de Dieu ». De méme, les peintres abstraits du début de ce siecle
(Kandinsky, Jawlensky) travaillent a partir du monde des icones, sans lesquelles
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ils ne sont pas compréhensibles — méme si leur « problématique » n’est pas au
premier chef religieuse...

La piété majeure strement est dans I’iconoclasme. Rien de figurable visuel-
lement n’épuise évidemment le mystere. De méme que pour Kafka (un grand
visuel pourtant) les films étaient des « volets de fer » aliénant et emprisonnant le
spectateur (médusé ou fasciné, hypnotisé), de méme I’image mimétique nous
« viole », nous empéche de penser. Ou au moins le risque existe toujours qu’elle
le fasse...

... Cependant ce probleme existe dans le langage lui-méme. Jusqu’a pré-
sent j’ai opposé le visible (moins pur) au verbal (plus pur), en insistant sur leur
capacité différente de transmettre ou de faire pressentir le mystére. Evidemment
il faut souvent fermer les yeux pour affirmer sa liberté souveraine de penser, de
s’affranchir des fascinations magiques, des « diktats » collectifs... et le monde
des mots semble bien avoir la un privilege décisif — Mais le langage lui-méme
est-il exempt de trahison ? Si on meurt de voir Dieu, dans la parole aussi peut
mourir ce qui lui donne naissance. Dieu est sirement, comme dit Edmond Jabes,
le silence qu’il nous faut rompre. Pourquoi pas aussi I’attente de toutes nos fi-
gures, le vide qu’il nous faut peupler ?
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