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Iconoclasme 

ette question essentielle a initialement des fondements religieux, et ulté-

rieurement des prolongements et ramifications artistiques ou esthétiques. 

Mais au fond, les enjeux en sont aussi très généraux, à la fois politiques, 

sociaux, psychologiques et philosophiques – anthropologiques au sens le plus 

large. C’est pourquoi je traiterai ce problème dans une optique très ouverte, 

transhistorique aussi et interdisciplinaire, la même que j’adopte toujours pour 

traiter les questions de ce genre. 

 

À l’origine, il y a l’impossibilité de voir et de figurer le Dieu unique (mo-

nothéisme) dans la tradition de la Bible (l’interdiction est la même dans le Coran 

d’ailleurs). Cette tradition s’oppose à celle du divin divers et pluriel, visualisable 

et figurable, dans les polythéismes auxquels elle s’oppose en principe absolu-

ment : évidemment au premier chef le polythéisme grec et romain antique, au-

jourd’hui défunt (pense-t-on), mais dont on peut avoir, si on veut, une idée vi-

vante, et une vraie expérience, dans l’hindouisme actuel. L’Inde d’aujourd’hui, 

où se font face l’hindouisme, qui accepte l’image, et l’islam, qui la proscrit, fi-

gure d’ailleurs assez bien le lieu du combat qui a agité à ses débuts tout 

l’Occident judéo-chrétien. Et elle permet sans doute de bien se le représenter. 

Dans un monde accoutumé aux images (indo-européen), arrive 

l’interdiction juive, sémitique : « Nul ne peut me voir et vivre » (Exode 33/20). 

Deux esprits s’opposent dès lors en un même lieu. Il y a d’abord le monde de la 

forêt et de la campagne (ce sera le sens du mot : « païen »), aux saisons chan-

geantes, lieu des métamorphoses et des variations inépuisables des objets devant 

le regard : actualisations et circonstanciations, incarnations diverses successives 

du divin, s’approchant de nous pour nous émerveiller en nous captivant. Les 

dieux s’unissaient aux mortelles en Grèce et à Rome, s’incarnent encore au-

jourd’hui en Inde (avatars), s’agitent devant nous pour nous séduire par la dia-

prure des apparences (mâyâ : apparence séduisante ; lîlâ : jeu des dieux avec les 
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hommes, corrida où le Dieu nous torée, par son appât et son leurre – monde sé-

duisant et fascinant des images). Même abusé alors, l’homme est émerveillé. 

Mais face à cela, qui est aussi le monde de la mer toujours changeante, se 

dresse le monde du désert immuable, lumière accablante, toujours identique, 

sans aucun accident, sans saison et sans raison. Ce monde n’est pas celui du pas-

sage luxuriant des choses, mais celui de leur Être subi ou éprouvé, de leur Pré-

sence, péremptoire, non circonstanciée, donnée avant tout détail. Éternité obsé-

dante, contre profusion vitale. Ce « mur » de l’Être triomphant des phénomènes, 

c’est naturellement la victoire du Verbe sur les adjectifs, de l’essence sur la ca-

ractérisation (le grec, le sanskrit, caractérisent bien plus que l’hébreu). Tautolo-

gie de la Présence éternelle, qui invalide tout effort humain pour scruter ou 

comprendre : « Je suis qui je suis » (Exode 3:14). Dieu n’est pas ceci ou cela, il 

est, c’est tout. De lui nous ne voyons et ne savons rien, nous sentons simplement 

qu’il est. Ce n’est plus un monde du merveilleux, du chatoiement diapré des ap-

parences devant le regard : visité par Dieu, l’homme est aveuglé. 

Pour percevoir la Présence, il suffit alors de fermer les yeux (qui nous 

trompent et nous distraient), et d’entendre seulement. Moïse commence bien par 

s’interroger (humainement) sur le prodige visible du Buisson ardent, mais il finit 

par se rendre à une voix, qui l’appelle par son nom (Exode, 3/4). Les yeux en 

effet nous limitent, nous latéralisent : nous ne voyons que ce qui est devant nous, 

Mais nous sommes environnés par le son. Ainsi ce dernier a-t-il toujours un pri-

vilège décisif sur la vue. Sans partage triomphent l’ouïe, le langage. Élie entend 

Dieu dans la plus petite brise (1 Rois, 19/9-13). Monde des yeux fermés, qui le 

résument, monde de l’attention. Car pour bien entendre, il faut écouter. 

« Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu... ». L’admirable prière juive résume 

cette attitude – et tout le judaïsme. 

Celui qui se laisse prendre aux yeux est idolâtre. L’esprit sémite (juif, mu-

sulman) ne peut être qu’iconoclaste. On ne peut se figurer Dieu, et on ne doit pas 

le figurer. « Tu ne feras pas d’image taillée ou quoi que ce soit qui ressemble à 

quelque chose de visible... » (Exode, 20/4). La transcendance monothéiste exclut 

formellement la visibilité. La seule expression du divin est l’abstraction dans les 

formes visuelles (calligraphie musulmane, arabesque, etc.). Et aussi évidemment 

la musique, le plus abstrait de tous les arts (chant profond juif, etc.). 

Songez que quand un aveugle entend, il dit : « Je vois ». La leçon est 

d’importance, actuelle aussi, et on voit bien ici ce qui suffit, le privilège décisif 

des mots : Des mots pour voir. 

 

Le christianisme n’est, à l’origine, qu’un rameau dissident du judaïsme. Le 

refus de la visibilité y figure avec la même évidence que dans sa tradition mère – 

si on sait le voir, et le débarrasser de ce que la tradition ultérieure en a fait (la 

tradition occidentale évidemment, mais aussi celle qui se dit « orthodoxe »). Il 

est passionnant de « déconstruire » cette tradition, et de repérer les subtils, les 
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plus ou moins légers gauchissements ou infléchissements des textes initiaux 

opérés par les institutions ou les églises, à des fins bien précises (même si elles 

sont inavouées) : on verra alors comment on passe d’un refus total à un refus 

seulement partiel des images, puis à leur admission encadrée et dirigée, puis à 

leur prolifération sans borne. Dans tous les cas l’intéressant est d’étudier les mo-

tivations de ces changements, le but qui a été recherché. 

Le premier christianisme est la mise en évidence d’une Voix – celle du 

Christ – qu’il faut entendre, car, elle nous explique quelque chose pourrait-on 

dire de plus grand qu’elle (la parole de Dieu, ou du « Père »). Et aussi d’une 

Voie, qu’il faut suivre (c’est la Halakha des Juifs, la Charia des Musulmans, 

etc.). Point n’est besoin d’images pour expliquer Dieu, ou ce qu’il faut faire. Les 

mots y suffisent. 

Ainsi le Prologue de Jean dit très bien : « Dieu, personne ne l’a jamais vu. 

Mais un (ou son) fils unique nous l’expliqua ». La référence à l’Exode (33/20) 

est évidente, mais aussi le mot grec exègèsato employé par Jean ne veut dire 

qu’« expliquer » par la parole (cf. le français « exégèse »), ou à la rigueur par le 

récit (Saint Jérôme traduit dans la Vulgate par enarravit). C’est à tort qu’on tra-

duit ordinairement par « nous l’a fait connaître », mais ce contresens ou ce gros 

faux-sens (cette énorme ambiguïté) est très compréhensible, significative du 

choix qui ensuite a été fait. Car on a voulu augmenter l’importance de la per-

sonne physique de Jésus jusqu’à le « promouvoir »ou le diviniser lui-même, jus-

qu’à l’égaler au Père. En même temps on ouvrait la porte aux images, car un être 

ayant existé, on pouvait l’évoquer par des signes visibles. Et ainsi, cet être étant 

dit Dieu, on pouvait visualiser le divin. 

L’incarnation à été affirmée dogmatiquement au Concile de Nicée (325 ap. 

J.C.) contre les ariens ou disciples d’Arius, qui soutenaient que Jésus était sim-

plement semblable au Père (homoiousios), et non, comme il a été choisi, « con-

substantiel » (homoousios). C’est cette différence d’un iota qui a permis le règne 

des images dans l’Occident chrétien, qui l’a séparé de l’iconoclasme juif (puis 

musulman), en sorte qu’il y a sûrement une logique de destin, comme dit Régis 

Debray, entre Nicée et Hollywood. Un Homme devenu Dieu autorisait un Dieu 

figurable. Et aussi son ouverture, non plus à la réflexion, mais à l’imaginaire. À 

la projection aussi et au rêve humain, à l’empathie (Einfühlung, en allemand). 

Jésus pourtant à l’origine n’était qu’un prophète, quelqu’un qui parlait « au 

nom de » Dieu, pour expliquer la Loi, ou indiquer la Voie. Les Juifs actuels (qui 

sont simplement les descendants des anciens Pharisiens), ne le reconnaissent 

pas, certes, en tant que tel. Mais les Musulmans, si. Beaucoup d’entre les pre-

miers chrétiens, aussi, ne s’intéressaient qu’à sa parole, pas du tout à sa vie. Les 

évangiles à tendance gnostique, de même, ne font que rapporter les paroles 

(logia) de Jésus, de façon abstraite, pas du tout circonstanciée. Rien n’y est dit 

de l’existence concrète et anecdotique de Jésus. L’évangile selon Thomas, qui 

représente peut-être une tradition plus ancienne que les évangiles reçus ou cano-
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niques, se borne à rapporter des mots : « Jésus a dit : etc. ». Jésus n’est qu’une 

Parole faite chair, c’est-à-dire un corps visité par plus grand que lui (Parole ou 

Souffle, Esprit transcendant ...). Aucune « incarnation » du divin (au sens où 

nous l’entendons aujourd’hui) là-dedans, et donc aucun besoin d’images. Il suf-

fit d’écouter ce qui nous est dit, de comprendre s’il faut le mettre en pratique. 

Voir par la réflexion s’il y a lieu de se laisser persuader, ou non. C’est le sens de 

la Gnose, qui veut dire « connaissance », « compréhension », et avec laquelle 

ensuite l’Église rompra. 

Que le Verbe se soit fait chair, comme dit le Prologue de Jean, ne signifie 

pas a priori que Jésus, soit Dieu. Il peut « participer » du divin, simplement, 

comme toute  Parole « incarnée », c’est-à-dire prononcée par un homme de 

chair... « Fils de Dieu » même n’est pas net : dans la Bible cela se dit de qui-

conque a contact avec le divin. Et tout homme est fils de Dieu, s’il lui dit 

« Notre Père ... ». Passeur, tel était peut-être Jésus, ou « Messager », comme di-

sent les Musulmans de Mahomet. Ce choix au début était tout à fait possible, 

mais nous ne l’avons pas fait. 

C’est saint Paul sûrement qui a orienté l’Occident vers le culte de la per-

sonne réelle physique du Christ, et le développement de son histoire. On s’est 

moins intéressé à sa parole qu’à sa personne. La Voie du Seigneur (Hodos 

Kuriou, en grec), et la Voix ou Bonne nouvelle originelles du Christ 

(Evangelium Christi, en latin) ont été reléguées au second plan. La Vie elle-

même de Jésus l’a emporté, et ce qu’on en a rapporté : Évangile au sujet de..., 

Evangelium de Christo. On voit tout ce que les images ont pu ensuite tirer de 

cette orientation. Leur pouvoir d’incarnation, de matérialisation, de fiction aussi 

et de rêve, est sans borne. Ce qui comptera ensuite du message du Christ sera 

moins le souvenir (abstrait) d’une parole (à méditer en solitude, à l’intérieur de 

nous), que des aliments sans limite pour notre imagination. Pour nos émotions, 

nos emballements aussi – y compris les plus collectifs... 

La christologie de Paul est le culte exclusif d’un être, de son existence ter-

restre, de ce qui lui est arrivé ou supposé tel. « Si Christ n’est pas ressuscité, 

vaine est notre foi », dit la Première épître aux Corinthiens (15/14). Bref, cet at-

tachement à ce qui arrive à une personne, c’est ce que toujours l’esprit sémitique 

a appelé l’idolâtrie. Toutes les fois qu’on s’occupe non de ce qu’a dit quelqu’un, 

mais de ce qu’il a été, de ce qu’on en a vu ou de ce qu’on a pu en voir, etc., on 

est idolâtre. 

Très vite alors l’on oubliera la prudence même évangélique, sa réticence 

constante devant la visibilité. Quelques exemples suffisent. La transfiguration de 

Jésus sur le Thabor, qui ne se trouve que dans les évangiles synoptiques, les plus 

circonstanciés, anecdotiques et narratifs, subordonne l’apparition même de Jésus 

« métamorphosé » (c’est le mot en grec), entre Moïse et Élie (référence évidente 

aux deux théophanies de l’« Ancien Testament », non visuelles, Dieu même 

ayant protégé Moïse de sa vue), à l’audition d’une voix qui lui succède et reprise 
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elle-même du Texte juif (Psaume 2/7) : « Celui-ci est mon fils bien-aimé... » 

Comme s’il fallait toujours écouter pour voir. On ne sait même pas comment est 

le visage de Jésus transfiguré : il prend seulement « une autre forme » (Luc, 

9/29). C’est très flou, et l’icône même figurant la scène est obligée d’inventer ici 

– même si le code ultérieur apparaît immuable. Voyez ici : Transfiguration, et 

Thaborisme. 

Quant à l’évangile de Jean, il est le plus didactique (c’est-à-dire essentiel-

lement verbal), et se méfie au plus haut point du visible. Marie voit Jésus ressus-

cité, et le prend pour le jardinier. Ce n’est que quand Jésus l’appelle par son nom 

qu’elle le reconnaît. C’est chez Jean que figure seul l’épisode de l’apôtre Tho-

mas, qui a voulu voir et toucher (comme si c’était pour le rédacteur la même 

chose) les plaies du Christ ressuscité. Thomas à l’évidence est l’homme vul-

gaire. Voir et toucher ne sont qu’un pis-aller, pour ceux qui ne peuvent pas s’en 

passer. C’est compréhensible à la rigueur, mais ce n’est pas la meilleure attitude. 

« Thomas, tu as vu et tu as cru. Bienheureux sont ceux qui croient sans voir » 

(20/29). 

En toute rigueur, il faudrait s’en tenir à des signes, à des traces, ou à des 

symboles, comme ces linges posés sur le sol qui attestent, chez Jean, de Jésus la 

« résurrection » (qui n’est peut-être pas factuelle ou physique, mais simplement 

symbolique, un « éveil », comme dit souvent le texte en grec). L’épisode des 

disciples d’Emmaüs dit tout chez Luc (24/13-35) : Jésus apparaît physiquement, 

parle aux disciples même, mais n’est reconnu que lorsqu’il rompt le pain (sou-

venir de la Cène). Geste symbolique. Et Jésus disparaît aussitôt après. Reste le 

geste, répété quotidiennement par l’Église, à chaque messe, qui l’évoque ou le 

représente. Présence « réelle » pour les catholiques, ou « symbolique » pour les 

protestants. Bien sûr il y a là une différence. Mais là est la « vraie » résurrection 

de Jésus : dans les signes qui le rappellent à notre esprit. La preuve de la résur-

rection de Jésus est dans l’existence actuelle de l’Église qui s’en souvient, dans 

la mémoire qu’on fait de son sacrifice (« Faisant ici mémoire… », dit la litur-

gie), mais aussi surtout à mon avis des paroles qu’on en garde en soi, au fond de 

soi, individuellement et en solitude. « Notre cœur ne brûlait-il pas au fond de 

nous, quand il nous expliquait les écritures ? », disent les disciples laissés seuls. 

Disparition-apparition-transparution... La transcendance ne peut que transpa-

raître dans le visible. Elle n’y est pas contenue. Le serait-elle, qu’elle anéanti-

rait. Il faut être très prudent là-dessus. On ne peut pas plus voir Dieu 

qu’autrefois. En toute rigueur et en toute logique, on continue, à la messe, de 

baisser la tête à l’Élévation... 

Mais la vision symbolique des choses n’est pas satisfaisante pour tout le 

monde, on a besoin de matérialité, de présence physique constatable, pour se 

convaincre des choses, de leur « réalité ». La réflexion simple, la pensée ou ver-

balisation mentale, et le souvenir seul aussi, ne sont pas à portée de tous... À cela 

sert l’image, à convaincre par projection de ce qu’on connaît, pour l’avoir déjà 

http://www.michel-theron.fr/article-transfiguration-54942731.html
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vu, ressemblance ou mimésis de notre propre vie (« image » est de la même ra-

cine que le latin imitari, imiter). L’image flatte notre narcissisme, elle permet la 

fusion et l’effusion, la reconnaissance aux deux sens du mot : identification et 

gratitude. C’est notre part d’humanité immédiate (ne nécessitant pas médiation 

intellectuelle, pensée par mots). Solution de facilité sans doute, et source de 

beaucoup d’aliénation... 

Si le christianisme a d’abord admis, puis développé et encouragé les 

images, au rebours de son orientation initiale (origine juive iconoclaste), c’est 

pour deux raisons principales : il devait se diffuser dans un milieu déjà habitué 

aux images (gréco-romain), et habitué aux figurations humanisées du divin. Et 

aussi il devait se socialiser, s’institutionnaliser. Or l’image mimétique subju-

guante peut être un redoutable moyen de diriger les gens, de les encadrer, voire 

de les asservir. Pour des raisons stratégiques et « économiques » (M-J. Mond-

zain, Image, icône, économie Les sources byzantines de l’imaginaire contempo-

rain, Seuil, 1996), l’image a servi pour asservir les hommes, aux fins 

d’édification d’une société humaine. Le « Royaume » n’a plus été compris 

comme étant « à l’intérieur de vous » (entos humôn, dit Luc : 17/21), mais 

« parmi vous », comme disent encore beaucoup de nos traductions occidentales, 

au prix d’un évident contresens à but idéologique, fait dans le but de socialiser 

les hommes, de les soumettre à la vie collective. À cela a servi le monde des 

images, qui a proposé aux hommes à la fois des figures à vénérer sans beaucoup 

réfléchir, et aussi des scènes proches d’eux, leur ressemblant. On a humanisé les 

choses, fait descendre le Ciel sur la Terre. En somme, on est passé d’individus 

solitaires écoutant Dieu les yeux fermés, à des foules subjuguées par les images 

et les « buvant », les yeux grands ouverts. 

Ainsi, pour humaniser le divin, on a fait de Jésus, non plus seulement un 

prophète, mais un Dieu. L’expression « fils de Dieu » a été prise comme dit Re-

nan avec « une littéralité effrénée ». À l’image des demi-dieux païens fils de 

Zeus-Jupiter, on a vu en Jésus le « fils de Dieu ». Alors finit le premier christia-

nisme, ou judéo-christianisme, et commence ce que nous entendons aujourd’hui 

par christianisme, et qui est en rupture avec le précédent. 

Toute la théologie de l’icône vient de ce type de choix : si on ne peut figu-

rer Dieu le Père, on figurera Dieu le Fils, qu’on pourra enfin voir, faire voir, etc. 

pour mieux donner confiance à l’homme (lui-même susceptible de « divinisa-

tion »). La querelle des images à Byzance (nommée Iconomachie) n’avait pas 

d’autres enjeux : à la fois le pouvoir du visible sur la vie, et celui de l’Église sur 

les fidèles (les images permettent plus facilement direction, pédagogie, assujet-

tissement – et adaptation à la vie terrestre). – Encore l’icône demeure-t-elle une 

image travaillée par une absence, un creux, constitutifs de toute transcendance. 

Il y a en elle de l’ellipse, de la suggestion, du « hors-champ » comme disent les 

photographes – plus de off que de in... L’icône indique une voie, une direction, 

bien plus qu’elle ne s’auto-signifie. Le style hiératique, la « stylisation », le refus 
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du naturalisme, permettent cela. Le nom même d’« icône » veut dire en grec : 

« modèle », et non pas reproduction servile de ce qu’on voit – Mais l’Occident 

n’aura pas cette prudence. Très vite ses images seront auto-signifiantes, auto-

référentielles – parce que totalement réconciliées avec la vie. Un Jésus totale-

ment terrestre tue Dieu. C’est ce qui est arrivé chez nous. « Les dieux, dit Char, 

ne meurent que d’être parmi nous ». C’est la distance qui fait la transcendance. 

Si la première disparaît, l’autre aussi. 

Oublieux de la prudence initiale, nous avons ainsi dit que l’Esprit procède 

du Fils autant que du, Père, alors que les orthodoxes subordonnent le Fils au 

Père sur ce point. Ils sont d’ailleurs fidèles en cela au texte de l’évangile de Jean, 

où Jésus dit que le Père est plus grand que lui (14/28). Cette idée proprement 

romaine de la « double procession » de l’Esprit, cette querelle dite du Filioque a 

créé le schisme entre l’Occident et l’Orient chrétiens. Par là, chez nous, Jésus 

(un homme) n’est plus simplement « inspiré » (mû par plus grand que lui), mais 

source véritable et effective de l’Esprit. L’humain a gagné considérablement en 

importance...  

Chez nous, pour « historiciser » encore davantage les choses, nous avons 

un credo particulier, le Symbole des Apôtres. Mais le Symbole de Nicée dit 

quant à lui, bien prudemment, que Jésus est « né du père avant tous les siècles », 

et « a pris chair de la Vierge Marie ». Au contraire, le Symbole des Apôtres 

simplifie et banalise (profane) tout : Jésus est né, simplement, « de la Vierge 

Marie ». La sécularisation et l’historicisation l’emportent sur la vérité symbo-

lique. Voyez là-dessus par exemple mon ouvrage : Les deux visages de Dieu – 

Une lecture agnostique du Credo, Albin Michel, 2001. 

Soumission au fait (historique ou présumé tel) d’une naissance, oubli du 

message. Dans cette prétention au « réalisme », l’unidimensionnalité (et 

l’idolâtrie) risquent évidemment de triompher. Rien ne dépasse la vie elle-

même. Ainsi l’enfant-Jésus, le Gesù bambino des Italiens, est-il le tombeau de la 

transcendance. Victoire de la biologie ici, et fin du Logos du début. Ne pas ou-

blier qu’« enfant » est celui qui ne parle pas (latin infans)... 

On comprendra dès lors que l’iconoclasme réapparaît simplement comme 

une restauration de la voix juive initiale à l’intérieur du christianisme et de sa 

tradition. Ainsi en est-il de l’iconoclasme protestant, qui vise à rétablir la trans-

cendance par refus de ce qui la limite, au premier chef les images mimétiques – 

et aussi les statues tridimensionnelles développées en Occident chrétien, véri-

tables « idoles », proscrites dans l’orthodoxie, parce que trop « humaines ». Le 

modelage d’un esprit par sa tradition culturelle est décisif. Ainsi Gide écrit bien 

en protestant, lorsqu’il écrit au début des Nourritures Terrestres : « Ne t’attends 

pas, Nathanaël, à trouver Dieu ailleurs que partout. Chaque créature indique 

Dieu, aucune ne le révèle. Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créature 

nous détourne de Dieu ». De même, les peintres abstraits du début de ce siècle 

(Kandinsky, Jawlensky) travaillent à partir du monde des icônes, sans lesquelles 

http://idata.over-blog.com/3/96/42/10/Les-Deux-Visages-de-Dieu--4e-de-couverture.jpg
http://idata.over-blog.com/3/96/42/10/Les-Deux-Visages-de-Dieu--4e-de-couverture.jpg
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ils ne sont pas compréhensibles – même si leur « problématique » n’est pas au 

premier chef religieuse... 

La piété majeure sûrement est dans l’iconoclasme. Rien de figurable visuel-

lement n’épuise évidemment le mystère. De même que pour Kafka (un grand 

visuel pourtant) les films étaient des « volets de fer » aliénant et emprisonnant le 

spectateur (médusé ou fasciné, hypnotisé), de même l’image mimétique nous 

« viole », nous empêche de penser. Ou au moins le risque existe toujours qu’elle 

le fasse... 

… Cependant ce problème existe dans le langage lui-même. Jusqu’à pré-

sent j’ai opposé le visible (moins pur) au verbal (plus pur), en insistant sur leur 

capacité différente de transmettre ou de faire pressentir le mystère. Évidemment 

il faut souvent fermer les yeux pour affirmer sa liberté souveraine de penser, de 

s’affranchir des fascinations magiques, des « diktats » collectifs... et le monde 

des mots semble bien avoir là un privilège décisif – Mais le langage lui-même 

est-il exempt de trahison ? Si on meurt de voir Dieu, dans la parole aussi peut 

mourir ce qui lui donne naissance. Dieu est sûrement, comme dit Edmond Jabès, 

le silence qu’il nous faut rompre. Pourquoi pas aussi l’attente de toutes nos fi-

gures, le vide qu’il nous faut peupler ? 
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