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Héritage religieux  
et patrimoine spirituel 

(Du dressage collectif à la formation personnelle) 
 

I / De quelques réflexes subsistant encore… 
Aujourd’hui, dimanche 10 août 2003, en pleine période d’une très inaccoutu-

mée canicule estivale, je viens de lire à la « Une » du Midi Libre que le curé de 

Fabrègues (Hérault) vient d’organiser une procession pour faire tomber la pluie. 

Le lendemain, lors du Journal de 13 heures de France Inter, j’entends que le 

pape a prié la veille pour la venue de la pluie (cette canicule est européenne !). 

Lors de la même émission, j’entends que le Recteur de la Mosquée de Paris a 

décidé de prier pour que la pluie tombe le vendredi 15 août : ces demandes sont 

œcuméniques ! 

Sur quoi j’ouvre mon Rituel romain (Rituale romanum, imprimé à Tournai, 

1957, pp.806 sq.), dont la lecture ne me déçoit jamais. Je lis le chapitre concer-

nant la « Procession pour demander la pluie » (De processione ad petendam 

pluviam). Je m’attends à y trouver seulement des formules magiques, primitives 

et au fond préchrétiennes : vestiges de quelque fonds païen. Mais je me sur-

prends à trouver dans le rituel une référence expresse et développée au Psaume 

147, qui dit : 

…7 Chantez à l’Éternel avec actions de grâces, Célébrez notre Dieu avec la harpe! 

8 Il couvre les cieux de nuages, Il prépare la pluie pour la terre ; Il fait germer l’herbe 

sur les montagnes.  

9 Il donne la nourriture au bétail, Aux petits du corbeau quand ils crient,  

10 Ce n’est pas dans la vigueur du cheval qu’il se complaît, Ce n’est pas dans les 

jambes de l’homme qu’il met son plaisir ;  

11 L’Éternel aime ceux qui le craignent, Ceux qui espèrent en sa bonté.  

12 Jérusalem, célèbre l’Éternel ! Sion, loue ton Dieu ! (trad. Segond 1910) 

Un psaume, ce n’est tout de même pas rien… Évidemment d’après lui ici, 

c’est l’Éternel (ou le Seigneur pour les catholiques) qui fait tomber la pluie. À 

lui il convient de la demander, et pour cela, auparavant, de lui plaire. Tout cela 

n’est pas archaïque ou accessoire par rapport à la foi, mais intimement constitu-

tif de la foi. Le Rituel le dit explicitement : « Nous te demandons, Dieu tout-

puissant, de nous protéger, nous qui dans notre malheur avons foi (confidimus) 

en ta bonté, contre tous les événements hostiles » (p.808). C’est donc bien de 

« foi » qu’on parle. – Mais plutôt, comme je le montrerai, d’une certaine foi, qui 

constitue ce que j’appellerai notre « héritage religieux ». 

Bien sûr les esprits forts ont beau jeu de dire que Dieu n’est pas pour grand-

chose dans le déroulement de la météo. Que s’il contrarie les uns, il peut aider 
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les autres : apparemment les viticulteurs ne sont pas mécontents de la canicule, 

qui favorisera leur récolte, et il y a assurément en toute chose, vue la diversité 

des situations individuelles, une relativité des miracles… Qu’il est bizarre que 

l’ancienne procession des Rogations (« Demandes »), en usage dans le milieu 

paysan, pouvait selon le cas ou bien demander la pluie, ou au contraire qu’elle 

cesse. Qu’aussi il y a inconséquence à dire en général à tout ce qui vit : « Crois-

sez et multipliez, et remplissez toute la terre (Gn 1/22), et à vouloir particuliè-

rement chasser en les maudissant les rats, les sauterelles, les vers « et autres 

animaux nuisibles » (Rituale romanum, pp. 625 sq. : Benedictio deprecatoria – 

contra mures, locustas, vermes, et alia animalia nociva…). On peut s’amuser à 

lire le détail des bêtes maudites, et les formules qui y servent. Mais la bénédic-

tion se concilie-t-elle avec l’exorcisme ? – Voir mon article : Biodiversité. 

Je vois donc dans le judaïsme (les Psaumes), le christianisme catholique (le 

Rituel romain), et l’Islam (l’intention du Recteur parisien) une même orienta-

tion : se confier entre les mains d’un Être tout-puissant (Omnipotens Deus, dit le 

Rituel, comme en son tout début le Credo), qui nous gratifie si nous lui obéis-

sons ou même le « craignons », et à l’inverse nous punit si nous lui désobéis-

sons. C’est un Dieu « carotte-bâton », Dieu Car-ton comme parfois je l’appelle, 

avec lequel on a passé contrat ou « alliance », qui nous attache ou rattache à lui. 

On pourrait même aller plus loin, en suivant cette logique : si le malheur (par 

exemple la canicule présente), continue de nous frapper, ne serait-ce pas parce 

que nous sommes en quelque façon coupable, que nous n’avons pas su fléchir 

comme il le fallait la puissance de Dieu ? C’est l’ancienne théorie théologique 

de la rétribution, à mon avis totalement barbare et sauvage, mais qui perdure en-

core en bien des esprits, et s’atteste d’ailleurs dans sa réapparition fréquente 

dans le langage : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? ». 

Ce sont là les fibres mêmes de notre être. Certes elles ne sont pas, je pense, in-

nées, mais devenues intimement constitutives de nous-mêmes par l’éducation, le 

conditionnement, l’habitude. Pascal dit de celle-ci qu’il n’y a rien qu’elle ne 

rende naturel, qu’il n’y a naturel qu’elle ne nous fasse perdre. J’entends donc par 

« héritage religieux » ce dressage que nous recevons, dont nous sommes l’objet, 

dans notre enfance, dressage transmis et organisé par nos parents, nos maîtres, et 

aussi par l’« ambiance générale ». Assurément il aurait pu en être pour nous au-

trement, si nous étions nés ailleurs par exemple. Nous sommes chrétiens, disait 

Montaigne, au même titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands... 

II / Héritiers aveugles ? 
C’est au fond cet héritage religieux, cette façon traditionnelle de voir la foi, 

que le Pape par exemple voudrait voir figurer dans la future Constitution euro-

péenne. On pourra lire le compte-rendu de son exhortation apostolique du 

29 juin dernier, Ecclesia in Europa, dans Le Monde du 1
e
 juillet 2003, p.3, sous 

le titre : « Jean-Paul II alerte l’Europe sur l’abandon de sa culture chrétienne », 

et le sous-titre : « Le pape rappelle l’union à son héritage religieux ». On lira 

http://www.michel-theron.fr/article-biodiversite-54706160.html
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aussi dans La Vie du 19 juin 2003 des regrets généralisés, et parfois violemment 

exprimés, sur l’abandon par l’Europe de son « héritage religieux » (par exemple 

p.35, l’article de Jean-Claude Guillebot, « L’Europe amnésique »). Je pense 

quant à moi que l’idée et la mention d’un « patrimoine spirituel » sont bien plus 

intéressantes, et aussi bien moins dangereuses, que celles d’un « héritage reli-

gieux ». Et à mon avis on ne défendra jamais assez la laïcité, quand elle n’est 

pas agressive ou militante. Je m’explique. 

D’abord un « héritage » comme le nôtre, en avons-nous vraiment le mode 

d’emploi ? « Notre héritage, dit René Char, n’est précédé d’aucun testament ». 

La déculturation est devenue telle qu’on peut douter que la simple répétition des 

formules, rites, conduites autrefois imposées soit possible. Je doute même 

qu’elle soit souhaitable, car ne grandissant pas celui qui s’y soumettrait… 

En second lieu, ce n’est pas parce qu’une chose est vieille ou ancienne qu’elle 

est forcément bonne. « Est-il rien de si respectable, dit ironiquement Voltaire 

dans Zadig, qu’un ancien abus ? » Permettez-moi ici une remarque personnelle. 

Ayant relu soigneusement le canon de l’ancienne messe en latin, j’y ai trouvé 

cette formule : « En conséquence, cette offrande, nous te demandons, Seigneur, 

de l’agréer, en étant, par elle, apaisé (Hanc igitur oblationem quaesumus, Do-

mine, ut placatus accipias) ». L’important est le placatus : si Dieu doit ainsi être 

apaisé, c’est qu’il est en colère. Cette formule figure dans tous les Missels, y 

compris dans celui, majestueux dans son beau lutrin, qui trône exposé aux yeux 

de tous dans la cathédrale de Montpellier, comme je l’ai vu encore en juin der-

nier. Pour qui connaît le latin, cette formule renvoie à l’image d’un dieu sadique, 

se repaissant des sacrifices et de la « bonne odeur » du sang de la victime qui 

monte vers lui (hostiam Deo in odorem suavitatis : Eph 5/2). Dieu barbare ou 

sauvage, dont parle par exemple Baudelaire au début de son « Reniement de 

Saint Pierre », le même dont il était question dans l’ancien « Minuit Chré-

tiens » : 

Minuit Chrétiens, c’est l’heure solennelle  

Où l’Homme-Dieu descendit jusqu’à nous  

Pour effacer la tache originelle  

Et de son Père apaiser le courroux. 

On ne chante peut-être plus le « Minuit Chrétiens ». Mais quid de la formule 

de la messe ? Pour moi, en toute circonstance, j’essaie toujours de ne pas perdre 

mon latin. J’ai donc demandé à un jeune prêtre de ma connaissance s’il disait 

encore cette formule à l’office. Il m’a répondu qu’il la disait encore de temps en 

temps, et voici les deux raisons qu’il m’a données : d’abord il n’y a pas de rai-

son de laisser cette formule aux intégristes, qui ne disent la messe que selon ce 

canon (sic) et 2/ que de toute façon cette formule avait pour elle son ancienneté, 

et qu’en Église la tradition comptait avant tout, selon l’adage Ecclesia supplet 

(l’Institution justifie tout). Si on suit ce raisonnement, il faut continuer à dire une 

formule inepte ou dangereuse, même reconnue comme telle, par le fait seul que 
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les générations antérieures l’ont prononcée avant nous. On voit où peut mener la 

préservation inconditionnelle d’un « héritage religieux » non revisité. Je plaide-

rai donc ici à l’inverse pour la revisitation de l’héritage, individuelle et extra-

institutionnelle, tantôt pour son abandon quand il est détestable ou nocif, tantôt 

pour sa réhabilitation quand il est fondé et enrichissant. C’est en ce sens que je 

remplacerai « religieux » par « spirituel », et « héritage » par « patrimoine » 

(l’appropriation personnelle de ce dont on hérite). 

Vous me demanderez peut-être, comme on dit aujourd’hui, « d’où je parle », 

et pourquoi pas de qui « je suis le sous-marin »… Ma formation est catholique, 

mon enfance a été bercée, comme par exemple celle de Mauriac, in hymnis et 

canticis, mes yeux abreuvés des images somptueuses, du grand théâtre ou ciné-

ma de l’Église romaine. Je peux donc dire en reprenant Racine que : 

Je sais de ces palais tous les détours obscurs…  

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours… 

Puis, pourrai-je dire comme Phèdre : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent… 

Enfin bref, je suis devenu agnostique, ou plutôt, comme me l’a enseigné sur 

moi-même un critique protestant de mon dernier livre (grâce lui soit rendue !), 

« symbolo-fidéiste ». Cela veut dire que tout cet héritage dont il est question 

n’est pour moi que symbole, mais aussi que le symbole est vital, que sans sym-

bole l’homme ne peut déchiffrer le scénario de sa propre vie. Le « spirituel », 

c’est cela : le déchiffrement de l’existence à travers et au moyen des symboles, 

et l’interprétation symbolique de ce que l’« héritage » nous présente très souvent 

comme vérité à croire littéralement. 

Je ne connaissais pas les protestants avant la parution de mes Deux visages de 

Dieu. Mais la fréquentation que j’en ai depuis me montre que je suis proche 

d’eux, au moins de ceux que je connais, qu’on appelle « libéraux ». Maintenant, 

pour résumer, il me semble que le choix est simple. La position catholique re-

vient à croire comme quand on était petit, c'est-à-dire croire encore. Et la protes-

tante, à croire à nouveau. Et, chose remarquable, cela correspond aussi à deux 

conceptions de la culture. 

III / Culture, Tradition, Formation 
Ce mot est ambigu. Ces « Journées du patrimoine » sont organisées par le 

« Ministère de la Culture ». Mais de quoi ce Ministère s’occupe-t-il, exacte-

ment ? Par exemple on parle souvent de « Culture et Traditions populaires ». Y 

a-t-il synonymie entre ces deux mots, entre « Culture » et « Traditions » ? Je 

pense que ces deux mots recouvrent deux notions très différentes, voire oppo-

sées. Et cette différence fera bien comprendre celle que je fais ici entre « héri-

http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
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tage » (dressage collectif), et « patrimoine » (intégration et formation person-

nelles). 

D’abord il y a une différence qualitative évidente entre les deux mots « Cul-

ture » et « Traditions ». « Culture » renvoie chez nous à Racine, à Victor Hugo, 

etc. Mais des traditions comme celle chez nous du pastis, de la pétanque, des 

taureaux dans notre région, etc. sont-elles du même ordre, ou à ce niveau ? C’est 

avec abus qu’on prend « culture » aujourd’hui au sens d’« habitudes » : ont dit 

« culture » des jeunes, pour dire le rap, ou le tag ; je pense à « culture 

d’entreprise » aussi, qui est un doux euphémisme pour dire simplement : « habi-

tudes de la maison ». Il y a là un nivellement généralisé des valeurs, qui caracté-

rise toute la modernité occidentale. 

Mais ensuite, beaucoup plus fondamentalement, le mot « culture » même a 

deux sens : ce dont on hérite et qui nos conditionne (les grands systèmes éduca-

tifs), et à côté de cela la lecture critique qu’on en fait ensuite, la formation qu’on 

acquiert personnellement et individuellement. Dans le premier cas, c’est la Tra-

dition au sens noble (non les « petites » traditions dont je viens de parler) ; dans 

le second, c’est la création de soi par soi, par examen sans prévention de 

l’héritage. Pour la première notion, les Allemands ont Kultur ; pour la seconde, 

Bildung (d’une racine qui signifie « édifier », comme dans l’anglais to build). 

L’héritage religieux relève de la première, ce que j’appelle le « patrimoine spiri-

tuel », de la seconde. Bien sûr, je prends « patrimoine » par métaphore et par 

opposition. Quant à « spirituel », on verra que je l’appose au littéralisme si sou-

vent préconisé par l’« héritage ». Tout en n’étant pas du tout paulinien (on le 

verra), je fais mien ce mot très connu de l’Apôtre : « La lettre tue, mais l’esprit 

vivifie » (2 Co 3/6). En outre, ce mot de « spirituel » suggère quelque chose de 

personnel, renvoie à une recherche plus volontiers individuelle (les Églises se 

sont toujours méfiées des « spirituels »…). 

On trouvera peut-être « protestante » ma démarche. Soit. Ce n’est pas pour 

rien que l’Allemagne, qui a ainsi souligné l’importance de la Bildung (pensons 

au Bildungsroman, ou « Roman d’apprentissage ») est un pays majoritairement 

réformé. S’il est vrai que comme disait Valéry « il n’y a qu’une chose à faire : se 

refaire », cela revient alors à se re-former. « Réforme » peut dire cela, et surtout 

son ancien nom : Réformation (Re-formation). Le protestant Gide, lui, parle 

dans Les nourritures terrestres de « désinstruction ». 

Il est certain en tout cas que Kultur pour les Allemands renvoie à l’observance 

des traditions. C’est le cas chez Spengler par exemple, un traditionaliste, qui la 

défend contre la « civilisation », considérée comme décadente : déclin quantita-

tif de valeurs initialement qualitatives (Le déclin de l’Occident). Chez Thomas 

Mann, un progressiste au contraire, c’est l’inverse : la « civilisation » est 

l’honneur libre de l’homme, face à l’asservissement aveugle à la Kultur. Ce 

n’est qu’en se dégageant de l’emprise de la Kultur que l’homme peut devenir un 

citoyen autonome (civis), et ainsi entrer dans la civilisation. – Sur ces questions, 

voir aussi ma conférence : Culture et humanisme. 

http://www.michel-theron.fr/article-culture-et-humanisme-conference-complete-54785714.html
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IV / La religion-lien 
Quel rapport entre ces deux notions et la religion ? C’est que ce mot a lui aus-

si deux sens bien différents, correspondant aux deux sens de « culture » que je 

viens de souligner. Le premier renvoie à une étymologie possible du mot, le la-

tin religare, qui veut dire « relier ». Ce sens est attesté chez les auteurs chrétiens, 

comme Tertullien et Lactance. L’homme est relié à Dieu, avec qui il a passé 

échange ou contrat (c’est comme disent les juristes un contrat synallagmatique : 

je donne pour que tu donnes – do ut des). « Alliance » vient de là aussi : adli-

gare, lier. Processus totalement intéressé au fond, basé à la fois sur l’intérêt 

(l’espoir de gain), et la peur (la crainte d’un châtiment). Comme quand on dresse 

un chien : fait-il bien le tour, on le récompense ; dans le cas contraire, on le pu-

nit. Abraham a-t-il voulu sacrifier Isaac, on lui prédit, malgré la barbarie évi-

dente de sa conduite, mille prospérités (Gn 22/16-18). Dans le cas contraire, la 

punition est accablante, comme pour Caïn (Gn 4/10-12). C’est cette religion as-

surance-vie (voyez par exemple là-dessus le « pari » de Pascal) qui est la reli-

gion pour la majeure partie des gens. Elle se transmet par héritage, catéchisme, 

qui n’est pas réflexion critique personnelle, raisonnement, mais résonance, répé-

tition en écho (ékhein) d’une vérité descendue d’en haut (kata). 

L’obligation aussi vient de là : obligare, rattacher par un lien. Même quand 

elle se veut laïque, elle n’est que religieuse. Ainsi toute la morale de Kant, basée 

sur le fameux « impératif catégorique de la raison pratique », n’est en réalité que 

la morale religieuse déguisée, la simple reprise du Décalogue, ainsi que Scho-

penhauer l’a montré dans Le fondement de la morale. Les anciens ne conce-

vaient jamais la morale comme cela, comminatoire, sans réplique : pour eux, 

elle n’était qu’hypothétique, à l’optatif, non à l’impératif ; c’était un recueil de 

conseils (parénétique), et non d’ordres. Elle se résumait à un : « Puisses-tu… », 

et non à un : « Tu dois ». 

Mais en fait, chaleur grégaire, convivialité, cérémonies, coutumes, quoi de 

plus sécurisant ? On a pris le pli, on continue. On va à la messe, et au sortir on 

s’arrête à la pâtisserie. Ou bien on va à Lourdes… L’habitude, selon le mot de 

Proust, nous prend dans ses bras et nous berce, comme un petit enfant. Structu-

ration mécanique. Compulsion de répétition, qui assurément fait survivre. Mais 

quant à vivre, c’est une autre question… 

La religion-contrat n’est évidemment pas propre à l’Occident. Partout les 

conduites humaines sont ainsi finalisées. En Inde, on fait offrande au dieu pour 

avoir plus tard un meilleur karma : à Delhi on nourrit les singes qui dépouillent 

même les humains, car ils sont des réincarnations du Singe-Dieu Hanuman. En 

certaines régions de l’islam des mères se glorifient d’apprendre à leur fils à 

mourir en martyr, afin de gagner leur place en paradis : dans les milieux inté-

gristes du Pakistan. Aucune borne n’est mise aux modalités du contrat. Rien ici 

qui ne soit susceptible n’exister. 

À cette religion-contrat il y a certes aussi une finalité sociale : si l’homme ne 

« fonctionne » pas selon le couple espoir-crainte, en particulier s’il n’a pas peur 
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du châtiment, aucun ordre n’est possible. Les dieux, disait un tyran d’Athènes, 

ont été inventés pour punir les crimes secrets. La peur du Gendarme (du Juge-

ment Dernier du Credo au Dies irae) est essentielle au fonctionnement des so-

ciétés. La transcendance sociale dépasse l’individu. Mais ce dernier reste dans 

l’infantilisme, dans un état de mendicité qui ne grandit pas. « Seigneur prends 

pitié », Kyrie eleison, kyrielle de plaintifs et d’apeurés… 

Cet héritage religieux nous a donné, dit-on, tout l’art d’Occident. Mais quel 

art ? Les crucifixions, les matres dolorosae, les pietas ? Certes, les formes sont 

belles. Mais bien indécent le contenu. On a fait de la croix, qui objectivement est 

l’échec d’une prédication, ou la sanction finalement d’une parole qui n’a pas 

touché son but, un symbole et un modèle de vie. Chacun de nous, nous a-t-on dit 

depuis des siècles, doit « porter sa croix ». Meilleur ici est l’artiste, plus grave 

est le résultat. Ce ne serait pas la première fois qu’il y a une barbarie de l’art : 

l’euphémisation du sacrifice, la sublimation de l’échec, la glorification des frus-

trations. Cela vaut même si l’artiste est athée, car il y a un sacrifice religieux 

laïcisé. Et ainsi, par peur des remords, on peut se préparer une vie entière de re-

grets. La stabilité sociale, au reste, s’accommode bien de se renoncement, au 

prix duquel elle s’achète. Les plus belles œuvres y peuvent concourir : La prin-

cesse de Clèves, l’Éducation sentimentale en son avant-dernier chapitre, la Tra-

viata en son deuxième acte, Breaking the wawes ou Dancer in the dark en leurs 

dernières scènes. Encore aujourd’hui renoncer à quelque chose se dit : faire une 

croix dessus. Le chemin de croix remplace la voix qui parlait au fond de notre 

cœur, qui montrait un tout autre chemin, une toute autre voie. De cette voix-voie 

originelle j’ai traité dans ma Source intérieure, et plus récemment dans Une voix 

nommée Jésus – L’Évangile selon Thomas. 

Ce dolorisme conduit tout naturellement au fanatisme. Qui se fait violence à 

lui-même, devient violent avec les autres. L’agressivité est naturellement corré-

lée à la souffrance, comme il se voit d’abord chez les animaux : tout chasseur 

sait qu’un animal n’est dangereux que quand il est blessé. 

On m’objectera les nativités, les enfants Jésus, etc. bref toutes les scènes 

« gaies », ou attendrissantes. Là on mêle tout ensemble, dans la religion-lien, 

l’effectif du rattachement et l’affectif de l’attachement. Mais le sentiment n’est 

pas le sentimentalisme, et ce dernier ne fait pas mûrir ou grandir. 

Tout cet héritage, il ne suffit pas d’en être ému, il faut le penser. Ici en ma-

tière d’héritage, tout comme ailleurs, connaître la chanson, c’est voir vraiment 

ou percevoir, derrière l’air, les paroles. Croire n’est pas répéter mécaniquement 

des mantras. Croire c’est penser : je suis de l’avis là-dessus de certains milieux 

protestants (stand de l’EFR de Lunel, foire aux associations, septembre 2003), 

ainsi que d’André Gounelle1
.  

                                                 
1
 « Loin de menacer la foi, la réflexion la consolide. Une foi intelligente aide à lutter contre l’obscurantisme 

et l’utilisation abusive du sacré » (A.G.). 

http://www.michel-theron.fr/article-le-sacrifice-religieux-laicise-58009853.html
http://www.michel-theron.fr/article-le-sacrifice-religieux-laicise-58009853.html
http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-57219055.html
http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-57219055.html
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V / La religion-relecture 
Qu’est-ce donc que je propose ici ? Simplement un second sens du mot « reli-

gion », que je rattacherai, non à religare, « relier », mais à relegere, « relire ». 

Cette deuxième étymologie possible, elle est au moins aussi ancienne que la 

première, sinon plus, puisqu’elle est déjà d’abord dans Cicéron, et ensuite dans 

Aulu-Gelle. Ces deux-là opposent la religion-relecture attentive et scrupuleuse 

de l’héritage reçu, des textes et des traditions, à la superstition, qui est obser-

vance aveugle et mécanique des rites, et qui est potentiellement très dangereuse 

par le fanatisme qu’elle implique (voyez Lucrèce, I, 101, à propos du  sacrifice 

d’Iphigénie). « Il importe d’être relecteur scrupuleux, il est néfaste d’être supers-

titieux » (religentem esse oportet, religiosum nefas), dit Aulu-Gelle. Relecteur 

de ce qu’on nous a transmis certes, mais, dirai-je, à cette occasion aussi relecteur 

de soi-même. Il y a donc bien deux sens du mot religion. 

Que reste-t-il en effet à l’homme, lorsqu’il a congédié cet Être sur lequel il 

fait toutes ses projections, alibi de ses peurs, de ses impuissances, de ses ratages, 

ou à l’inverse de ses espoirs et de ses rêves ? Simplement de le transférer de 

l’extérieur de lui-même, à l’intérieur. Dieu n’est plus le Grand Gendarme, le 

Créateur, le Tout-puissant (Pantokratôr) dont on s’effraie et qu’on s’efforce de 

fléchir, mais une force intérieure qui fait « tenir debout », ou au contraire peut 

tragiquement faire défaut : ainsi le Eli, Eli lama sabachtani ? du Golgotha peut-

il être traduit par : « Ma force, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le mot araméen 

Eli renvoie à l’hébreu Elohim, qui signifie bien « force », « puissance », et sû-

rement cette traduction ne serait pas refusée par certains hébraïsants. Ce « Dieu 

qui fait tenir debout » peut bien dès lors, comme on dit, nous « laisser tomber » : 

tel serait, intériorisé, le sens de la « déréliction » théologique… – Dieu est aussi 

une façon de nommer ce qui échappe à la prise logique du raisonnement. On 

peut l’appeler l’Inconnu, l’Inconnaissable, l’Ultime, comme on voudra… Si on 

est bouddhiste, c’est moins une Présence pleine, qu’un Vide. On passe alors du 

« Je suis qui je suis », de l’Exode, à « Rien n’existe » (voyez là-dessus le com-

pendium bouddhique qu’est Little Buddha de Bertolucci). Peu importe. En re-

vanche, ce qui compte, c’est le changement opéré en soi à cette occasion par 

cette prise de conscience, la metanoïa, la conversion (dans le bouddhisme zen, 

ce moment de retournement ou d’illumination s’appelle le satori). 

Le « ciel » des chrétiens n’est pas un lieu, mais un état. Le « gagner », comme 

on dit, ce n’est pas se déplacer, mais changer sa vision. Le « Royaume », dit Jé-

sus, est « à l’intérieur de vous » (Lc 17/21 : entos hymôn), et non « parmi 

vous », comme traduisent les églises, qui veulent à tout prix socialiser les 

hommes, les encadrer par des directives (les Commandements) et les diriger par 

des espoirs de gratification, évidemment toujours différée (le Paradis après la 

mort). S’agissant de la « conversion » même, elles veulent « faire du chiffre », 

sans s’occuper de l’analyser, de dire en quoi précisément elle consiste (voir le 

passage des paraboles de conversion de l’Évangile selon Thomas aux évangiles 

http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-57219055.html
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canoniques : la drachme, la brebis perdue, etc. : du qualitatif individuel au quan-

titatif, au numérique, à la statistique). 

VI / L’intériorisation spirituelle 
Le spirituel, ou la conversion de la religion-lien (héritage imposé) à la reli-

gion-spiritualité (découverte personnelle) est cela : l’intériorisation systématique 

des injonctions et des récits divers dont on nous a au départ abreuvés pour ali-

menter notre crédulité, nos peurs ou nos attentes. 

Cette intériorisation n’est d’ailleurs peut-être qu’un retour à une très ancienne 

méthode : je pense à la lecture résolument symbolique que Philon d’Alexandrie 

(env. 20 av. J.-C. - 45 apr. J.-C) faisait déjà de la Bible juive. Il pratiquait cou-

ramment à son propos ce qu’on appelle l’« exégèse allégorique », et sa méthode 

était aussi utilisée par le groupe appelé « thérapeutes », sorte d’ordre monastique 

du judaïsme alexandrin. Or ces derniers étaient proches des Esséniens de Qu-

mrân. Philon n’a pas connu Jésus, son « contemporain » pourtant. Mais n’y a-t-il 

pas là, dans tous ces rapprochements, une communauté objective de pensée, bien 

singulière au demeurant ? 

Après, la lecture symbolique, libérante et mature, s’est perdue, au bénéfice 

d’un enseignement institutionnel littéral, qui à mon sens infantilise et aliène. Ce-

la est au moins vrai de l’Occident, plus « littéral » ou littéraliste, alors que 

l’Orient reste plus « symbolique ». Je pense à l’héritage de Clément 

d’Alexandrie (env. 140-env. 220), ou à  celui d’Origène (185-251)
2
. 

Quelques exemples seulement : le récit de « Création » dans l’A.T. peut être 

vu comme une parabole de la façon dont s’organise, en nous, le monde : par dis-

tinctions, séparations successives, un ordre émergeant progressivement d’un 

chaos. Mais littéralement pris, c’est comme si Copernic, Galilée, Darwin 

n’avaient pas existé (mais il y a encore sans doute à travers le monde des « créa-

tionnistes », intégristes ou littéralistes anti-darwiniens…).  

Les « Commandements » aussi (le Décalogue) il faut les voir non comme des 

injonctions, mais comme des avertissements casuels. Il faut faire voir ce qui se 

passe quand on n’y « obéit » pas. Kieslowski l’a montré admirablement, par 

exemple dans Brève histoire d’amour, commentaire de « Tu ne seras pas luxu-

rieux ». La « morale » de ce film est : « Luxurieux, tu ne seras pas » (c’est-à-

dire un être humain). Dans l’opposition des deux formules réside bien le passage 

de la religion n°1 (le lien), à la religion n°2 (la relecture). Il est évident qu’on 

« respecte » plus de Décalogue quand on le commente ou quand on réfléchit sur 

lui, que quand on le brandit comme un épouvantail. Et cette méthode est péda-

                                                 
2
 « Ainsi Origène convie-t-il ses lecteurs ou ses auditeurs à un perpétuel approfondissement du sens de 

l’Écriture. Il présente assez souvent sa méthode exégétique en faisant appel à la distinction entre trois sens de 

l’Écriture correspondant aux trois parties de l’homme : le corps, l’âme, l’esprit. Le « sens littéral » est celui 

auquel restent attachés les simples ou les littéralistes : les charnels. Le « sens moral » recherche, derrière la 

lettre, une allégorie capable d’édifier la vie morale. Le « sens spirituel » se rapporte aux « biens spirituels », 

c’est-à-dire « à la sagesse cachée dans le mystère » (EU, art. Origène). Anthropologie ternaire : sôma, psy-

chè, pneûma… 
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gogiquement bien plus efficace, emporte bien mieux l’adhésion. La première ne 

« marche » qu’avec des enfants. Mais sans doute les enfants sont encore en 

grand nombre…  

Quant aux paraboles évangéliques (le N.T.), si on les soustrait à l’irrationnel 

bêtifiant du miracle, elles sont d’admirables scénarios de vie. On y lit par 

exemple que l’on peut spirituellement « se dresser » ou ressusciter par le repen-

tir ou le changement de vision (l’essentiel de la conversion ou metanoia) : c’est 

le sens de la parabole de l’« Enfant prodigue » dans Luc. « Mon fils était mort 

(littéralement dans la Vulgate il avait fait fausse route : per-ierat), et il est reve-

nu à la vie ». L’enfant prodigue a réussi une « résurrection » que par exemple 

Jonas a ratée (voyez le Livre de Jonas dans l’A.T.). La psychorigidité de Jonas, 

refusant d’admettre l’injustice du pardon (analogue à celle du frère ainé de 

l’enfant prodigue) l’a empêché de faire sa résurrection – spirituelle. Voyez ici 

mes articles : Genèse d’un fasciste, et Fascisme et désir de mort. 

Mais l’Église voit dans l’histoire de Jonas (après il est vrai un logion évangé-

lique : Mt 16/4) une préfiguration de la résurrection littérale, physique, du 

Christ. On confond réanimation physique, somatique, et résurrection spirituelle 

(« pneumatique ») : alors qu’on ne cesse ordinairement d’attendre la résurrection 

des morts (un des derniers articles du Credo), on oublie que beaucoup sont dès 

cette vie-ci des morts-vivants, et qu’au lieu de réanimer des cadavres, il vaudrait 

mieux essayer de ranimer des vivants. Seule la seconde résurrection, la spiri-

tuelle, me semble digne d’être imaginée, espérée par un être rationnel.  

Pareillement la « pneumatisation » de Marie fécondée par les paroles de 

l’Ange au début de Lc a un sens symbolique fort, la pénétration par la Parole, 

mais un sens littéral ridicule. La naissance virginale, la parthénogenèse, n’est 

que pour amuser les enfants. Si « la voix de l’Éternel fait enfanter les biches » 

(Ps 29/9), pourquoi ne le ferait-elle pas aussi des femelles humaines – au moins 

symboliquement ? Au reste, quiconque écoute le Verbe devient enfant engendré 

de Dieu, né de Dieu : le Verbe est fécondant (Logos spermatikos), et la parole 

est une insémination (Jn 1/12-13). 

VII / De l’idolâtrie aliénante à la lecture responsable 
« Il faut vivre par le symbole, ou mourir par la chair », disait Cassirer. Mais je 

ne me fais pas beaucoup d’illusions. On préfèrera toujours d’être ébloui par le 

miracle qu’éclairé par le symbole. On oublie bien vite que Jésus a dit non au 

Diable qui lui proposait des miracles, une thaumaturgie, dans l’épisode de la ten-

tation au désert (dans les évangiles synoptiques). Mais combien préfèrent le pain 

et les jeux, manger et voler dans les airs, ou voir voler, être nourri et au spec-

tacle : RMI et TV… Combien confondent croyance et crédulité, foi dans les pos-

sibilités intrinsèques du texte, fécondantes, illuminantes pour la vie, et sacralisa-

tion aveugle de ce dernier ! On m’a dit pour me le reprocher que je ne croyais 

pas que la Bible était un « livre inspiré ». Effectivement je me méfie de ceux qui 

le brandissent pour en écraser les autres. Mais il me suffit de penser que c’est un 

http://www.michel-theron.fr/article-genese-d-un-fasciste-54977677.html
http://www.michel-theron.fr/article-fascisme-et-desir-de-mort-54978464.html


 

 11 

livre « qui inspire ». Qui éclaire, au moins dans ses meilleurs passages, nos vies, 

qui explicite des scénarios existentiels présents dans chacun de nos chemine-

ments, et nous aide quand nous partons à la recherche de nous-mêmes. 

De Jésus lui-même nous ne savons que ce qu’en rapportent ses disciples. 

Comme Socrate, qui n’est connu que par Platon, Xénophon, etc. Ils n’ont rien 

écrit eux-mêmes, et ce sont, en un sens, des « formes vides ». Mais qu’on ne 

sache rien de sûr quant à la personne physique de quelqu’un, ou même de son 

existence réelle et effective dans l’histoire, ne change rien à l’essentiel : le 

rayonnement intrinsèque de certaines paroles, d’un enseignement qu’il faut 

prendre au sérieux, méditer, laisser résonner en soi. C’est cela que j’appelle la 

lecture responsable (au sens à la fois d’« adulte », et de « qui fait réponse »), et 

qui nous délivre de toute idolâtrie aliénante. 
3
 

Jésus au fond n’est rien que sa propre parole, telle qu’on la voit rapportée 

(nous n’en avons pas d’autre de toute façon), il s’y contient et révèle tout entier. 

« Qui es-tu ? – Absolument ce que je vous dis » (Jn 8/25 – seule trad. de ce tèn 

arkhèn en Darby). Cette vision nous délivre définitivement de tout ce qu’on a dit 

à propos de lui, ou autour de lui, dont l’héritage nous étourdit. La parole même 

du Christ, sa Bonne nouvelle revient par-delà ce qu’on a dit à son propos : 

l’Evangelium Christi, enfin, et non plus l’Evangelium de Christo. Il faut toujours 

jouer le texte contre l’histoire. Le texte seul, Luther dirait : sola scriptura. Or 

n’oublions pas qu’autrefois en milieu catholique il n’était pas bien vu de lire la 

Bible. Au 17
e
 siècle encore, elle était réservée aux clercs. Suffisait-il alors de 

regarder tableaux et statues, excellents moyens de propagande, et d’écouter les 

sermons ?  

Alors, prenant enfin le texte au sérieux, tout le texte et rien que lui, nous ne 

sommes plus idolâtres, mais rendus à notre rôle mature d’écoutant, ou au-

jourd’hui de lisant, d’interprétant. « Es-tu roi ? – C’est toi qui le dis » (Jn 18/37). 

Et non pas, comme on traduit souvent : « Tu l’as dit, je suis roi » (traduction à 

tendance idolâtre, qui justifierait la fête du Christ-Roi). Comme on le dit dans le 

jeu enfantin : le premier qui le dit, il l’est. Sur ce qu’il est, Jésus s’en remet à 

nous. Tel nous disons qu’il est, tel il est. Aucune autre garantie sur ce qu’est ce-

lui qui parle que l’impression gravée en qui l’entend, soit maintenant la réso-

nance au fond de notre cœur. « Par les paroles que je vous dis, ne savez-vous pas 

qui je suis ? » (Év. Thomas, log. 43, v. 3-4). 

Au fond, le texte est un miroir qui nous est tendu : en lui nous nous reflétons. 

Cette image que nous y lisons est d’ailleurs, comme celle de tous les miroirs, 

                                                 
3
 « Presque toutes les informations sur Jésus et sur le christianisme primitif proviennent de ceux qui se sont 

donnés pour ses disciples. Ces derniers consignèrent leur témoignage par écrit pour convaincre les générations 

futures et non pour restituer une quelconque vérité historique. Par conséquent, ces informations soulèvent plus de 

questions qu'elles n'apportent de réponses. Personne n'a jamais réussi à harmoniser toutes ces données en un 

corpus cohérent qui rende compte du déroulement chronologique des événements de façon satisfaisante. La 

nature même de ces sources d'information a donc rendu très difficile voire impossible, sauf d'une manière très 

hypothétique, la distinction entre les enseignements originels de Jésus et ceux qui ont été développés à son sujet 

par les premiers chrétiens. » (Article Christianisme, Encyclopédie Microsoft® Encarta® 2003. © 1993-2002 

Microsoft Corporation. Tous droits réservés.) 
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plus probante, plus essentielle, plus profondément vraie ou réelle, que celle que 

nous pouvons avoir de nos vies, qui s’effilochent ou se brouillent la plupart du 

temps. Floue est notre figure, et nette, reflétée dans le miroir qui lui donne sens : 

voir là-dessus la couverture de mon livre Laquelle est la vraie ? (CRDP Mont-

pellier 1997). Là, tout est bien mis au point (dans tous les sens de l’expression). 

Il y a bon nombre de ces miroirs instituants, donateurs de vie. Tous les grands 

textes spirituels de l’humanité ont la même fonction. Parfois il y a entre eux 

d’étranges analogies. Par exemple entre la Bhâgavat Gîta, le Tao Te King, 

l’Évangile, etc. Le « patrimoine spirituel » n’exclut rien. 

VIII / Spiritualité et sagesse 
Leur leçon est souvent celle d’une sagesse, et je ne vois pas, malgré ce que dit 

Paul là-dessus (« Je détruirai la sagesse des sages »… 1 Co 1/19), pourquoi ce 

mot serait infâmant. On prend « sagesse » au sens de résignation, conservatisme. 

Mais s’il s’agissait de la réunion de soi à soi, condition essentielle d’un bon rap-

port aux autres, qui vient seulement après, de toute façon. Et cette folie « révo-

lutionnaire » de la croix qui sauve (paulinienne essentiellement), combien de 

victimes n’a-t-elle pas fait ! Certes on « claironne » l’amour, le don de soi (1 Co 

13). Mais c’est précisément quand on veut « se sacrifier », ou se fuir soi-même, 

qu’on fait le plus de mal aux autres. 

Si la religion n°1 nous crispe sur des certitudes en opérant un bien curieux 

mélange de désespoir et d’orgueil (Dieu peut me détruire, mais j’ai tout de 

même une relation particulière, personnelle, avec lui, que les autres n’ont pas), 

la religion n°2 nous habitue à la prudence et au doute, par l’attention scrupuleuse 

même que nous mettons à scruter les textes, à les prendre au sérieux. Et ce n’est 

pas rien, si cette transformation d’un héritage subi en patrimoine intérieur peut 

nous rendre un peu plus sages, ou un peu moins fous… 

 

© Michel Théron – 2010 
 

[Conférence prononcée au Temple de Mauguio, le 21 septembre 2003] 
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Complément 

sur les deux sens du mot religion 

 
– Littré : Religion. ÉTYMOLOGIE :  

     

Prov. religio, religion ; espagn. religion ; ital. religione ; du lat. religionem, dont l'éty-

mologie est douteuse entre relegere, recueillir, et religare, relier. Pour relegere, on dit que 

religare aurait fait religatio (ce qui est inexact, car re-lig-io se conçoit, exemple opt-io), et 

on cite la phrase : religentem esse oportet, religiosum nefas (voy. FREUND) ; en ce sens, 

religio voudrait dire recueil (c'est probablement le sens primitif de lex), recueil de for-

mules religieuses, de pratiques. Pour religare, on cite la phrase d'Aulu-Gelle (II, 28) : 

falsa religione alligare, alium [deum] pro alio nominando ; ce serait une formule qui liait 

les dieux, et l'homme à eux. En latin, religio, au sens d'état monastique, se trouve dès le 

Ve siècle.  

 

– Dictionnaire Historique Le Robert  

 

RELIGION n. f. est un mot emprunté (v. 1085) au latin religio dont l'étymologie est con-

troversée depuis l'Antiquité. À la suite de Lactance, de Tertullien, les auteurs chrétiens se 

plaisent à rattacher religio au verbe religare « relier-, de re- (- re-) à valeur intensive, et de 

ligare (- lier) ». La religion ayant pour objet des relations que font entretient avec la divi-

nité, le mot signifierait proprement « attache » ou « dépendance », les variations de sens 

étant analogues à celles de rattachement et attachement, désignant à la fois le lien effectif 

et le lien affectif Une autre origine est signalée par Cicéron et appuyée de son autorité : 

religio serait tiré soit de légere « cueillir, ramasser » (- lire) avec adjonction d'un préfixe 

re- (- re-) marquant l'intensité ou le retour en arrière, soit de religere, « recueillir, recol-

lecter », verbe attesté seulement par un participe. D'après Émile Benveniste, il signifiait, 

abstraitement, « revenir sur ce que l'on a fait, ressaisir par la pensée ou la réflexion, re-

doubler d'attention et d'application », développement comparable à celui de recolligere (- 

recueillir, recolliger). De fait, religio est synonyme de «scrupule », « soin méticuleux », 

« ferveur inquiète », ce qui semble exclure, en latin classique au moins, l'idée de relation 

avec le sacré. Dans ce sens, le mot convient cependant à l'exercice du culte, à l'obser-

vance rituelle qui exigent une pratique littérale et vigilante. Équivalant à « délicatesse de 

conscience, recueillement, circonspection minutieuse », le terme a pu se fixer rapidement 

et presque exclusivement sur l'expérience ou la manipulation du sacré. Il ne recouvre à 

l'origine qu'un ensemble de pratiques, croyances et obligations morales, glissant de la 

disposition subjective évoquée ci-dessus aux réalités objectives que cette disposition con-

cerne. Aussi, dans le haut moyen âge, religio désigne la discipline monastique, la profes-

sion religieuse (Ve s.), l'ordre religieux (1143) et l'ensemble des vérités et devoirs reli-

gieux. Il semble que les langues occidentales, à la différence d'autres idiomes, même in-

doeuropéens, ont spécialisé un vocable pour distinguer l'appareil des croyances et des 

rites de toutes les autres institutions sociales. Cette rupture et ce transfert correspondent à 

la pensée distincte d'un domaine qui n'avait jamais été pensé à part, les sociétés ar-

chaïques n'isolant pas la sacralité de la socialité, leur constitution du social étant intrinsè-

quement religieuse. 

 

 

http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html

