Héritage religieux
et patrimoine spirituel
(Du dressage collectif a la formation personnelle)

| / De quelques réflexes subsistant encore...

Aujourd’hui, dimanche 10 aolt 2003, en pleine période d’une trés inaccoutu-
mée canicule estivale, je viens de lire a la « Une » du Midi Libre que le curé de
Fabregues (Hérault) vient d’organiser une procession pour faire tomber la pluie.

Le lendemain, lors du Journal de 13 heures de France Inter, j’entends que le
pape a prié la veille pour la venue de la pluie (cette canicule est européenne !).
Lors de la méme émission, j’entends que le Recteur de la Mosquée de Paris a
décidé de prier pour que la pluie tombe le vendredi 15 ao(t : ces demandes sont
cecumeéniques !

Sur quoi j’ouvre mon Rituel romain (Rituale romanum, imprimé a Tournai,
1957, pp.806 sq.), dont la lecture ne me décoit jamais. Je lis le chapitre concer-
nant la « Procession pour demander la pluie » (De processione ad petendam
pluviam). Je m’attends a y trouver seulement des formules magiques, primitives
et au fond préchrétiennes : vestiges de quelque fonds paien. Mais je me sur-
prends a trouver dans le rituel une référence expresse et développée au Psaume
147, qui dit :

...7 Chantez & I’Eternel avec actions de graces, Célébrez notre Dieu avec la harpe!
8 Il couvre les cieux de nuages, Il prépare la pluie pour la terre ; 1l fait germer 1’herbe
sur les montagnes.

9 Il donne la nourriture au bétail, Aux petits du corbeau quand ils crient,

10 Ce n’est pas dans la vigueur du cheval qu’il se complait, Ce n’est pas dans les
jambes de I’homme qu’il met son plaisir ;

11 L’Eternel aime ceux qui le craignent, Ceux qui espérent en sa bonté.

12 Jérusalem, célébre 1’Eternel ! Sion, loue ton Dieu ! (trad. Segond 1910)

Un psaume, ce n’est tout de méme pas rien... Evidemment d’aprés lui ici,
c’est I’Eternel (ou le Seigneur pour les catholiques) qui fait tomber la pluie. A
lui il convient de la demander, et pour cela, auparavant, de lui plaire. Tout cela
n’est pas archaique ou accessoire par rapport a la foi, mais intimement constitu-
tif de la foi. Le Rituel le dit explicitement : « Nous te demandons, Dieu tout-
puissant, de nous protéger, nous qui dans notre malheur avons foi (confidimus)
en ta bonté, contre tous les événements hostiles » (p.808). C’est donc bien de
« foi » qu’on parle. — Mais plutdt, comme je le montrerai, d’une certaine foi, qui
constitue ce que j’appellerai notre « héritage religieux ».

Bien sir les esprits forts ont beau jeu de dire que Dieu n’est pas pour grand-
chose dans le déroulement de la météo. Que s’il contrarie les uns, il peut aider



les autres : apparemment les viticulteurs ne sont pas mécontents de la canicule,
qui favorisera leur récolte, et il y a assurément en toute chose, vue la diversité
des situations individuelles, une relativité des miracles... Qu’il est bizarre que
I’ancienne procession des Rogations (« Demandes »), en usage dans le milieu
paysan, pouvait selon le cas ou bien demander la pluie, ou au contraire qu’elle
cesse. Qu’aussi il y a inconséquence a dire en genéral a tout ce qui vit : « Crois-
sez et multipliez, et remplissez toute la terre (Gn 1/22), et a vouloir particulie-
rement chasser en les maudissant les rats, les sauterelles, les vers « et autres
animaux nuisibles » (Rituale romanum, pp. 625 sq. : Benedictio deprecatoria —
contra mures, locustas, vermes, et alia animalia nociva...). On peut s’amuser a
lire le detail des bétes maudites, et les formules qui y servent. Mais la bénédic-
tion se concilie-t-clle avec 1I’exorcisme ? — VVoir mon article : Biodiversité.

Je vois donc dans le judaisme (les Psaumes), le christianisme catholique (le
Rituel romain), et I’Islam (I’intention du Recteur parisien) une méme orienta-
tion : se confier entre les mains d’un Etre tout-puissant (Omnipotens Deus, dit le
Rituel, comme en son tout début le Credo), qui nous gratifie si nous lui obéis-
sons ou méme le « craignons », et a 1’inverse nous punit si nous lui désobéis-
sons. C’est un Dieu « carotte-baton », Dieu Car-ton comme parfois je I’appelle,
avec lequel on a passé contrat ou « alliance », qui nous attache ou rattache a lui.

On pourrait méme aller plus loin, en suivant cette logique : si le malheur (par
exemple la canicule présente), continue de nous frapper, ne serait-ce pas parce
gue nous sommes en quelque fagon coupable, que nous n’avons pas su fléchir
comme il le fallait la puissance de Dieu ? C’est I’ancienne théorie théologique
de la rétribution, a mon avis totalement barbare et sauvage, mais qui perdure en-
core en bien des esprits, et s’atteste d’ailleurs dans sa réapparition fréquente
dans le langage : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ¢a ? ».
Ce sont la les fibres mémes de notre étre. Certes elles ne sont pas, je pense, in-
nées, mais devenues intimement constitutives de nous-mémes par 1’éducation, le
conditionnement, 1’habitude. Pascal dit de celle-ci qu’il n’y a rien qu’elle ne
rende naturel, qu’il n’y a naturel qu’elle ne nous fasse perdre. J’entends donc par
« héritage religieux » ce dressage que nous recevons, dont nous sommes 1’objet,
dans notre enfance, dressage transmis et organisé par nos parents, nos maitres, et
aussi par 1’« ambiance générale ». Assurément il aurait pu en étre pour nous au-
trement, si nous étions nés ailleurs par exemple. Nous sommes chrétiens, disait
Montaigne, au méme titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands...

Il / Héritiers aveugles ?

C’est au fond cet héritage religieux, cette facon traditionnelle de voir la foi,
que le Pape par exemple voudrait voir figurer dans la future Constitution euro-
péenne. On pourra lire le compte-rendu de son exhortation apostolique du
29 juin dernier, Ecclesia in Europa, dans Le Monde du 1° juillet 2003, p.3, sous
le titre : « Jean-Paul II alerte 1’Europe sur I’abandon de sa culture chrétienne »,
et le sous-titre : « Le pape rappelle 1’union a son héritage religieux ». On lira
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aussi dans La Vie du 19 juin 2003 des regrets genéralises, et parfois violemment
exprimés, sur I’abandon par I’Europe de son « héritage religieux » (par exemple
p.35, I'article de Jean-Claude Guillebot, « L’Europe amnésique »). Je pense
quant a moi que I’idée et la mention d’un « patrimoine spirituel » sont bien plus
intéressantes, et aussi bien moins dangereuses, que celles d’un « héritage reli-
gieux ». Et @ mon avis on ne défendra jamais assez la laicité, quand elle n’est
pas agressive ou militante. Je m’explique.

D’abord un « heritage » comme le notre, en avons-nous vraiment le mode
d’emploi ? « Notre héritage, dit René Char, n’est précédé d’aucun testament ».
La déculturation est devenue telle qu’on peut douter que la simple répétition des
formules, rites, conduites autrefois imposées soit possible. Je doute méme
qu’elle soit souhaitable, car ne grandissant pas celui qui s’y soumettrait...

En second lieu, ce n’est pas parce qu’une chose est vieille ou ancienne qu’elle
est forcement bonne. « Est-il rien de si respectable, dit ironiqguement Voltaire
dans Zadig, qu’un ancien abus ? » Permettez-moi ici une remarque personnelle.
Ayant relu soigneusement le canon de I’ancienne messe en latin, j’y ai trouvé
cette formule : « En conséquence, cette offrande, nous te demandons, Seigneur,
de I’agréer, en étant, par elle, apaisé¢ (Hanc igitur oblationem quaesumus, Do-
mine, ut placatus accipias) ». L’ important est le placatus : si Dieu doit ainsi étre
apaisé, c’est qu’il est en colére. Cette formule figure dans tous les Missels, y
compris dans celui, majestueux dans son beau lutrin, qui trbne expose aux yeux
de tous dans la cathédrale de Montpellier, comme je 1’ai vu encore en juin der-
nier. Pour qui connait le latin, cette formule renvoie a I’image d’un dieu sadique,
se repaissant des sacrifices et de la « bonne odeur » du sang de la victime qui
monte vers lui (hostiam Deo in odorem suavitatis : Eph 5/2). Dieu barbare ou
sauvage, dont parle par exemple Baudelaire au début de son « Reniement de
Saint Pierre », le méme dont il était question dans 1’ancien « Minuit Chre-
tiens » :

Minuit Chrétiens, c¢’est 1’heure solennelle
Ou I’Homme-Dieu descendit jusqu’a nous
Pour effacer la tache originelle

Et de son Pére apaiser le courroux.

On ne chante peut-étre plus le « Minuit Chrétiens ». Mais quid de la formule
de la messe ? Pour moi, en toute circonstance, j’essaie toujours de ne pas perdre
mon latin. J’ai donc demandé a un jeune prétre de ma connaiSsance s’il disait
encore cette formule a 1’office. Il m’a répondu qu’il la disait encore de temps en
temps, et voici les deux raisons qu’il m’a données : d’abord il n’y a pas de rai-
son de laisser cette formule aux intégristes, qui ne disent la messe que selon ce
canon (sic) et 2/ que de toute fagon cette formule avait pour elle son ancienneté,
et qu’en Eglise la tradition comptait avant tout, selon 1’adage Ecclesia supplet
(I’Institution justifie tout). Si on suit ce raisonnement, il faut continuer a dire une
formule inepte ou dangereuse, méme reconnue comme telle, par le fait seul que



les générations antérieures 1’ont prononcée avant nous. On voit ou peut mener la
préservation inconditionnelle d’un « héritage religieux » non revisité. Je plaide-
rai donc ici a I’inverse pour la revisitation de I’héritage, individuelle et extra-
institutionnelle, tantét pour son abandon quand il est détestable ou nocif, tantot
pour sa réhabilitation quand il est fondé¢ et enrichissant. C’est en ce sens que je
remplacerai « religieux » par « spirituel », et « héritage » par « patrimoine »
(’appropriation personnelle de ce dont on hérite).

Vous me demanderez peut-étre, comme on dit aujourd’hui, « d’ou je parle »,
et pourquoi pas de qui « je suis le sous-marin »... Ma formation est catholique,
mon enfance a été bercée, comme par exemple celle de Mauriac, in hymnis et
canticis, mes yeux abreuvés des images somptueuses, du grand théatre ou ciné-
ma de I’Eglise romaine. Je peux donc dire en reprenant Racine que :

Je sais de ces palais tous les détours obscurs...
Nourri dans le sérail, j’en connais les détours...

Puis, pourrai-je dire comme Phedre :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent...

Enfin bref, je suis devenu agnostique, ou plutét, comme me 1’a enseigné sur
moi-méme un critique protestant de mon dernier livre (grace lui soit rendue !),
« symbolo-fidéiste ». Cela veut dire que tout cet héritage dont il est question
n’est pour moi que symbole, mais aussi que le symbole est vital, que sans sym-
bole I’homme ne peut déchiffrer le scénario de sa propre vie. Le « spirituel »,
c’est cela : le déchiffrement de I’existence a travers et au moyen des symboles,
et ’interprétation symbolique de ce que '« héritage » nous présente trés souvent
comme Vérite a croire littéralement.

Je ne connaissais pas les protestants avant la parution de mes Deux visages de
Dieu. Mais la fréquentation que j’en ai depuis me montre que je suis proche
d’eux, au moins de ceux que je connais, qu’on appelle « libéraux ». Maintenant,
pour résumer, il me semble que le choix est simple. La position catholique re-
vient a croire comme quand on était petit, c'est-a-dire croire encore. Et la protes-
tante, a croire a nouveau. Et, chose remarquable, cela correspond aussi a deux
conceptions de la culture.

1l / Culture, Tradition, Formation

Ce mot est ambigu. Ces « Journées du patrimoine » sont organisées par le
« Ministere de la Culture ». Mais de quoi ce Ministére s’occupe-t-il, exacte-
ment ? Par exemple on parle souvent de « Culture et Traditions populaires ». Y
a-t-il synonymie entre ces deux mots, entre « Culture » et « Traditions » ? Je
pense que ces deux mots recouvrent deux notions tres différentes, voire oppo-
sées. Et cette différence fera bien comprendre celle que je fais ici entre « héri-
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tage » (dressage collectif), et « patrimoine » (intégration et formation person-
nelles).

D’abord il y a une différence qualitative évidente entre les deux mots « Cul-
ture » et « Traditions ». « Culture » renvoie chez nous a Racine, a Victor Hugo,
etc. Mais des traditions comme celle chez nous du pastis, de la pétanque, des
taureaux dans notre région, etc. sont-elles du méme ordre, ou a ce niveau ? C’est
avec abus qu’on prend « culture » aujourd’hui au sens d’« habitudes » : ont dit
« culture » des jeunes, pour dire le rap, ou le tag; je pense a «culture
d’entreprise » aussi, qui est un doux euphémisme pour dire simplement : « habi-
tudes de la maison ». Il y a la un nivellement genéralisé des valeurs, qui caracte-
rise toute la modernité occidentale.

Mais ensuite, beaucoup plus fondamentalement, le mot « culture » méme a
deux sens : ce dont on hérite et qui nos conditionne (les grands systéemes éduca-
tifs), et a coté de cela la lecture critique qu’on en fait ensuite, la formation qu’on
acquiert personnellement et individuellement. Dans le premier cas, c’est la Tra-
dition au sens noble (non les « petites » traditions dont je viens de parler) ; dans
le second, c’est la création de soi par soi, par examen sans prévention de
I’héritage. Pour la premiére notion, les Allemands ont Kultur ; pour la seconde,
Bildung (d’une racine qui signifie « édifier », comme dans I’anglais to build).
L’héritage religicux reléve de la premiére, ce que j’appelle le « patrimoine spiri-
tuel », de la seconde. Bien sdr, je prends « patrimoine » par métaphore et par
opposition. Quant a « spirituel », on verra que je I’appose au littéralisme si sou-
vent préconisé par 1’« héritage ». Tout en n’étant pas du tout paulinien (on le
verra), je fais mien ce mot trés connu de 1’Apdtre : « La lettre tue, mais 1’esprit
vivifie » (2 Co 3/6). En outre, ce mot de « spirituel » suggére quelque chose de
personnel, renvoie & une recherche plus volontiers individuelle (les Eglises se
sont toujours méfiées des « spirituels »...).

On trouvera peut-étre « protestante » ma démarche. Soit. Ce n’est pas pour
rien que I’Allemagne, qui a ainsi souligné I’importance de la Bildung (pensons
au Bildungsroman, ou « Roman d’apprentissage ») est un pays majoritairement
réformé. S’il est vrai que comme disait Valéry « il n’y a qu’une chose a faire : se
refaire », cela revient alors a se re-former. « Réforme » peut dire cela, et surtout
son ancien nom : Reéformation (Re-formation). Le protestant Gide, lui, parle
dans Les nourritures terrestres de « désinstruction ».

Il est certain en tout cas que Kultur pour les Allemands renvoie a 1’observance
des traditions. C’est le cas chez Spengler par exemple, un traditionaliste, qui la
défend contre la « civilisation », considérée comme décadente : déclin quantita-
tif de valeurs initialement qualitatives (Le déclin de 1’Occident). Chez Thomas
Mann, un progressiste au contraire, c’est 1’inverse : la « civilisation » est
I’honneur libre de I’homme, face a 1’asservissement aveugle a la Kultur. Ce
n’est qu’en se dégageant de I’emprise de la Kultur que I’homme peut devenir un
citoyen autonome (civis), et ainsi entrer dans la civilisation. — Sur ces questions,
voir aussi ma conference : Culture et humanisme.
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IV / Lareligion-lien

Quel rapport entre ces deux notions et la religion ? C’est que ce mot a lui aus-
si deux sens bien différents, correspondant aux deux sens de « culture » que je
viens de souligner. Le premier renvoie a une étymologie possible du mot, le la-
tin religare, qui veut dire « relier ». Ce sens est attesté chez les auteurs chrétiens,
comme Tertullien et Lactance. L’homme est relié a Dieu, avec qui il a passé
échange ou contrat (c’est comme disent les juristes un contrat synallagmatique :
je donne pour que tu donnes — do ut des). « Alliance » vient de la aussi : adli-
gare, lier. Processus totalement intéress¢ au fond, basé a la fois sur I’intérét
(’espoir de gain), et la peur (la crainte d’un chatiment). Comme quand on dresse
un chien : fait-il bien le tour, on le récompense ; dans le cas contraire, on le pu-
nit. Abraham a-t-il voulu sacrifier Isaac, on lui prédit, malgré la barbarie évi-
dente de sa conduite, mille prospérités (Gn 22/16-18). Dans le cas contraire, la
punition est accablante, comme pour Cain (Gn 4/10-12). C’est cette religion as-
surance-vie (voyez par exemple la-dessus le « pari » de Pascal) qui est la reli-
gion pour la majeure partie des gens. Elle se transmet par héritage, catéchisme,
qui n’est pas réflexion critique personnelle, raisonnement, mais résonance, répé-
tition en écho (ékhein) d’une vérité descendue d’en haut (kata).

L’obligation aussi vient de la : obligare, rattacher par un lien. Méme quand
elle se veut laique, elle n’est que religieuse. Ainsi toute la morale de Kant, basée
sur le fameux « impératif catégorique de la raison pratique », n’est en réalité que
la morale religieuse déguisée, la simple reprise du Décalogue, ainsi que Scho-
penhauer 1’a montré dans Le fondement de la morale. Les anciens ne conce-
vaient jamais la morale comme cela, comminatoire, sans réplique : pour eux,
elle n’était qu’hypothétique, a 1’optatif, non a I'impératif ; c’était un recueil de
conseils (parénétique), et non d’ordres. Elle se résumait a un : « Puisses-tu... »,
et non a un : « Tu dois ».

Mais en fait, chaleur grégaire, convivialité, cérémonies, coutumes, quoi de
plus sécurisant ? On a pris le pli, on continue. On va a la messe, et au sortir on
s’arréte a la patisserie. Ou bien on va a Lourdes... L’habitude, selon le mot de
Proust, nous prend dans ses bras et nous berce, comme un petit enfant. Structu-
ration mecanique. Compulsion de répétition, qui assurément fait survivre. Mais
quant a vivre, ¢’est une autre question...

La religion-contrat n’est évidemment pas propre a 1’Occident. Partout les
conduites humaines sont ainsi finalisées. En Inde, on fait offrande au dieu pour
avoir plus tard un meilleur karma : a Delhi on nourrit les singes qui dépouillent
méme les humains, car ils sont des réincarnations du Singe-Dieu Hanuman. En
certaines régions de I’islam des meres se glorifient d’apprendre a leur fils a
mourir en martyr, afin de gagner leur place en paradis : dans les milieux inté-
gristes du Pakistan. Aucune borne n’est mise aux modalités du contrat. Rien ici
qui ne soit susceptible n’exister.

A cette religion-contrat il y a certes aussi une finalité sociale : si 1’homme ne
« fonctionne » pas selon le couple espoir-crainte, en particulier s’il n’a pas peur



du chatiment, aucun ordre n’est possible. Les dieux, disait un tyran d’Athenes,
ont été inventés pour punir les crimes secrets. La peur du Gendarme (du Juge-
ment Dernier du Credo au Dies irae) est essentielle au fonctionnement des so-
ciétés. La transcendance sociale dépasse 1’individu. Mais ce dernier reste dans
I’infantilisme, dans un état de mendicité qui ne grandit pas. « Seigneur prends
pitié », Kyrie eleison, kyrielle de plaintifs et d’apeurés...

Cet héritage religieux nous a donné, dit-on, tout I’art d’Occident. Mais quel
art ? Les crucifixions, les matres dolorosae, les pietas ? Certes, les formes sont
belles. Mais bien indécent le contenu. On a fait de la croix, qui objectivement est
I’échec d’une prédication, ou la sanction finalement d’une parole qui n’a pas
touché son but, un symbole et un modele de vie. Chacun de nous, nous a-t-on dit
depuis des siécles, doit « porter sa croix ». Meilleur ici est I’artiste, plus grave
est le résultat. Ce ne serait pas la premiere fois qu’il y a une barbarie de ’art :
I’euphémisation du sacrifice, la sublimation de 1’échec, la glorification des frus-
trations. Cela vaut méme si ’artiste est athée, car il y a un sacrifice religieux
laicise. Et ainsi, par peur des remords, on peut se preparer une vie entiere de re-
grets. La stabilité sociale, au reste, s’accommode bien de se renoncement, au
prix duquel elle s’achéte. Les plus belles ceuvres y peuvent concourir : La prin-
cesse de Cléves, I’Education sentimentale en son avant-dernier chapitre, la Tra-
viata en son deuxieme acte, Breaking the wawes ou Dancer in the dark en leurs
derniéres scénes. Encore aujourd’hui renoncer a quelque chose se dit : faire une
croix dessus. Le chemin de croix remplace la voix qui parlait au fond de notre
cceur, qui montrait un tout autre chemin, une toute autre voie. De cette voix-voie
originelle j’ai traité dans ma Source intérieure, et plus récemment dans Une voix
nommée Jésus — L Evangile selon Thomas.

Ce dolorisme conduit tout naturellement au fanatisme. Qui se fait violence a
lui-méme, devient violent avec les autres. L’agressivité est naturellement corré-
lée a la souffrance, comme il se voit d’abord chez les animaux : tout chasseur
sait qu’un animal n’est dangereux que quand il est blessé.

On m’objectera les nativités, les enfants Jésus, etc. bref toutes les scenes
« gaies », ou attendrissantes. La on méle tout ensemble, dans la religion-lien,
I’effectif du rattachement et 1’affectif de I’attachement. Mais le sentiment n’est
pas le sentimentalisme, et ce dernier ne fait pas mdrir ou grandir.

Tout cet héritage, il ne suffit pas d’en étre ému, il faut le penser. Ici en ma-
tiere d’héritage, tout comme ailleurs, connaitre la chanson, c’est voir vraiment
ou percevoir, derriére 1’air, les paroles. Croire n’est pas répéter mécaniquement
des mantras. Croire c’est penser : je suis de 1’avis 1a-dessus de certains milieux
protestants (stand de ’EFR de Lunel, foire aux associations, septembre 2003),
ainsi que d’ André Gounelle™.

! « Loin de menacer la foi, la réflexion la consolide. Une foi intelligente aide a lutter contre I’obscurantisme
et I’utilisation abusive du sacré » (A.G.).
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V [ Lareligion-relecture

Qu’est-ce donc que je propose ici ? Simplement un second sens du mot « reli-
gion », que je rattacherai, non a religare, « relier », mais a relegere, « relire »,
Cette deuxiéme étymologie possible, elle est au moins aussi ancienne que la
premiére, sinon plus, puisqu’elle est déja d’abord dans Cicéron, et ensuite dans
Aulu-Gelle. Ces deux-la opposent la religion-relecture attentive et scrupuleuse
de I’héritage recu, des textes et des traditions, a la superstition, qui est obser-
vance aveugle et mécanique des rites, et qui est potentiellement trés dangereuse
par le fanatisme qu’elle implique (voyez Lucréce, I, 101, a propos du sacrifice
d’Iphigénie). « Il importe d’étre relecteur scrupuleux, il est néfaste d’étre supers-
titieux » (religentem esse oportet, religiosum nefas), dit Aulu-Gelle. Relecteur
de ce qu’on nous a transmis certes, mais, dirai-je, & cette occasion aussi relecteur
de soi-méme. Il y a donc bien deux sens du mot religion.

Que reste-t-il en effet a I’homme, lorsqu’il a congédié cet Etre sur lequel il
fait toutes ses projections, alibi de ses peurs, de ses impuissances, de ses ratages,
ou a I’inverse de ses espoirs et de ses réves ? Simplement de le transférer de
I’extérieur de lui-méme, a I’intérieur. Dieu n’est plus le Grand Gendarme, le
Createur, le Tout-puissant (Pantokrator) dont on s’effraie et qu’on s’efforce de
fléchir, mais une force intérieure qui fait « tenir debout », ou au contraire peut
tragiquement faire défaut : ainsi le Eli, Eli lama sabachtani ? du Golgotha peut-
il &tre traduit par : « Ma force, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le mot arameéen
Eli renvoie a I’hébreu Elohim, qui signifie bien « force », « puissance », et sU-
rement cette traduction ne serait pas refusée par certains hébraisants. Ce « Dieu
qui fait tenir debout » peut bien dés lors, comme on dit, nous « laisser tomber » :
tel serait, intériorisé, le sens de la « déréliction » théologique... — Dieu est aussi
une fagcon de nommer ce qui échappe a la prise logique du raisonnement. On
peut ’appeler I’Inconnu, I’Inconnaissable, 1’Ultime, comme on voudra... Si on
est bouddhiste, ¢’est moins une Présence pleine, qu’un Vide. On passe alors du
« Je suis qui je suis », de I’Exode, a « Rien n’existe » (voyez la-dessus le com-
pendium bouddhique qu’est Little Buddha de Bertolucci). Peu importe. En re-
vanche, ce qui compte, c’est le changement opéré en soi a cette occasion par
cette prise de conscience, la metanoia, la conversion (dans le bouddhisme zen,
ce moment de retournement ou d’illumination s’appelle le satori).

Le « ciel » des chrétiens n’est pas un lieu, mais un état. Le « gagner », comme
on dit, ce n’est pas se déplacer, mais changer sa vision. Le « Royaume », dit Jé-
sus, est «a I’intérieur de vous » (Lc 17/21: entos hymdn), et non « parmi
vous », comme traduisent les églises, qui veulent a tout prix socialiser les
hommes, les encadrer par des directives (les Commandements) et les diriger par
des espoirs de gratification, évidemment toujours différée (le Paradis apres la
mort). S’agissant de la « conversion » méme, elles veulent « faire du chiffre »,
sans s’occuper de I’analyser, de dire en quoi précisément elle consiste (voir le
passage des paraboles de conversion de 1’Evangile selon Thomas aux évangiles
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canoniques : la drachme, la brebis perdue, etc. : du qualitatif individuel au quan-
titatif, au numérique, a la statistique).

VI / L’intériorisation spirituelle

Le spirituel, ou la conversion de la religion-lien (héritage imposé) a la reli-
gion-spiritualité (découverte personnelle) est cela : 1’intériorisation systématique
des injonctions et des récits divers dont on nous a au départ abreuvés pour ali-
menter notre crédulité, nos peurs ou nos attentes.

Cette intériorisation n’est d’ailleurs peut-€tre qu’un retour a une trés ancienne
méthode : je pense a la lecture résolument symbolique que Philon d’Alexandrie
(env. 20 av. J.-C. - 45 apr. J.-C) faisait déja de la Bible juive. Il pratiquait cou-
ramment a son propos ce qu’on appelle 1’« exégese allegorique », et sa méethode
était aussi utilisée par le groupe appelé « thérapeutes », sorte d’ordre monastique
du judaisme alexandrin. Or ces derniers étaient proches des Esséniens de Qu-
mran. Philon n’a pas connu Jésus, son « contemporain » pourtant. Mais n’y a-t-il
pas la, dans tous ces rapprochements, une communauté objective de pensée, bien
singuliére au demeurant ?

Aprés, la lecture symbolique, libérante et mature, s’est perdue, au bénéfice
d’un enseignement institutionnel littéral, qui & mon sens infantilise et aliene. Ce-
la est au moins vrai de 1’Occident, plus « littéral » ou littéraliste, alors que
I’Orient reste plus «symbolique». Je pense a [I’héritage de Clément
d’Alexandrie (env. 140-env. 220), ou & celui d’Origéne (185-251)

Quelques exemples seulement : le récit de « Création » dans I’A.T. peut étre
VU comme une parabole de la fagon dont s’organise, en nous, le monde : par dis-
tinctions, separations successives, un ordre émergeant progressivement d’un
chaos. Mais littéralement pris, c¢’est comme si Copernic, Galilée, Darwin
n’avaient pas existé (mais il y a encore sans doute a travers le monde des « créa-
tionnistes », intégristes ou littéralistes anti-darwiniens...).

Les « Commandements » aussi (le Décalogue) il faut les voir non comme des
injonctions, mais comme des avertissements casuels. Il faut faire voir ce qui se
passe quand on n’y « obéit » pas. Kieslowski 1’a montré admirablement, par
exemple dans Breve histoire d’amour, commentaire de « Tu ne seras pas luxu-
rieux ». La « morale » de ce film est : « Luxurieux, tu ne seras pas » (c’est-a-
dire un étre humain). Dans 1’opposition des deux formules réside bien le passage
de la religion n°1 (le lien), a la religion n°2 (la relecture). Il est évident qu’on
« respecte » plus de Décalogue quand on le commente ou quand on refléchit sur
lui, que quand on le brandit comme un épouvantail. Et cette méthode est péda-

2 « Ainsi Origéne convie-t-il ses lecteurs ou ses auditeurs a un perpétuel approfondissement du sens de
I’Ecriture. Il présente assez souvent sa méthode exégétique en faisant appel a la distinction entre trois sens de
I’Ecriture correspondant aux trois parties de I’homme : le corps, 1’ame, I’esprit. Le « sens littéral » est celui
auquel restent attachés les simples ou les littéralistes : les charnels. Le « sens moral » recherche, derriére la
lettre, une allégorie capable d’édifier la vie morale. Le « sens spirituel » se rapporte aux « biens spirituels »,
c¢’est-a-dire « a la sagesse cachée dans le mystére » (EU, art. Origéne). = Anthropologie ternaire : sdéma, psy-
ché, pnelima...



gogiquement bien plus efficace, emporte bien micux 1’adhésion. La premicre ne
« marche » qu’avec des enfants. Mais sans doute les enfants sont encore en
grand nombre...

Quant aux paraboles évangéliques (le N.T.), si on les soustrait a 1’irrationnel
bétifiant du miracle, elles sont d’admirables scénarios de vie. On y lit par
exemple que I’on peut spirituellement « se dresser » ou ressusciter par le repen-
tir ou le changement de vision (I’essentiel de la conversion ou metanoia) : c’est
le sens de la parabole de I’« Enfant prodigue » dans Luc. « Mon fils était mort
(littéralement dans la Vulgate il avait fait fausse route : per-ierat), et il est reve-
nu a la vie ». L’enfant prodigue a réussi une « résurrection » que par exemple
Jonas a ratée (voyez le Livre de Jonas dans I’A.T.). La psychorigidité de Jonas,
refusant d’admettre 1’injustice du pardon (analogue a celle du frére ainé de
I’enfant prodigue) 1’a empéché de faire sa résurrection — spirituelle. VVoyez ici
mes articles : Genése d’un fasciste, et Fascisme et désir de mort.

Mais 1’Eglise voit dans I’histoire de Jonas (aprés il est vrai un logion évangé-
lique : Mt 16/4) une prefiguration de la résurrection littérale, physique, du
Christ. On confond réanimation physique, somatique, et résurrection spirituelle
(« pneumatique ») : alors qu’on ne cesse ordinairement d’attendre la résurrection
des morts (un des derniers articles du Credo), on oublie que beaucoup sont des
cette vie-ci des morts-vivants, et qu’au lieu de réanimer des cadavres, il vaudrait
mieux essayer de ranimer des vivants. Seule la seconde résurrection, la spiri-
tuelle, me semble digne d’étre imaginée, espéree par un étre rationnel.

Pareillement la « pneumatisation » de Marie fécondée par les paroles de
I’Ange au debut de Lc a un sens symbolique fort, la pénétration par la Parole,
mais un sens littéral ridicule. La naissance virginale, la parthénogenése, n’est
que pour amuser les enfants. Si « la voix de I’Eternel fait enfanter les biches »
(Ps 29/9), pourquoi ne le ferait-elle pas aussi des femelles humaines — au moins
symboliquement ? Au reste, quiconque écoute le Verbe devient enfant engendré
de Dieu, né de Dieu : le Verbe est fécondant (Logos spermatikos), et la parole
est une insemination (Jn 1/12-13).

VIl / De l'idolatrie aliénante a la lecture responsable

« Il faut vivre par le symbole, ou mourir par la chair », disait Cassirer. Mais je
ne me fais pas beaucoup d’illusions. On préfeérera toujours d’étre €bloui par le
miracle qu’éclairé par le symbole. On oublie bien vite que Jésus a dit non au
Diable qui lui proposait des miracles, une thaumaturgie, dans I’épisode de la ten-
tation au desert (dans les évangiles synoptiques). Mais combien preférent le pain
et les jeux, manger et voler dans les airs, ou voir voler, étre nourri et au spec-
tacle : RMI et TV... Combien confondent croyance et crédulité, foi dans les pos-
sibilités intrinséques du texte, fécondantes, illuminantes pour la vie, et sacralisa-
tion aveugle de ce dernier ! On m’a dit pour me le reprocher que je ne croyais
pas que la Bible était un « livre inspiré ». Effectivement je me méfie de ceux qui
le brandissent pour en écraser les autres. Mais il me suffit de penser que c’est un
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livre « qui inspire ». Qui éclaire, au moins dans ses meilleurs passages, nos vies,
qui explicite des scénarios existentiels présents dans chacun de nos chemine-
ments, et nous aide quand nous partons a la recherche de nous-mémes.

De Jésus lui-méme nous ne savons que ce qu’en rapportent ses disciples.
Comme Socrate, qui n’est connu que par Platon, Xénophon, etc. Ils n’ont rien
ecrit eux-mémes, et ce sont, en un sens, des « formes vides ». Mais qu’on ne
sache rien de sir quant a la personne physique de quelqu’un, ou méme de son
existence réelle et effective dans I’histoire, ne change rien a I’essentiel : le
rayonnement intrinséque de certaines paroles, d’un enseignement qu’il faut
prendre au sérieux, méditer, laisser résonner en soi. C’est cela que j’appelle la
lecture responsable (au sens a la fois d’« adulte », et de « qui fait réponse »), et
qui nous délivre de toute idolatrie aliénante.

Jésus au fond n’est rien que sa propre parole, telle qu’on la voit rapportée
(nous n’en avons pas d’autre de toute fagon), il s’y contient et révele tout entier.
« Qui es-tu ? — Absolument ce que je vous dis » (Jn 8/25 — seule trad. de ce ten
arkhen en Darby). Cette vision nous délivre définitivement de tout ce qu’on a dit
a propos de lui, ou autour de lui, dont 1’héritage nous étourdit. La parole méme
du Christ, sa Bonne nouvelle revient par-dela ce qu’on a dit a son propos :
[’Evangelium Christi, enfin, et non plus /’Evangelium de Christo. Il faut toujours
jouer le texte contre 1’histoire. Le texte seul, Luther dirait : sola scriptura. Or
n’oublions pas qu’autrefois en milieu catholique il n’était pas bien vu de lire la
Bible. Au 17° siecle encore, elle était réservée aux clercs. Suffisait-il alors de
regarder tableaux et statues, excellents moyens de propagande, et d’écouter les
sermons ?

Alors, prenant enfin le texte au serieux, tout le texte et rien que lui, nous ne
sommes plus idolatres, mais rendus a notre réle mature d’écoutant, ou au-
jourd’hui de lisant, d’interprétant. « Es-tu roi ? — C’est toi qui le dis » (Jn 18/37).
Et non pas, comme on traduit souvent : « Tu I’as dit, je suis roi » (traduction a
tendance idolatre, qui justifierait la féte du Christ-Roi). Comme on le dit dans le
jeu enfantin : le premier qui le dit, il I’est. Sur ce qu’il est, Jésus s’en remet a
nous. Tel nous disons qu’il est, tel il est. Aucune autre garantie sur ce qu’est ce-
lui qui parle que I’'impression gravée en qui I’entend, soit maintenant la réso-
nance au fond de notre cceur. « Par les paroles que je vous dis, ne savez-vous pas
qui je suis ? » (Ev. Thomas, log. 43, v. 3-4).

Au fond, le texte est un miroir qui nous est tendu : en lui nous nous reflétons.
Cette image que nous y lisons est d’ailleurs, comme celle de tous les miroirs,

¥ « Presque toutes les informations sur Jésus et sur le christianisme primitif proviennent de ceux qui se sont
donnés pour ses disciples. Ces derniers consignéerent leur témoignage par écrit pour convaincre les générations
futures et non pour restituer une quelconque vérité historique. Par conséquent, ces informations soulévent plus de
questions qu'elles n'apportent de réponses. Personne n'a jamais réussi a harmoniser toutes ces données en un
corpus cohérent qui rende compte du déroulement chronologique des événements de facon satisfaisante. La
nature méme de ces sources d'information a donc rendu trés difficile voire impossible, sauf d'une maniére tres
hypothétique, la distinction entre les enseignements originels de Jésus et ceux qui ont été développés a son sujet
par les premiers chrétiens. » (Article Christianisme, Encyclopédie Microsoft® Encarta® 2003. © 1993-2002
Microsoft Corporation. Tous droits réservés.)
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plus probante, plus essentielle, plus profondément vraie ou réelle, que celle que
nous pouvons avoir de nos vies, qui s’effilochent ou se brouillent la plupart du
temps. Floue est notre figure, et nette, reflétée dans le miroir qui lui donne sens :
voir la-dessus la couverture de mon livre Laquelle est la vraie ? (CRDP Mont-
pellier 1997). La, tout est bien mis au point (dans tous les sens de 1’expression).

Il'y a bon nombre de ces miroirs instituants, donateurs de vie. Tous les grands
textes spirituels de I’humanité ont la méme fonction. Parfois il y a entre eux
d’étranges analogies. Par exemple entre la Bhagavat Gita, le Tao Te King,
I’Evangile, etc. Le « patrimoine spirituel » n’exclut rien.

VIII / Spiritualité et sagesse

Leur lecon est souvent celle d’une sagesse, et je ne vois pas, malgré ce que dit
Paul la-dessus (« Je détruirai la sagesse des sages »... 1 Co 1/19), pourquoi ce
mot serait infamant. On prend « sagesse » au sens de résignation, conservatisme.
Mais s’1l s’agissait de la réunion de soi a soi, condition essentielle d’un bon rap-
port aux autres, qui vient seulement apres, de toute facon. Et cette folie « révo-
lutionnaire » de la croix qui sauve (paulinienne essentiellement), combien de
victimes n’a-t-elle pas fait ! Certes on « claironne » 1’amour, le don de soi (1 Co
13). Mais c¢’est précisément quand on veut « Se sacrifier », ou se fuir soi-méme,
qu’on fait le plus de mal aux autres.

Si la religion n°1 nous crispe sur des certitudes en opéerant un bien curieux
mélange de désespoir et d’orgueil (Dieu peut me détruire, mais j’ai tout de
méme une relation particuliére, personnelle, avec lui, que les autres n’ont pas),
la religion n°2 nous habitue a la prudence et au doute, par I’attention scrupuleuse
méme que nous mettons a scruter les textes, a les prendre au sérieux. Et ce n’est
pas rien, si cette transformation d’un héritage subi en patrimoine intérieur peut
nous rendre un peu plus sages, ou un peu moins fous...

© Michel Théron — 2010

[Conférence prononcée au Temple de Mauguio, le 21 septembre 2003]
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Complément
sur les deux sens du mot religion

— Littré : Religion. ETYMOLOGIE :

Prov. religio, religion ; espagn. religion ; ital. religione ; du lat. religionem, dont I'éty-
mologie est douteuse entre relegere, recueillir, et religare, relier. Pour relegere, on dit que
religare aurait fait religatio (ce qui est inexact, car re-lig-io se congoit, exemple opt-io), et
on cite la phrase : religentem esse oportet, religiosum nefas (voy. FREUND) ; en ce sens,
religio voudrait dire recueil (c'est probablement le sens primitif de lex), recueil de for-
mules religieuses, de pratiques. Pour religare, on cite la phrase d'Aulu-Gelle (II, 28) :
falsa religione alligare, alium [deum] pro alio nominando ; ce serait une formule qui liait
les dieux, et 'nomme & eux. En latin, religio, au sens d'état monastique, se trouve dés le
Ve siecle.

— Dictionnaire Historique Le Robert

RELIGION n. f. est un mot emprunté (v. 1085) au latin religio dont I'étymologie est con-
troversée depuis I'Antiquité. A la suite de Lactance, de Tertullien, les auteurs chrétiens se
plaisent a rattacher religio au verbe religare « relier-, de re- (- re-) a valeur intensive, et de
ligare (- lier) ». La religion ayant pour objet des relations que font entretient avec la divi-
nité, le mot signifierait proprement « attache » ou « dépendance », les variations de sens
étant analogues a celles de rattachement et attachement, désignant a la fois le lien effectif
et le lien affectif Une autre origine est signalée par Cicéron et appuyée de son autorité :
religio serait tiré soit de légere « cueillir, ramasser » (- lire) avec adjonction d'un préfixe
re- (- re-) marquant l'intensité ou le retour en arriere, soit de religere, « recueillir, recol-
lecter », verbe attesté seulement par un participe. D'aprés Emile Benveniste, il signifiait,
abstraitement, « revenir sur ce que I'on a fait, ressaisir par la pensée ou la réflexion, re-
doubler d'attention et d'application », développement comparable a celui de recolligere (-
recueillir, recolliger). De fait, religio est synonyme de «scrupule », « soin meticuleux »,
« ferveur inquiete », ce qui semble exclure, en latin classique au moins, l'idée de relation
avec le sacré. Dans ce sens, le mot convient cependant a l'exercice du culte, a I'obser-
vance rituelle qui exigent une pratique littérale et vigilante. Equivalant & « délicatesse de
conscience, recueillement, circonspection minutieuse », le terme a pu se fixer rapidement
et presque exclusivement sur I'expérience ou la manipulation du sacré. Il ne recouvre a
I'origine qu'un ensemble de pratiques, croyances et obligations morales, glissant de la
disposition subjective évoquée ci-dessus aux réalités objectives que cette disposition con-
cerne. Aussi, dans le haut moyen age, religio désigne la discipline monastique, la profes-
sion religieuse (Ve s.), lI'ordre religieux (1143) et I'ensemble des vérités et devoirs reli-
gieux. Il semble que les langues occidentales, a la différence d'autres idiomes, méme in-
doeuropéens, ont spécialisé un vocable pour distinguer I'appareil des croyances et des
rites de toutes les autres institutions sociales. Cette rupture et ce transfert correspondent a
la pensée distincte d'un domaine qui n'avait jamais été pensé a part, les sociétés ar-
chaiques n'isolant pas la sacralité de la socialité, leur constitution du social étant intrinse-
guement religieuse.
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