B Gnose et dualisme
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B Gnose et pensée chrétienne
(Conference faite au Cafeé theologique,
Montpellier, 20 février 2006)

Je parlerai non pas en spécialiste de la gnose ou en historien, mais en es-
sayiste littéraire, ou en philosophe, donc sub specie aetrernitatis. Ce qui
m’intéresse c’est I’attitude gnostique face a la vie, ses refus et ses choix. Les
grands docteurs gnostiques (Basilide, Valentin, Carpocrate, etc.) me semblent
bien moins importants que la posture générale qu’ils incarnent, et qui est de tout
temps. Ma démarche est proche de celle, bien plus poétique que spécialisée, ma-
nifestée par Jacques Lacarriére, dans son livre Les Gnostiques *.

La radicalité du mal

De tout temps les hommes se sont complus a euphémiser ou a relativiser le
mal ou le malheur, a en affirmer, non seulement une nécessité ou une inévitabili-
té, mais bien une finalité, quelle qu’elle soit. Deja la lecon de la tragédie grecque
était : « souffrir pour comprendre », ou bien : « connaissance obtenue par une
souffrance » (pathei mathos, pathémata mathemata). C’est ce qu’on voit dans
les Cheeurs d’Eschyle par exemple (parabases diverses). Et 25 siecles apres,
Camus terminera son roman La Peste de le méme facon : « Le bacille de la peste
ne meurt jamais... Il reviendrait, pour le malheur et [’enseignement des
hommes, apporter ses rats dans une ville heureuse ». On voit que ce philosophe
de I’absurde ne ’est pas totalement : on peut appeler si on veut « humanisme »
cette sortie de I’absurde. Sartre de méme a fait cette conversion, de 1’absurde a
la consolation, dans un livre dont le titre se suffit a lui-méme : L ‘existentialisme
est un humanisme. L absurde n’est donc pas, pour ces auteurs, le dernier mot.

Mais les Gnostiques, eux, Yy restent résolument et catégoriguement. On peut
définir en général 1’attitude gnostique comme un refus délibéré et systématique
d’euphémiser donc de relativiser le mal ou la souffrance. Le proverbe dit chez
nous : « A quelque chose malheur est bon ». Les Gnostiques diraient au con-
traire, tout a fait obstinément : « A rien malheur n’est bon ».

! Gallimard, « Idées ».



Beaucoup de nos proverbes d’ailleurs sont influencés et modelés par la
doxa (I’opinion publique), laquelle en retour subit 1’influence des choix majori-
taires, dont I’origine philosophique ou théologique s’est peut-étre perdue, mais
qui n’ont d’autre but que le voilement euphémisant des choses, a fin évidente de
consolation. Ainsi on dit : « Une de perdue, dix de retrouvées ». Un gnostique
dirait au contraire : « Une de perdue, une de perdue ». Tautologie majeure, qui
s’oppose a toute vision euphémisante donc allégorisante du mal (selon laquelle
le mal dirait autre chose que lui-méme : allo agoreuein). Le réel n’est que le
réel, et quand il est négatif, il n’est que négatif. Tous les dispositifs culturels
« donateurs de sens », quels qu’ils soient, n’y changeront rien. On sait que
Nietzsche déja récusait les « arriere mondes », dont la postulation a pour but de
consoler des insuffisances de celui-ci. Aussi il critiquait la « moraline », qui est
la maladie de I’esprit consistant a vouloir a tout prix justifier moralement les
choses, a les tourner de fagon acceptable pour la conscience, donc a finalement
relativiser le mal. Un des disciples actuels de Nietzsche est Clément Rosset, qui
défend lui aussi une vision tautologique du mal, contre la tendance, « humaine
trop humaine » pour reprendre les termes de Nietzsche, & son allégorisation.

Par exemple une phrase comme celle, tres connue, de Paul sur la « sura-
bondance » de la grace : « Or, la loi est intervenue pour que I’offense abondat,
mais la ou le péché a abonde, la gréace a surabondé » (Ro 5/20), reprise en 1 Tm
1/14 : « et la grace de notre Seigneur a surabondé, avec la foi et la charité qui est
en Jésus-Christ », leur aurait sans doute paru suspecte, a la fois par la sotériolo-
gie hasardeuse qu’elle révele (une sorte de théologie de la Loterie, la grace
« coup de chance », dépossédant ’homme de toute initiative personnelle, sur
laquelle on reviendra plus loin) ®, et aussi par la relativisation qu’elle fait du
malheur méme de la chute.

Elle est a I’origine de la formule bien connue : « Felix culpa, quae talem ac
tantum meruit habere redemptorem » (« Bienheureuse faute, qui nous a valu un
si grand rédempteur »). Bien sir, formule et idée sont consolantes. On peut par-
ler de felix culpa, I’expression étant prise métaphoriquement, en bien des con-
textes.

La pensée chrétienne orthodoxe, représentée ici par Claudel (Le Soulier de
satin), peut dire qgue méme le péché, le péché aussi sert. « Dieu écrit droit avec
des lignes courbes » : Paul Claudel citait volontiers ce proverbe portugais. Cet
etiam peccata, il I’a tiré peut-étre de Lc 7/49, version Vulgate : « Et coeperunt
qui simul accumbebant dicere intra se quis est hic qui etiam peccata dimittit ? »
(« Les convives se mirent a dire en eux-mémes: ‘Qui est cet homme qui va jus-
qu’a pardonner les péches ?’ »). Claudel incarne bien ici la voix de 1’orthodoxie

Z Logique du pire, PUF, etc.

® « A la grace toute puissante et arbitraire, les Gnostiques ont voulu seulement substituer la notion
grecque d’initiation qui laisse a I’lhomme toutes ses chances. » Camus, L’Homme révolté, p. 51 [Grand Robert,
art. : « Gnostique »].



catholique : mais il est aux antipodes de 1’esprit gnostique : je peux gager sans
risque d’ailleurs qu’il 1’etit anathémisé sans rémission. ..

Mais il y a de ce scénario de la felix culpa bien des versions laicisées.
L’une d’entre elles est I’optimisme historique de Hegel : pour lui toute la néga-
tivité existant dans le monde se dissout dans le processus historique qui
I’englobe, comme un morceau de sucre dans de 1’eau. Pour Hegel, on le sait, il y
une positivité du négatif. Le mal n’est qu’une étape, un moins €étre, 1’ensemble
de la réalité, qui est un processus historique et social, le relativise. Si I’esclavage
a ¢té nécessaire a tel ou tel moment dans le cours de I’histoire, il en a été justifié.
La lecon est évidemment un Vae victis !, un « Malheur aux vaincus ! » génerali-
sés. Et une absolution tout aussi générale donnée aux vainqueurs. L’équivalent
littéraire de cette vision (car 1’esprit humain est un, et rien ne borne un sujet :
Mélange c’est [’esprit) est le monde de Balzac, ou la victoire vaut pardon, et a
propos duquel Alain parle d’un nihil admirari («ne s’étonner de rien »)
d’essence jésuite’. Beaucoup d’historiens ont aussi cette tendance, a tirer du
triomphe d’un parti ou d’une idée sa justification. Les Gnostiques au contraire
ici s’étonneraient toujours, ce qui revient a se révolter toujours.

Schopenhauer a eu beau railler Hegel, Kierkegaard a eu beau dire a son
propos : « Il ne faut pas clouer le Christ sur la croix du concept », I’hégélianisme
et sa version appliquée aux réalités sociales, le marxisme, ont été tres présents
aux 19° et jusqu’a la fin du 20° Ce sont des optimismes séculiers, mais évidem-
ment anti-gnostiques d’inspiration.

A P’inverse, les pessimismes historiques, comme ceux de Beckett (« Rien &
faire », début de En attendant Godot), ou de Cioran (Histoire et utopie), sont des
résurrections du gnosticisme. Et comme le marxisme planétaire s’est décomposé
récemment avec la fin du communisme, cette idéologie optimiste ayant fini dans
une réalité tragique, il y a la peut-étre une nouvelle chance pour un renouveau de
la gnose.

Le mauvais Démiurge

Le monde qu’on voit nous montre a 1’évidence le régne du mal et de la
souffrance, qu’il ne sert a rien, sauf a s’aveugler délibérément, d’euphémiser ou
de relativiser. Il y a une essentielle lucidité gnostique la-dessus. De qui donc ce
monde-ci est il I’ceuvre ? D’un Dieu bon ? SGrement pas. Certes il peut exister,
et pour la plupart des Gnostiques effectivement il existe, comme Plénitude ou
Plérome, au-dessus de tout. Mais simplement on ne peut pas conclure a partir de
la seule vision de ce monde-ci a son existence. Soit un cageot d’oranges. La
premiere rangee est pourrie. Quelle probabilité concernant celle d’en-dessous ?
Qu’elle aussi sera pourrie. Il est possible qu’elle ne le soit pas. Mais on ne peut
raisonnablement conclure a partir de la considération de la premiere rangée que
la seconde soit différente. Ce qui est en question n’est pas la possibilité

* Avec Balzac.
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d’existence, mais la probabilité¢ de la conclusion, ou de I’inférence, comme dit
Hume dans ses Dialogues sur la religion naturelle. De la considération de ce
monde-ci on ne peut tirer logiquement 1’idée d’un Dieu bon.

Logiquement, il ne peut étre I’ccuvre que d’un mauvais Dieu, ou un meé-
chant Dieu. C’est lui que les Gnostiques appellent le Démiurge. C’est un étre
certes émanant de 1’Etre supréme, mais qui est considéré comme malfaisant.
« Emanation » doit étre pris ici non dans le sens catholique traditionnel ou le
Fils émane du Pere par géneration (et I’Esprit des deux par spiration), mais dans
un sens particulier et spécifié, qui est devenu au fil du temps tres familier aux
Gnostiques, celui de dégénération. Par ailleurs, on comparera la définition gnos-
tique du Démiurge avec celle qui a cours chez Platon et son école, et qui est fort
différente : pour eux, il est simplement le dieu architecte de 1’univers. Tout se
passe comme si pour les Gnostiques la fabrication méme du monde était poten-
tiellement une degradation, un peu comme le deuil de son projet :

D’ Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du Diable. Il
habite bien plus bas que Plérome, sans méme 1’apercevoir, tellement qu’il se croit le
vrai Dieu, et répete par la bouche de ses prophetes: « Il n’y a d’autre Dieu que
moi ! »°

Le Plérdome incarne la perfection de Dieu, dont émane par dégradation le
Démiurge, qui est donc un éon imparfait. VVoici la definition de ce mot « éon » :
« Chez les Gnostiques, puissance éternelle émanée de 1’Etre supréme et par la-
quelle s’exerce son action sur le monde » °. On a aussi une mention de ce fa-
meux Pléréme, appliqué a Jésus-Christ qui I’incarne pour le rédacteur, dans le
Prologue de 1’évangile de Jean : « Et nous avons tous regu de son Plérome (trad.
ordinaire, banalisante et aplatissante : « de sa plénitude »), et grace pour grace,
car la loi a été donnée par Moise, la grace et la vérité sont venues par Jésus-
Christ. » (Jn 1/16-17). Ce vocabulaire est bien gnostique, méme si I’utilisation
est différente.

Ceux donc qui disent que la gnose est une deviance bien postérieure a
I’apparition des textes fondateurs et retenus canoniques feraient bien de réfléchir
a des faits de ce type. Et pareillement aux textes de Paul : par exemple au pas-
sage de 1 Co 13/8', ou la gnose est citée méme si ¢c’est pour étre récusée ; et de 2
Co 5/6-7, ou le corps apparait bien comme une prison et un lieu d’exil « loin du
Seigneur », idée essentiellement gnostique®. 1l semble bien que les options gnos-
tiques aient été tout a fait contemporaines des grands débats intellectuels au
terme desquels se sont fixés les grandes options théologiques qui ensuite ont été

® Flaubert, La Tentation de saint Antoine, éd. Rencontre, p. 99 — Ce livre est, comme le film de Bufiuel
La voie lactée, un catalogue des choix, ou hérésies, non orthodoxes : on en sort avec le vertige, mais aussi la
sagesse du scepticisme.

® Grand Robert.

" « L’amour ne succombe jamais. Que ce soient les prophéties, elles seront abolies ; les langues, elles
cesseront ; la connaissance (gnosis), elle sera abolie... »

8 « Nous sommes donc toujours pleins de confiance, et nous savons qu’en demeurant dans ce corps nous
demeurons loin du Seigneur, car nous marchons par la foi et non par la vue... »



retenues et dogmatisées. On lit méme en 1 Tm 6/20 : « O Timothée, garde le
dépbt, en évitant les discours vains et profanes, et les disputes de la fausse
science — litt. de la pseudo-gnose (tes pseudénumou gndseds) ». C’est bien la
preuve que la gnose chrétienne est apparue tres tot.

Dans ce sens va la remarque de C-B Amphoux, qui place la premiére ré-
daction de 1’évangile de Thomas (gnostique) bien avant cette fixation, quitte a
géner, bien évidemment, les théologiens officiels. EvVTh serait la premiere trans-
cription grecque des paroles de Jésus vers la fin des années 30, « transcription »
parce que ces paroles furent prononcées initialement en araméen. Elle provien-
drait d’un courant primitif du christianisme que C-B A. appelle « hellénique »,
connu manifestement de Paul. Elle aurait subi ensuite une seconde révision vers
60, allant dans un sens plus orthodoxe, qui aurait donné le document appelé par
les spécialistes Source Q, ou effectivement 1’invitation a 1’orthopraxie remplace
I’initiation gnostique, cheminement bien plus individuel®.

C’est cette idée que je défends aussi dans mon Petit lexique des hérésies
chrétiennes (Albin Michel, 2005). Loin d’étre une déviance tardive, postérieure
au dogme ¢établi et fixé, ’hérésie correspond a un éventail initial et tres riche des
choix (sens du mot grec « hérésie ») qui se sont des le début présentés aux cons-
ciences. Il y a eu dans les premiers temps du christianisme une effervescence
incroyable de pensées, une complexité idéologique passionnante a explorer, et
ce n’est que progressivement, lentement, que s’est fixé le canon de ce qu’on
nous a dit ensuite devoir penser, sous peine d’anatheme ou d’excommunication.

Traces gnostiques dans |I’A.T.

Cette formulation est évidemment inadmissible pour le spécialiste, et méme
pour le grand public, qui voit dans le judaisme un optimisme « a tout crin ». 1l
faut donc que je m’explique. Qu’il y ait un principe de dégradation et de « moins
étre » dans tout déroulement, dans tout accomplissement (et de cela reléve bien
la « fabrication du monde ») se voit dans le vocabulaire méme. Ainsi « ache-
ver » chez nous signifie « parfaire », et « tuer » : on « achéve » par exemple un
blessé. De méme, que veut-on dire quand on dit de quelqu’un qu’il est « fini » ?
Toute ceuvre, quelle qu’elle soit, peut apparaitre comme le regret de son inten-
tion premiere, ou comme « le masque mortuaire de son intention » (Walter Ben-
jamin).

S’agissant de la création ou de la fabrication du monde, la doxa (1’opinion
publique) nous y montre un passage toujours affirmé comme positif du chaos
initial a un ordre qui, nous dit-on, constitue un progres. On se base sur la Théo-
gonie d’Hésiode, reprise au début des Métamorphoses d’Ovide. Mais on oublie
que P’ordre apollinien pour les Grecs mémes se faisait au prix d’un meurtre.
Apollon est le meurtrier des étoiles, et il est représenté avec un couteau a la main

° Revue Evangile et Liberté, octobre 2005.
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(M. Detienne)™. La création, certes, se fait toujours par actes de séparations, ar-
rachements a 1’indistinction initiale. Mais préciser, décider, c’est aussi occire,
tuer (lat. caedere, occidere).

Pour défendre 1’ordre positif, on invoque toujours le début de la Genese.
Mais 1’a-t-on bien lu ? En réalité ce texte n’est pas si positif et si triomphaliste
que ’on croit, si on sait bien le scruter, et si on ne projette pas sur lui le cate-
chisme, ou bien des a priori si répandus sur le fameux « optimisme » juif. Au
jour un, ou jour de 1’unité, Dieu crée par sa parole, la lumiére (Gn 1/5). Le texte
en effet porte «jour un», et non pas « premier jour ». Hébreu : Yom erad ;
LXX : héméra mia ; Vulg. : dies unus. Il n’y a pas prote, ou primus. Il s’agit
d’une complétude initiale, qui justifie 1’auto-félicitation de Dieu : « Dieu vit que
la lumiére était bonne » (1/4). Mais ensuite, lors du deuxiéme jour (la il y a bien,
non plus le nombre cardinal, mais ’ordinal), 1’auto-félicitation divine, au moins
dans 1’original hébreu, ne figure pas (LXX I’introduit certes, sans doute par sou-
ci de symétrie). Qu’est-ce a dire, sinon que le « second jour » est moins plein ou
riche que le «jour un»? Et c’est compréhensible : quand quelque chose a
commencé, la température émotionnelle initiale, le sentiment de richesse et de
plénitude, ont disparu. L auto-félicitation de Dieu ne réapparait qu’au troisieme
jour (1/10). Je suis donc fondé a dire que dans ce texte, qu’on pense ordinaire-
ment étre un péan, un chant de louange a la gloire de la création, figurent des
fissures, des traces de doute sur la totale positivité de I’ceuvre accomplie.

Malgré cela, un jeune professeur de théologie vient encore de déclarer,
dans 1’éditorial d’un journal protestant connu : « La priere des prieres reside
dans la contemplation du monde a partir de son point de vue le plus élevé : celui
de Dieu lui-méme déclarant a la fin de chaque journée de création: ‘C’est
bon’ » (souligné par moi)*’. — Que n’a-t-il lu le texte de prés !

Le poéte retrouve cette intuition, et lui aussi est gnostique, ou sans le sa-
voir, ou le sachant :

Si profond fut votre malaise

Que votre souffle sur la glaise
Fut un soupir de désespoir... 12

Psychologiquement ces intuitions, subtiles certes, peuvent se comprendre.
Qui ne voit que la vraie féte est la veille de la féte ; le vrai dimanche, le samedi
soir ; les vraies vacances, le jour ou on les prend ? L’amour n’est-il pas plus
beau dans les réves que dans les draps, et le meilleur moment, quand on monte
I’escalier? Et qui sait si on ne peut pas menacer quelquun de
I’accomplissement de ses veeux les plus profonds, comme le suggére Kafka dans
Le Chateau ? Changeons donc nos cartes de veeux, donnons leur une coloration

10 « L'éducation antique, ce n'est plus le miracle d’une Gréce temple de I’équilibre et de la raison : J.-P.
Vernant, P. Vidal-Naquet, M. Detienne ou le groupe Enfance et cultures ont montré combien cette Gréce, que
nous avons appris a penser classique, était encore aux prises avec sa propre sauvagerie. » (Encyclopadia Univer-
salis 2004 — Art. Education : « L’histoire de I’éducation »).

1 Raphaél Picon, Evangile et liberté, octobre 1010, p.1.

12 \aléry, « Ebauche d’un Serpent », dans Charmes.



gnostique : Je vous souhaite de ne pas obtenir cette année tout ce que vous dési-
rez... Au moins pourrions-nous essayer : nous verrions bien.

Dans ces fissures des textes les Gnostiques pouvaient s’engouffrer, eux
pour qui la création toute entiere était 1’éclatement d’une unité premicre, un re-
froidissement, une entropie, bref une catastrophe. C’était pour eux comme si un
ceuf avait explosé, ou Si un miroir s’était brisé en mille morceaux. Ou bien ima-
ginez la vie comme une partie d’échecs. Au début, tous les coups sont possibles,
tout est laissé a discrétion : de la viennent le prestige et la magie de tous les de-
buts. Mais ensuite, on joue, ¢’est-a-dire qu’on choisit. Tout choix est une exclu-
sion, Spinoza I’a bien dit : Omnis determinatio est negatio. Au fur et a mesure
que la partie se déroule, le nombre des coups restant a jouer se restreint tragi-
quement. A la fin on n’a plus de grande possibilité. « Les grains s’ajoutent au
tas, et a la fin ¢’est un tas, I’'impossible tas. (Beckett, Fin de partie). Telle est
I’entropie™ gnostique. Cela finit toujours par un échec et mat.

Tout ce qu’on voit de défini, d’installé, est donc comme le regret de
quelque chose qui I’a magiquement précédé, le projet ou la promesse. « Et les
fruits passeront la promesse des fleurs » (Malherbe) n’est pas une idée gnos-
tigue. Un Gnostique dirait au contraire : « Les fruits ne passent pas la promesse
des fleurs... » Aux Gnostiques le monde apparait donc comme un immense
puzzle, une anagramme a reconstituer (ex. d’anagramme : Marie - Aimer).
N’en restent que des éclats, visibles encore dans le langage, qui dans
I’antanaclase par exemple oppose 1’accident (déchu ou, dans leur langage, éma-
né) a I’essence (archétypale et principielle). L’équivalent latin d’antanaclase est
réverbération, ou répercussion : reflet de lumiéere, miroitement, écho sonore.

Pour les gnostiques, dans le monde imparfait miroite le Plérdme, comme
dans la femme la Femme, ou dans Paris, Paris. On pense a la thematique de Hei-
degger : I’Etre chute dans 1’étant, en vertu de la « chute ontologique ». Mais
cette chute est conjurable, dans la parole poétique, par exemple, ou la non-
dualité (advaita en Inde) recherchée des gnostiques s’incarne et se réalise trés
facilement. Le poéte pour Heidegger est le « berger de I’Etre ». On peut échap-
per a la facticité, a I’inauthentique, au régne du « on », a la « parlerie ». VVoyez
aussi Ernst Junger : « Le verbe repose sous les vocables, comme le fond d’or
dans le tableau des Primitifs » (Traité du rebelle ou le recours aux foréts). Tout
cela est bien gnostique d’inspiration.

Traces gnostiques dans le N.T.

Il reste que les Gnostiques ont toujours au départ durci les oppositions, ra-
dicalisé leurs choix. L’évangile de Jean par exemple, décrétant le monde mau-
vais, est imprégné de gnosticisme, ou d’ambiance gnostique, méme s’il s’agit
parfois pour lui de s’en défendre, comme aussi du docetisme, si cher aux gnos-

3 Entropie : « En thermodynamique, fonction définissant 1’état de désordre d’un systéme, croissante
lorsque celui-ci évolue vers un autre état de désordre accru. » (Petit Robert) C’est le 2° principe de la thermody-
namique, dit « de Carnot-Clausius ».



tiques : car le monde étant si décevant, on peut penser Jésus comme un simple
fantdme™*. La condamnation du monde (kosmos) court tout au long de cet évan-
gile. Par exemple : « VVous avez des tribulations dans le monde. Mais ayez con-
fiance, j’ai vaincu le monde » (16/33). D’ou la fuite loin de monde (fuga mundi)
des premiers anachorétes et ermites. Et ensuite est venu le mépris du monde
(contemptus mundi) trés répandu par exemple au 17° siécle (voir Polyeucte de
Corneille). En fait cette tribulation (thlipsis) liée a la mondanéité est analogue a
ce que les bouddhistes nomment samsara. Pour eux il est la suite fatale des réin-
carnations dues au karma, la loi de la cause et de 1’effet (tout acte porte des con-
séquences, tout homme récolte ce qu’il a semé), et dont on espére un jour pou-
voir étre délivré. C’est bel et bien 1’Enfer ici-bas.

Mais les églises ordinairement disent tout de méme bon le monde, comme
nous-mémes, influencés ou non par elles, continuons de féter nos anniver-
saires (1), et nous menacent de I’Enfer aprés la mort. Au contraire, Gnostiques et
hérétiques de la méme obédience, je pense par exemple aux Cathares, ne croient
pas a Enfer dans 1’au-dela, puisqu’il est déja 1a. On ne peut s’y rendre, puis-
qu’on s’y trouve. Voici une traduction gnostique, manichéenne, ou cathare (les
différences ici ne sont pas décisives) du début du prologue de Jean : « Toutes
choses ont été faites par lui (par le Verbe), et sans lui est apparu le Rien (ou le
Néant) » (1/3). Cette traduction est tout aussi possible que la version ordinaire-
ment regue, qui ne coupe pas apres le mot « rien », et en fait I’antécédent du re-
latif qui suit : « Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n’a
été fait sans lui. » On sait que dans les manuscrits il n’y a pas de ponctuation, et
que les mots mémes n’y sont pas séparés. Mais comme le Credo de Nicée parle
du Fils de Dieu « par qui tout a été fait », la traduction valorisant le « Rien » ou
le « Neant » a été decrétée herétique. — Qui ne sent pourtant sa vie comme un
vrai Néant, quand il lui arrive d’étre désertée de I’Essentiel ? Quand les cathares
traduisaient le passage de 1 Co sur ’amour par : « Si je n’ai pas [’amour, je suis
un néant », assurément ils s’en faisaient une trés haute idée. Comme dit Piaf :
« Sans amour on n’est rien du tout ».

Inversions et choix polémiques

Contre la doxa ou le catéchisme anesthésiant et infantilisant (la « pensee
chrétienne » officielle), qui ne vise qu’a faire résonner, répéter comme en écho
une lecon descendue d’en haut (gr. kata, katekhein), beaucoup de sectes gnos-
tiques en ont pris le contre-pied. Ainsi des Ophites, qui défendaient le Serpent
de la Genése, comme éclairant les hommes (pour Valéry, ce serpent est simple-
ment une métaphore de I’esprit logique, qui nous ouvre les yeux sur la vraie na-
ture de la création : un ratage). Ainsi des Cainites, qui défendaient Cain contre
I’injustice évidente de Dieu. Ou encore des Judaites, qui défendaient Judas,

1 Cf. « Jésus, portant lui-méme sa croix, etc. (Jn 19/17) — deux versions : Poctalmy TOV 6TOLPOV oLL-
Tov et Bactalmv cavtw Tov otovpov. Cette remarque est dirigée contre le docétisme.



contre la diabolisation qui en a été faite. Peut-étre a une simplification en oppo-
saient-ils une autre. Mais les simplifications premiéres endormaient bien I’esprit,
et on a souvent besoin d’une réaction a I’opposé (Jung appelle cela une énantio-
dromie), ne serait-ce que pour faire penser, et montrer au grand jour la com-
plexité des choses.

La doxa chrétienne sur Cain nait avec I’Epitre aux Hébreux (11/4)", ainsi
qu’avec 1 Jn 3/12%, et Ju 1/11"". On la retrouve dans le rituel de I’Offertoire a la
Messe catholique, qui parle d’« Abel le juste ». On a donc voulu rationaliser le
choix de Dieu, et faire d’une injustice manifeste une condamnation motivée :
c’est une ceuvre de théodicée. Puis LXX et Vulgate, par un ajout au texte hé-
breu, font de Cain quelqu’un qui a prémédité son crime (« allons dehors », en
Gn 4/8). Enfin d’Aubigné en ses Tragiques inverse ’ordre des sacrifices, et
noircit irrmédiablement Cain. Cela perdure jusqu’a Hugo (« La conscience »,
dans La Légende des siécles), et jusqu’au prétendument laique Robert des noms
propres *°. Mais c’est au rebours de ce que dit le texte méme, dans les failles
duquel les Gnostiques, ces lecteurs tres attentifs, ces « sournois intelligents »,
s’engouffrent toujours. Aussi les écrivains « cainites » du 19° siécle (Vigny,
Baudelaire, Leconte de Lisle) n’ont fait que ressusciter 1’hérésie des gnostiques
Cainites. On voit ici que la gnose a d’insoupconnables €pigones, et qu’elle est
toujours d’une singuliére actualité.

Pareillement, s’agissant des Judaites, on peut considérer Judas comme le
vrai fondateur du christianisme : sans sa trahison, pas de Passion, de mort et de
Résurrection. Comme Jean-Baptiste dans la version recue des évangiles (mais
pas dans celle de ses disciples, les Mandéens, pour qui c¢’est Jean, et non Jésus,
le vrai Messie), il s’est abaissé pour que 1’ Autre s’élevat. On le voit bien dans La
derniére tentation du Christ, de Kazantzakis/Scorsese, et dans « Trois versions
de Judas », de Borges (Fictions). — L’Evangile de Judas, qui fait de lui le dis-
ciple préféré de Jésus, vient d’étre édité : « Tu les surpasseras tous, lui dit Jésus,
car tu me délivreras de mon enveloppe charnelle. »

Provocations

Il 'y a chez les Gnostiques une tentation évidente a la provocation et au
geste iconoclaste. Je pense au mouvement des Borborites, par exemple, qui se
souillaient volontairement le visage et le corps pour déguiser leur vraie image,
I’homme ayant été fait a I’image de Dieu (Gn 1/27). L’acharnement a

15 « C’est par la foi qu’Abel offrit 4 Dieu un sacrifice plus excellent que celui de Cain ; ¢’est par elle
qu’il fut déclaré juste, Dieu approuvant ses offrandes ; et c’est par elle qu’il parle encore, quoique mort. »

16 « ... et ne pas ressembler & Cain, qui était du malin, et qui tua son frére. Et pourquoi le tua-t-il ? Parce
que ses ceuvres étaient mauvaises, et que celles de son frére étaient justes. »

17 « Malheur & eux ! Car ils ont suivi la voie de Cain, ils se sont jetés pour un salaire dans 1’égarement
de Balaam, ils se sont perdus par la révolte de Coré. » — Les sectateurs de Balaam, les Balaamites, sont en grec
les Nicolaites. Core est aussi un personnage valorisé par « inversion ».

8 Art « Abel » : « Son frére Cain, jaloux, I’assassine, et le sang répandu de 1’innocent non vengé voue
le fratricide a la colére divine. » — Deux ajouts évidents au texte.



I’abaissement, comme dans le cas des disciples de Judas, est peut-étre, bien pa-
radoxalement, le signe d’une piété maximale. Rien de ce qu’on voit décidément
ne nous montre Dieu, qui donc est bien profondément caché. C’est bien
d’ailleurs ce que dit la Bible : « Vraiment tu es un Dieu caché — deus abscondi-
tus. » (Is 45/15) Plus donc nous souillerons et maculerons ce qu’on voit, plus la
majesté de Dieu, par contraste, pourra sinon apparaitre, du moins se laisser pres-
sentir. Et aussi, on fera un pied de nez a tous ceux qui nous vantent la création,
en oubliant, hypocritement, ses imperfections. — Cette attitude est fréquente en
art : la souillure, ou le réalisme cru (Egon Shiele, par exemple), sont plus vrais
que la représentation menteuse et petite-bourgeoise, le kitsch, de I’art officiel, de
I’académisme. La vera nuditas de Schiele est profondément plus vraie que la
nuda veritas de Cabanel. Ou donc la Gnose ne va-t-elle pas se nicher ? Le tag
alors serait gnostique ! Mais j’ai dit que rien ne me paraissait borner mon do-
maine. ..

« O Satan, prends pitié¢ de ma longue misére ! », telle pourrait étre la devise
gnostique. La beauté est-elle sentie comme irréelle et de ce fait provocante ?
Alors vive la laideur ! A Dieu la beauté, au Diable la varice ! Contre une doxa
catéchistique qui endort et une euphémisation inadmissible du mal, on peut vou-
loir, délibérément, de facon « satanique », ajouter du mal au mal. L’obsession du
mal peut mener a son augmentation, par défi ou bravade. On voit trés bien cela
chez Dostoievski, qui comme on le sait a exploré jusqu’aux vertiges les abimes
du ceeur humain, mais aussi déja chez Racine, que 1’école s’obstine bien abusi-
vement a nous présenter comme « doux et tendre » :

De quelque part ici que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

Meéritons leur courroux, justifions leur haine,
Et que le fruit du crime en précéde la peine ! *°

Remplacez « les dieux » par le Démiurge, et vous avez les provocations de
mainte secte gnostique, je dirai leur immoralité postulatoire, face a celle, incon-
testable, du Dieu méchant. Psychologiquement ces provocations se compren-
nent, étant refus de toute réconciliation, de tout dénouement de la révolte — mais
bien sir je ne dis pas qu’elles s’excusent toujours. Je pense ainsi a la secte des
Barbélognostiques, ou dévots de Barbeld, qui lors de leurs cérémonies offraient
a leur déesse, appelée Prounikos, la Lascive, leur sperme, fruit de masturbations
collectives, du linge souillé du sang de menstrues, et, selon certains, des foetus
qu’on avait fait avorter. Ce détournement de semence s’expliquait : ils ne vou-
laient pas perpétuer la procréation, synonyme pour eux de déchéance, d’exil,
d’emprisonnement de la lumiére. On trouverait la méme logique et les mémes
provocations chez Sade. Et déja chez beaucoup de sectes antinomistes diverses,
dont il semble parfois étre 1’héritier.

¥ Oreste, dans Andromague.

10



Mais la société, qui est toujours basée sur I’hypocrisie, et ici sur la seule in-
jonction de la reproduction aveugle, le dictat de la biologie qui au bénéfice de
I’espéce fait fi de toute particularité, de tout individu, ne peut admettre de tels
« errements ». Ces extrémismes en tout cas sont toujours réactionnels a un opti-
misme de commande. — On verra plus loin, heureusement, qu’on peut, tout en
n’euphémisant pas le mal et I’éclatement de 1’unité initiale, non pas les oublier
mais les conjurer, par une réunification d’abord intérieure.

Sont gnostiques aussi d’inspiration tous les choix consistant dans la Bible a
rompre avec I’héritage, a relativiser et méme parfois a supprimer ce qu’on ap-
pelle en christianisme 1’Ancien Testament, et qui est la Bible juive. Le Dieu de
I’A.T., le Dieu juif, apparaissait aux Gnostiques, appartenant au monde grec ou
hellénisé, comme capricieux, barbare, et méchant : a leurs yeux il était le mau-
vais Démiurge. La tentation était grande pour eux de I’expurger de leur Texte. Je
pense a beaucoup de corrections de Marcion, qui par exemple remplace le « Ne
nous soumets pas a la tentation » du Notre Pere par « Ne nous laisse pas étre
conduits dans 1’épreuve », que j’ai appris moi-méme dans les annees 60 sous la
forme : « Ne nous laisse pas succomber & la tentation ». Evidemment le Dieu
tentateur et potentiellement sadique disparait dans cette version — au mépris de
ce qui est dit en Ex 22/1, ou Dieu « tente » bien Abraham. Quand Cocteau di-
sait : « Les dieux existent, c’est le Diable », il raisonnait bien de cette fagon : le
dieu sadique, celui qui rit devant les souffrances de son Fils en croix (Baude-
laire, « Le reniement de saint Pierre »), peut bien étre vu comme un vrai cau-
chemar gnostique.

Présentant la création comme avortée ou ratée, le message gnostique est-il
totalement décourageant ?

Perspectives positives : le retour a soi

Il est temps maintenant d’en venir a des perspectives positives. Ici il con-
vient bien de différencier les postures. Il y a d’abord chez les Gnostiques le refus
d’une sotériologie arbitraire. Le salut tel que Paul le présente dans le passage
que j’ai cité en commengant (« | ou le péché a abondé, la grace a surabondé »)
ne plaisait pas aux gnostiques, parce qu’il livrait ’homme au hasard aveugle
d’une Loterie, et le dépossédait de toute initiative personnelle. Les Gnostiques
voulaient, qu’il Iui fit donné, par I’initiation, par le cheminement intérieur per-
sonnel, une possibilité de s’en sortir de son propre mouvement, motu proprio.
Certes on peut se satisfaire d’un mantra sans cesse répété, comme « Dieu nous a
donné sa grace », et on dit que Luther a vu dans cette formule de quoi conjurer
ses angoisses et ses doutes : on sait assez I’importance qu’a prise, chez les pro-
testants, cette idée de salut par la seule grace (sola gratia). Mais d’abord cette
fameuse « grace » pose plus de problémes qu’elle n’en résout. S’il s’agit d’un
pouvoir discrétionnaire de Dieu, qui n’admet pas de réplique (« Je fais grace a
qui je fais grace, et j’ai pitié de qui j’ai pitié », Ex 33/19/ cf. Ro 9/14-15),
I’esprit humain tout entier et son désir de raison et de proportion (ratio et pro-
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portio) peut s’en trouver détruit, comme il se voit dans la Lettre au Pere de Kaf-
ka. Voyez la-dessus mon texte : On ne répond pas a son pere...

S’il s’agit d’un petit nombre d’¢élus, de ce qu’on appelle le particularisme
théologique, cette « aristocratie de graciés » peut devenir soit tragique (cas des
jansénistes par exemple), soit a ’inverse extrémement arrogante : que dire a un
peuple qui se prétend « élu» ? Et si au contraire tous sont objet de la grace,
comme dans le cas des universalistes ou des unitariens, I’angélisme et le chant a
’unisson risquent bien parfois de remplacer la réflexion. On le voit trés bien au-
jourd’hui dans les mouvements dit charismatiques (de charis, grace), ou on ne
sait trop ce qui I’emporte, de la naivete ou de la niaiserie.

Aussi les Gnostiques ont-ils cherché en eux-mémes de quoi se redonner
courage. Ils I’ont trouvé dans la connaissance, celle appliquée aux circonstances
(kairoi), et celle appliguée a soi. Cette derniere permet la réunion de soi a soi en
solitude, qui est un préalable indispensable, si on veut bien y réfléchir, a toute
vraie socialisation.

Gnosticisme et message originel de Jésus

Plus j’avance et réfléchis, moins je trouve qu’on peut attribuer au person-
nage nommé Jésus une unité d’enseignement. Ce personnage tel qu’il nous est
rapporté est completement polymorphe, et sa figure, a mesure qu’on essaie de la
scruter ou de la cerner, devient de plus en plus floue : je I’ai dit dans mon préce-
dent café théologique sur le Christ polymorphe, qui n’a pas plu a tout le monde.
D’abord il ne nous est connu que par les paroles qu’on lui préte, et j’ai choqué
beaucoup de croyants en disant dans ma Source intérieure que Jésus finalement
n’est que ses propres paroles, et leur résonance en nous. Beaucoup par une sorte
d’hallucination cultivée voient encore en lui un personnage bien présent, dont
les paroles ne constituent pour ainsi dire qu’un aspect, le reste, personnalité,
faits et gestes (qu’on peut voir comme de pures fictions) étant pour eux tres im-
portant, sinon décisif.

Mais si I’on s’en tient aux seules paroles, on convient qu’elles sont écrites
souvent ou mises en scéne a de pures fins d’édification, de construction de telle
ou telle communauté particuliére, de polémique aussi avec d’autres. En outre, en
plus des évangiles retenus canoniques, il y a les paroles des apocryphes, et les
logia isolés cités de ¢a de 1a, qu’on appelle les agrapha. Et quant au texte regu
lui-méme, il est passablement hétéroclite, pour ne pas dire contradictoire. Il y a
en Jesus un imprecateur, un coté « ange exterminateur » qui le situe bien dans
une tradition messianique et apocalyptique (issue par exemple du livre de Da-
niel : «le Fils de ’homme venant sur les nuées du ciel »), et qui est tout a fait
opposée au message de sagesse et d’introversion qui est celui des gnostiques.
Les paroles d’autre part qu’on lui préte concernant son sacrifice volontaire et sa
mort expiatoire (Lc 17/24) sont directement issues de la construction rédemp-
trice et de la christologie pauliniennes. La encore rien de commun avec la gnose.
On trouvera d’ailleurs successivement dans un méme passage essentiel (= Lc
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17/20-25) les trois attitudes (gnostique d’abord avec I’intériorité du Royaume,
apocalyptique et messianique ensuite, et enfin sacrificielle). Il faut avoir beau-
coup de foi pour continuer a dire que ce passage peut avoir une quelcongue uni-
té. Le rédacteur a bien oublié ce qu’il dit ailleurs, qu’a coudre une nouvelle
piéce a un vieux vétement, tout se déchire (5/36).

La gnose implique réflexion, prise de conscience. Elle n’a que faire des
menaces et de la peur brandie du jugement, pas plus que de la valorisation du
sacrifice, « rangon » ou « rédemption » (c’est le méme mot) offerte a un Dieu
exigeant, qui ainsi s’en trouve payé (que les Sociniens, par exemple, détestaient,
parce qu’étant incompatible avec 1’idée de pardon)®. Les premiéres viennent des
prophétes juifs, et la seconde, chez Paul, d’Is 53 (le « Serviteur souffrant ») ainsi
que des mystéres paiens en vogue a 1’époque, qui affirmaient la mort et la résur-
rection d’un dieu (Osiris, Mithra, etc.). Rien chez les Gnostiques n’est compa-
rable a la valorisation du martyre, au culte de la croix (refusé, entre autres, par
les Péetrobrusiens), ou aux malédictions.

Que dire des malédictions ? Quand une voiture automobile ne marche pas,
cela n’avance a rien de la maudire, de s’emporter contre elle : « Tu €S une me-
chante automobile, jamais plus je ne te donnerai d’essence, etc. » On doit ouvrir
le capot et voir ce qui ne va pas*’. Au nom du péché congu comme désobéis-
sance a Dieu, souvent on ne va pas plus loin que la condamnation. Peut-étre le
péché n’est-il qu’une erreur, une fausse manceuvre ou une fausse route : On se
trompe simplement de conduite, et c’est le sens initial en grec d’hamartia, ha-
martéma, qu’on traduit dans le N.T. par « péché ». C’est ce que disait déja So-
crate : « Nul n’est méchant volontairement ». Et ¢’est ce que dit Jésus en Lc:
« Pére, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (23/34). Cette parole
vient sans doute du « il a intercédé pour les coupables » d’Is 53/12. Mais la fa-
con dont elle traite le theme est bien grecque, et précisément socratique. La on
est bien en terrain gnostique, puisqu’il s’agit d’une réflexion sur la connaissance
et sur ses manques.

Mais on s’est peut-étre trompe sur les malédictions qui courent tout au long
des évangiles. Peut-étre celles qui suivent les Béatitudes ne sont-elles pas des
condamnations, mais de simples constatations de malheurs. Ainsi le fameux
ouai (lat. vae) na signifierait pas « Maudit est celui, ou ceux qui... », mais sim-
plement « Malheureux est celui, ou ceux qui... ». Quelque chose comme : Aie !
Aie ! Aie ! On se rapprocherait de 1’esprit gnostique, qui tout en constatant evi-
demment le mal, ne se contente pas de le condamner, mais essaie de I’interpréter
et de le comprendre. N’oublions pas que « gnose » renvoie toujours a « connais-
sance ».

Le mal est donc bien radical et non relativisable. Mais il peut s’expliquer,
par réflexion. Humainement, cette position me semble plus digne et plus mature,

20 Mt 20/28 — Mc 10/45 — 1 Tm 2/6.
2 Bertrand Russell, Pourquoi je ne suis pas chrétien, J-J Pauvert, « Libertés ».
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que le scénario apocalyptique de la menace, ou celui, paulinien, de la rangon
expiatoire.

L’ésotérisme gnostique

Peut-étre les Gnostiques n’auraient-ils pas dit comme Socrate : « Il suffit de
bien juger pour bien faire ». Ce « il suffit » semble suggérer en effet la facilité
de la chose. La vraie connaissance était a leurs yeux plus difficile a acquérir. Or
que faut-il connaitre ? D’abord dans le N.T. la circonstance, le moment oppor-
tun, le kairos. Or, comme dit Lao-Tseu, « la voie vraiment voie n’est pas une
VOix constante, les termes vraiment termes ne sont pas des termes constants ».

Ev. Th, log. 91.

4 1l leur dit :

5 vous sondez le visage du ciel et de la terre, ...

8 et la circonstance, vous ne savez pas I’apprécier.

Tout, dans les choses essentielles de la vie, est bien affaire de perception
contextuelle, ou comme dirait Jankélevitch, de « maniére » et d’« occasion ». Et,
tout en étant si difficile a percevoir, ce kairos est bien affaire de connaissance.
On a peut-&tre I’'impression que cette connaissance est réservée a certains seu-
lement, qu’il y a une aristocratie de la gnose. — En tout cas, il ne s’agit pas ici
d’injonction, d’impératif, catégoriqguement imposeé et mécaniquement observe,
comme dans la religion contrat ou lien, alliance (religare). Mais d’hypothése, de
conseil (parénése), ou d’optatif, comme dans la religion relecture ou explora-
tion, investigation (relegere), celle que personnellement, sGrement apres les
Gnostiques, je préfere. On se rapportera ici a mon article : Les deux sens du mot
religion.

Le logion de 1’évangile de Thomas sur le kairos est passé en Lc 12/56
(dans un contexte bien plus restreint, d’imminence eschatologique). Le texte re-
CU porte : « la circonstance, vous ne 1’évaluez pas » (ton kairon ou dokimazete).
Mais Marcion avait proposé : vous ne savez pas 1’évaluer (ton kairon ouk oidate
dokimazein). En bon hellénisant, gnostique d’inspiration, Marcion avait bien
valorisé la connaissance ou I’appréciation éclairée du kairos.

On peut toujours dire bien sr que 1’évangile de Thomas auquel je me ré-
fere ici donne des paroles de Jésus une version elle-méme « gnosticisee ». Mais
je pense qu’il est plus facile de dire aux gens ce qu’ils doivent faire pour gagner
le ciel, que de les inviter a rentrer en eux-mémes et a réfléchir. Pour des raisons
evidentes de direction et d’encadrement du troupeau, on a supprimé par exemple
du texte recu le logion ajouté par le Codex de Béze (manuscrit fort ancien) apres
Luc 6/4 :

Le méme jour ayant vu quelqu’un travaillant le jour du sabbat, il lui dit : Homme, si tu

sais (ei men oidas) ce que tu fais, tu es heureux. Si tu ne le sais pas (ei de meé oidas), tu

es maudit et transgresseur de la loi.

Tenez, je vous donne ici un scoop : voila bien, s’il en fallait un, un « verset
satanique » des Evangiles. Il ne figure sans doute pas dans 1’édition que vous
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avez. C’est ce logion si déstabilisateur qui a occupé Jung, par exemple, toute sa
vie. Evidemment, toute une vie ne suffit pas a le méditer... On y voit qu’on ne
peut jamais tout modéliser, et que rien n’est donné a priori. Ce n’est pas parce
que les Jésuites ont abusé de la casuistique qu’il faut décontextualiser tout impé-
ratif. Bien sir, il serait plus commode de s’appliquer comme des enfants a res-
pecter commandements et interdictions, congus a la facon kantienne, catégo-
rique, qui n’est que la vieille morale religieuse du Décalogue relookée®. Comme
le Dilige et fac quod vis (« Aime et fais ce que tu veux ») d’Augustin, la parole
la plus profonde est la plus difficile sinon & comprendre, du moins a pratiquer.

Seront donc gnostiques d’inspiration tous les mouvements qui feront préva-
loir la connaissance intérieure et secréte, sur les ordres sociaux : tous les mou-
vements libertaires, anarchisants, décrétés hérétiques pour cette raison. Antino-
mistes ou Antinomiens divers, Agapetes, Condormants, Mouvements du Libre
Esprit, Béguines et Bégards, etc. qui ont essayé d’inventer d’autres voies plutot
que de suivre la voie commune. Tous ont voulu faire prévaloir les dispositions
intérieures du cceur sur la Loi, Iesprit qui fait vivre sur la lettre qui tue®,

Mais la foule préfere suivre les sentiers balisés, les sentiers de grande ran-
donnée (G.R.), plutdt que de faire du hors sentier. Et puis il y a souvent, tres ré-
pandue, une haine du savoir (odium scientiae), en bien des cas basée sur le res-
sentiment : telle était la position par exemple des Gnosimaqgues, ou « Ennemis
de la connaissance », ou des Abécédariens, qui prétendaient que pour connaitre
la parole de Dieu il n’était pas nécessaire de connaitre méme 1’alphabet. Mais
cette haine de 1’« intellectuel » (I’intello), de la « grosse téte », est de tout temps
et de tout lieu.

Tous ces mouvements dissidents de la norme sociale, peuvent se réclamer
par eﬁmple de ce « savoir du ceeur » cher a Valentin, I’auteur de 1’Evangile de
Verité~.

Royaume intérieur et vie sociale

Outre la circonstance, il faut aussi et sans doute d’abord se connaitre soi-
méme. Ce message, vous savez qu’il était déja celui de Socrate, Iu par lui sur le
fronton du temple d’Apollon a Delphes. Il existe aussi chez Sénéque : Nosce
te . On voit donc qu’il y a une gnose je dirais générale ou « éternelle », bien
antérieure au gnosticisme chrétien. Saint Irénée de Lyon d’ailleurs ne s’y trompe
pas, dans la présentation de son livre Contre les Hérésies (Adversus Haereses),
en le sous-titrant : Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur. Nom
menteur justement parce que pour lui le gnosticisme chrétien n’est pas la gnose.

22 Schopenhauer, Le fondement de la morale.

%2 Co 3/6.

# \/oir mon Petit lexique des hérésies chrétiennes, Albin Michel, 2005 — J-R Porter, La Bible oubliée,
« Apocryphes de I’ Ancien et du Nouveau Testament », A. Michel 2004 — Evangiles apocryphes (trad. F. Quéré),
Seuil « Points sagesses », 2002.

 Ad Marciam.
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Je préfere dire, quant a moi : « n’est pas toute la gnose ». Il y a eu en effet une
gnose juive, représentée au Moyen-age par la Kabbale.

Ici on reproche a la gnose son nombrilisme, son introversion. Mais com-
ment peut-on refaire une unité perdue si on ne refait pas la sienne propre, si on
ne se réunit pas d’abord a soi-méme ? Voici, sur le Royaume intérieur, ce que
dit I’évangile de Thomas :

Logion 3.

1 Jésus a dit :

2 « Si ceux qui vous guident vous disent :

3 ‘voici, le Royaume est dans le ciel’,

4 alors les oiseaux du ciel vous devanceront,

5 s’ils vous disent qu’il est dans la mer,

6 alors les poissons vous devanceront.

7 Mais le Royaume est le dedans de vous

8 et il est le dehors de vous.

9 Quand vous vous connaitrez,

10 alors vous serez connus

11 et vous saurez que c’est vous

12 les fils du Pére le Vivant ;

13 mais s’il vous arrive de ne pas vous connaitre,

14 alors vous étes dans la pauvreté,

15 et c’est vous la pauvreté. »

Manifestement le v. 7 (« Mais le Royaume est le dedans de vous ») répond
objectivement a Lc 17/21. Et tout le début du logion correspond aussi a ce qui
précede en Lc 17/20 : « Le royaume de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on
puisse 1’observer ». Invitation est bien faite a scruter 1’essentiel non a 1’extérieur,
mais a I’intérieur de soi. Mais qu’on ne dise pas que cette attitude est égocentrée
et stérile. Car le rapport aux autres est parfaitement indiqué deés la suite : « et il
est le dehors de vous ». Cette suite n’est énigmatique qu’en apparence. En effet,
qui ne voit que lorsqu’un étre s’est trouveé, ou retrouvé, sa conversion irradie en
quelque sorte sur les autres, par contagion spirituelle, et il lit alors son propre
changement dans les yeux des autres : « Quand vous vous connaitrez, alors vous
serez connus / et vous saurez que c¢’est vous les fils du Pére le Vivant... ».

M’¢étant trouvé, je reconnais en I’autre que je suis revenu a la Vie, que je
suis « fils du Pere le Vivant ». L’autre me donne garantie et caution de mon
changement. I1 m’en assure, si besoin encore en était.

Et pourguoi suis-je donc revenu a la Vie ? Parce que tout simplement je
suis « revenu a moi-méme ». Ayant fait « retour sur moi-méme, je suis passé de
la mort a la vie »... Ce processus de vivification par retour sur soi, de résurrec-
tion au sens de resilience (Cyrulnik), est en effet admirablement développé dans
la parabole de I’« Enfant prodigue » (Lc 15/11-32). Je cite ici la Vulgate, non
pas par partialité ou préjugé de latiniste, ou par vieux réflexe catholique, mais
parce que le latin fait mieux comprendre, par la proximité des mots francais qui
en dérivent, ce qu’il faut entendre, dans le cas de la Bildung, non de la Kultur
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[selon ce que j’ai expliqué par exemple dans ma conférence : Culture et huma-
nisme], par « conversion réversion », et par « résurrection ».

« Ayant fait retour sur lui-méme », ou « Etant revenu & soi » (In se autem
reversus), il dit : ‘Je me dresserai (Surgam, d’ou résurrection), et j’irai vers mon
Pére, et lui dirai, etc.” ». Lequel Pere lui ouvre les bras, et dit enfin, par recon-
naissance du changement : « Mon fils était mort et il a revecu (mortuus erat et
revixit), il avait péri (au sens de s’était éloigné, avait fait fausse route : per-
ierat), et il a été retrouvé (inventus est ; pourquoi pas : « il s’est retrouve » ?) ».
S’étant donc connu, ayant trouvé qui véritablement, essentiellement, fondamen-
talement il était, le Fils lit dans les yeux du Pere cette reconnaissance, qui lui
renvoie, en miroir, son chemin fait (son pelerinage retour a lui, apres son éepar-
pillement, son gaspillage, sa dispersion...) : « Quand vous vous connaitrez, alors
vous serez connus... ». Le retour qui fait vivre remplace 1’errance qui fait mou-
rir (per-ire).

Le préalable obligé a toute vie sociale, a toute ouverture vers les autres, est
donc la réunion a soi, et elle se fait d’abord en solitude. Certains disent que la
rencontre de 1’autre me « décentre » salutairement de moi-méme, et ici on cite
volontiers par exemple Lévinas. Je vois les choses de facon tout a fait contraire.
La rencontre de 1’autre suppose que je me sois d’abord fait face a moi-méme.
C’est le sens que je trouve a : « Aime ton prochain comme toi-méme ». Or est-
ce possible, si comme 1’a dit un barbare, le moi est haissable ? « Si le moi est
haissable, disait Valéry, aimer son prochain comme soi-méme devient une
atroce ironie ». Reprocher a la gnose son nombrilisme, ¢’est ne rien comprendre
a cela. C’est confondre égoisme (souci nécessaire de soi), et égocentrisme (fait
de ne penser qu’a soi, de tout ramener a soi). Le premier n’est pas un défaut, a la
différence du second, et de ce que disent, idéologiquement et encore influences
par la doxa, les dictionnaires®.

Ecoutons, au moins pour une fois, certains proverbes qu’on n’admet parfois
que du bout des levres. « Charité bien ordonnée commence par soi-méme ».
« Qui n’est bon pour soi, n’est bon pour personne. » Ou encore, en latin : Me-
dice, sana te ipsum (« Médecin, soigne-toi toi-méme »). Pensez aussi au Lekh
lekha de Dieu a Abraham, ou de I’Amant a sa bien-aimée dans le Cantique des
Cantiques : « Va pour toi, va vers toi-méme... »

Par exemple on claironne emphatiquement 1’amour, sans le creuser vrai-
ment, et on dévalorise la connaissance. Le premier perdure, nous dit-on (Paul),
tandis que la seconde passera’’. Mais qu’est-ce qu’un amour non éclairé par la
connaissance de ce qu’on est profondément, de ce qu’on peut faire, méme en
pensant bien faire ? L’amour en fait, comme toute chose, n’est pas spontané ou
naturel, mais s’apprend, par enquéte sur soi et expérience, a commencer par
celle de I’insondable et irréductible altérité de 1’autre. Je vous renvoie ici au ma-

% Egoisme : « Disposition & parler trop de soi, & se citer sans cesse, 4 rapporter tout a soi... Attache-
ment excessif a soi-méme qui fait que 1’on subordonne I’intérét d’autrui a son propre intérét. » (Grand Robert)
27
1 Co 13/8.
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gnifique livre d’Erich Fromm, L art d’aimer, et au chapitre « Du bon usage de
I’amour », de ma Source intérieure, livre qui est de bout en bout une défense et
illustration de la gnose®.

Avant d’agir méme, il faut comprendre, connaitre. Sinon nous ne sommes
que pantins gesticulants, tordus au moindre vent, emportés par la moindre émo-
tion. Il faut savoir par exemple que le fascisme est en nous, avant de manifester,
défiler, pétitionner, etc., contre lui. Apres, nous le pourrons — peut-étre. Mais
avant, sachons le débusquer en nous-méme. Il est trop facile de le diaboliser a
I’extérieur : il est a I’intérieur de nous. VVoyez ce que je dis de Jonas, psychori-
gide et névrose, souffrant mais potentiellement explosant, donc fascisant, dans
ma Source intérieure. Il est de notre honneur d’homme de reconnaitre en nous la
part du ciel et la part de ’enfer. Il y a méme en nous, comme il y a eu en Jésus
chassant les marchands du temple, des pulsions fanatiques. Le fanatisme est lit-
téralement le zele pour le temple (lat. fanum). « Ses disciples se souvinrent qu’il
est écrit: ‘Le zele de ta maison me dévore.” » (Jn 2/17 — citation de Ps 69/9).
Pourquoi le fanatisme ne serait-il pas aussi en nous, s’il a habité déja le Maitre
(un zélote ?) ?

Ainsi la réflexion pourra remplacer le réflexe, et la vraie action, I’agitation
superficielle et I’emballement moutonnier. L’introversion, qui est salutaire en
toute occasion, ne fait peur qu’a ceux qui se détournent d’eux-mémes, se di-
vertissent (divertere). Mais ils sont en trés grand nombre. ..

Réversibilité de la déchéance

J’ai dit que pour la gnose le monde était tombé en morceaux, en éclats. No-
tez bien qu’« eclat » en francais signifie bien slr « morceau », « fragment »,
mais aussi lumiere ou éclair soudains. Le pessimisme gnostique n’est pas un ni-
hilisme désespére. 11 n’est qu’un point de départ, pour nous permettre d’accéder,
par cheminement intérieur, au vrai monde, qui n’est pas cet « arriere monde »
dénoncé par Nietzsche, et développé par la pensée chrétienne orthodoxe, qui
sous le nom d’ « au-dela » est souvent servi aux foules comme alibi pour leur
faire « avaler » le présent.

Sa source est dans 1 Co 13/12 : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un
miroir, d’une maniére obscure, mais alors nous verrons face a face ; aujourd’hui
je connais en partie, mais alors je connaitrai comme j’ai été connu. » Par ce
« mais alors », il faut comprendre post mortem. La connaissance gnose de Paul
est un espoir simplement formulé pour apres la mort, et repose entre les mains
de plus grand que soi : Dieu (« alors je connaitrai comme j’ai été connu »), en
face de qui on peut méme s’inférioriser jusqu’a s’appeler soi-méme « petit »
(Paulos / Phadlos), ou se voir comme un « avorton » (1 Co 15/8). On peut dou-
ter méme qu’il soit sain d’ainsi Se dépréecier. N’oublions pas qu’a trop se blesser,
se meurtrir on finit par blesser et meurtrir les autres. Plus grand est le sentiment

% Ed. le Publieur, 2005 — réédition augmentée chez Golias, 2008.
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de la faiblesse ou de la dépendance, plus grande peut devenir ensuite
I’agressivité. Plus petit est ou se sent le chien, plus fort il aboie.

Dans EvTh j’ai signalé que la perspective est toute différente : « Quand
vous vous connaitrez, alors vous serez connus, et vous saurez que c’est vous, les
fils du Pére le Vivant » (log. 3, v. 9-12) « Quand vous vous connaitrez », ai-je
dit, signifie « quand vous serez réunis a vous-méme », quand vous aurez fait
votre metanoia, en latin votre conversion. Cette derniere est réunification, retour
a soi, ou reversion. Il faut comprendre : « quand vous serez revenus a vous »,
comme le fils prodigue se mettant a réfléchir dans 1’évangile de Luc. C’est aussi
la téchouva hébraique dans la version de la Kabbale (retour a soi), et non dans sa
version populaire (retour a Dieu par pénitence).

« Alors vous serez connus » signifie de ce point de vue : « alors vous ver-
rez dans les yeux des autres 1’effet de ce changement », et autrui vous renverra
I’image de quelqu’un revenu enfin a la vie, comme encore le fils prodigue, réin-
tégre aupres du Pere, « fils du Pere le Vivant ». Je ne suis donc pas un « avor-
ton » de nature, je peux le devenir si je passe a cote de moi-méme : « mais s’il
vous arrive de ne pas vous connaitre, alors vous €tes dans la pauvreté, et c’est
vous la pauvreté. » (EvTh, log 3, v. 13-15) Oublieux de moi-méme, je suis Pau-
vreté. Ne peut rien pour le bonheur d’autrui, disait Jung, celui qui vit lui-méme
d’aumones. Et Reverdy : « Aime-toi, le ciel t’aimera ».

On voit donc que, si le processus de degradation générale des choses, qu’on
pourrait dire d’oxydation forcée, est fatal, il n’est pas inconjurable. L’initiation
du disciple peut lui permettre de refaire 'unité perdue, de réaliser, en lui et des
ici-bas, hic et nunc, I'unification : on le voit bien tout au long de 1’évangile selon
Thomas, par exemple. C’est pourquoi, quand on parle de dualisme ou de mal
radicaux, il faut étre prudent, car il ne s’agit pour les Gnostiques que de les po-
ser comme prémisses, point de départ. Leur affirmation est une étape, nécessaire
certes car il vaut mieux étre lucide qu’aveuglé, mais une propédeutique a ce qui
vient apres : leur dépassement par le travail de soi sur soi.

Restaurations et unifications

Si mal et souffrance viennent de I’éclatement d’une unité perdue, leur con-
juration ne peut évidemment que passer par la restauration, le rétablissement de
cette unite. Il faut donc revenir a I’Enfant intérieur, 1’enfant-phare comme dit
Nougaro, qui n’a encore rien refusé ni refoul€, et qui donc est riche de tous les
possibles. C’est possible, quand on opére, surtout dans la seconde moitié de la
vie, une régression volontaire, a ne pas confondre avec la régression subie ou
dommageable, la nostalgie qui nous tire en arriére, et qui nous empéche d’entrer
dans le Royaume (Lc 9/62 et 17/32). L’enfant spirituel salvateur qui nous guide
n’est pas I’enfant infantile qui nous retient.

Méditons donc sur saint Christophe. Ce n’est pas pour moi le porte-
bonheur du voyageur, I’amulette ou le gri-gri qui permet d’arriver a bon port,
mais I’admirable icone du salut par I’enfant. Le vieillard porte I’enfant sur son
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épaule, mais en réalité il porte I’enfant en lui ou a ’intérieur de lui, I’enfant qu’il
a été, et cet enfant le guide. Nous serons sauvés par 1’enfant que nous avons été.
C’est I’enfant éternel, le puer aeternus de toutes les religions. C’est de lui que
vient le salut : le retour a I’Origine, 1’Originel. De cette Source tout doit couler :
tout doit couler de Source.

Ev. Th, log. 18.

1 Les disciples dirent a Jésus :

2 dis-nous comment sera notre fin ?

3 Jésus dit :

4 avez-vous donc dévoilé le commencement

5 pour que vous vous préoccupiez de la fin,

6 car la ou est le commencement,

7 la sera la fin.

8 Heureux celui qui se tiendra dans le commencement,

9 et il connaitra la fin

10 et il ne godtera pas de la mort.

On dit toujours : « retomber en enfance ». Mais pourquoi ne dit-on jamais :
«y remonter ? ». On nous dit toujours : « Tu verras plus tard ». Mais plus tard,
on ne voit rien. « La fin est dans le commencement et cependant on continue »,
dit justement Beckett dans Fin de partie. Voyez les adultes s’agiter, théatre
d’ombres, sous le regard mélancolique et lumineux des enfants. « Soyez donc
comme quand vous étiez enfants, dit Rilke, aussi tristes et aussi heureux ».

Ce regard est tres profond. Je pense a celui des enfants peints par Raphaél
par exemple : sérieux et méditatif, contemplatif. Les enfants sont a 1’age théo-
rique de la vie, ils ne sont pas encore dans le vouloir vivre : I’adolescence les y
mettra. C’est a eux et a ceux « qui leur ressemblent » (Mt 19/14) qu’appartient le
Royaume :

Ev. Th, log. 9.

Jésus a dit :

« Heureux celui qui était deja

avant qu’il n’existe »

L’étre (I’enfance) est ce qu’il y a en nous de plus précieux, I’existence (ce
qui vient apres) est sans intérét. \Voyez ici : Saint Christophe ou [’enfant salva-
teur, et Enfance mon amour.

Rester en vie, dans le repos

« Et maintenant, laissez-moi, seul, dans I’amitié de mes genoux », dit
Saint-John Perse, (Eloges, « Pour féter une enfance »). Méme solitaire, ou trou-
vée en solitude, la Source (gnostique) est essentielle. Je pense a la belle devise
de saint Bernard : Beata solitudo, sola Beatitudo (« Bienheureuse solitude, seule
béatitude »).

Ev Thomas, log. 49.

1 Jésus a dit :

2 heureux étes-vous, les solitaires et les élus,
3 parce que vous trouverez le Royaume ;
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4 comme vous étes issus de Lui,
5 Vous y retournerez.

cf. ibid., log.75.

1 Jésus adit:

2 il y en a beaucoup

3 qui se tiennent devant la porte,

4 mais ce sont les solitaires

5 qui entreront dans le lieu du mariage.

Voyez aussi ici mon article : Solitude. — L’essentiel n’est donc pas dans
’attente, mais dans la restauration, le rétablissement. Et ce mot est utilisé aussi
en médecine pour dire la guérison. De toute facon dans la vie le choix est
simple : ou bien on se laisse porter au fil du courant, charrié comme un ballot le
long du fleuve, flottant au hasard, allant a vau-/’eau. Ou bien on essaie de re-
monter le courant, de revenir a la Source. Bois mort, ou saumon vivant ?

N’attendons pas de I’extérieur ce qui ne peut venir que de nous-méme. Si-
non nous sommes en état de dépendance ou de mendicité. Je répéte que le seul
probléme est que nous restions en vie, que toujours aussi NOUS en ayons envie,
que nous ¢échappions a la dégradation ou a D’entropie générale, que nous ne
soyons pas comme ces étoiles dont la lumiere continue de nous parvenir alors
qu’elles sont mortes depuis longtemps. Combien en connaiSsons-nous, de ces
« hommes statues », qui peuvent bien encore faire illusion en société, mais qui
au fond d’eux-mémes sont éteints : leurs grands ideaux, leurs grands credos,
méme ostensiblement affichés, ne sont en fait que répétition, machinalité. Si
eux-mémes ne s’en apergoivent pas, leur entourage le voit, et cela est fort pé-
nible. Des écarts, des distorsions énormes s’opérent bien souvent entre I’homme
public et ’homme privé. Si on veut savoir si un homme vit encore, il faut, non
pas se fier a ce qu’il dit, mais interroger ses proches. Rien de tel qu’un enfant
aussi, pour voir le décalage entre le discours et le fond. Pour détecter les morts-
vivants, ou les hommes cadavres, devenus si oublicux de la Source, qu’ils sont
oublieux méme de leur oubli :

Ev Thomas, log. 60.

1 Ils virent un Samaritain

2 emmenant un agneau

3 et entrant en Judée.

4 11 dit & ses disciples :

5 pourquoi celui-ci tourne-t-il autour de 1’agneau ?

6 Ils lui dirent :

7 pour le tuer et le manger.

8 Il leur dit :

9 aussi longtemps qu’il vit,

10 il ne le mangera pas,

11 sauf's’il le tue,

12 et qu’il devienne un cadavre.

13 lis dirent :

14 autrement, il ne pourra pas le faire.

15 Il leur dit :
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16 vous-méme cherchez un lieu pour vous

17 dans le repos

18 de peur que vous ne deveniez cadavre

19 et que I’on ne vous mange.

La Source Q, dont certains disent qu’elles reflétent beaucoup de paroles
initiales de Jésus, méme avec la révision susmentionnée qu’elle présente, dit de
méme que tout « cadavre » sera dévore :

Mt 24/28 : Ou que soit le cadavre, Ia se rassembleront les vautours.
Lc 17/37 : Ou sera le corps, la s’assembleront les aigles.

Combien en tout cas j’aime cet agneau de I’Evangile selon Thomas, méme
si naivement présenté, qui doit rester vivant pour ne pas étre mange, en opposi-
tion a 1’autre, si connu et & mon avis si contestable, qui doit porter/enlever les
péchés du monde (Jn 1/29)...

Nous voici bien loin du dualisme initial. L’unification de 1’étre s’est opé-
rée, dans ce qu’on appelle a partir du grec un hésychasme, et du latin un quié-
tisme. Je ne vois pas pourquoi « Qu’il repose en paix » doive étre réservé a un
mort, comme on le voit sur les tombes (Requiescat in pace - RIP). Que peut-on
souhaiter de mieux a un vivant — sinon, peut-étre, qu’il le reste ? Jésus lui-méme
ne nous a-t-il pas promis le repos (anapausis) pour maintenant : Mt 11/28-29 ?%°
Je vous souhaite donc, a vous aussi, de ne pas « devenir cadavre », de rester vi-
vants, et pour cela de trouver, comme le petit agneau, « ce lieu pour vous dans le
repos »...

© Michel Théron — 2010
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Aux Gnostiques le monde apparait donc comme un immense puzzle, une ana-
gramme a reconstituer... (page 7)

% « Venez & moi, vous tous qui étes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. Prenez mon joug
sur vous et recevez mes instructions, car je suis doux et humble de ceeur ; et vous trouverez du repos pour vos
ames. »
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