Eloge de I’hérésie

Une hérésie est en grec un choix (hairesis). Une prise de partie. Au début, le
mot n’a pas de sens péjoratif, il est neutre. Mais on voit dans le glissement de
« prise de partie » a « parti-pris » que le sens en francais méme peut devenir pé-
joratif. Pourquoi cela ? Sans doute cela est dd a la pression du groupe, de la
masse, sur 1’individu. M’agrégeant aux autres, et y trouvant confort et sécurité,
je stigmatise celui qui n’est pas de mon avis, qui est I’avis commun. On n’a ja-
mais raison contre tout le monde.

Je pense que I'inverse peut étre vrai. On peut avoir raison contre tout le
monde. Il y a des cas ou I’union ne fait pas la force, mais la faiblesse. Et on ne
tombe pas toujours en solitude : parfois on y monte.

Cette tyrannie de I’opinion commune alimente en chacun 1’instinct grégaire,
qui est ce qu’il y a de plus animal en I’homme. Tous aiment barrir a 1’unisson,
comme il se voit dans Rhinocéros d’lonesco. Sous de Gaulle, je ne sais quel
homme politique avait dit a son adversaire : « VVous avez tort, parce que vous
étes minoritaire ». Rien de plus barbare, de plus fascisant que cela. Schopen-
hauer dit quelque part que le niveau intellectuel d’un homme s’abaisse a propor-
tion qu’il s’insére (pour s’y anéantir) dans une foule. Le fascisme eSt précisé-
ment cela, ’anéantissement de ’individu au profit d’une foule. L’axiome Vox
populi vox Dei me semble ce qu’il y a de plus fascisant, par le totalitarisme qu’il
implique. Si on interroge la foule, elle préférera toujours Barrabas a Jésus (ce
que fait Pilate, c’est le premier sondage d’opinion !).

Le but de ce livre, Petit lexique des hérésies chrétiennes, est de défendre la li-
berté individuelle de 1’esprit contre la pression du groupe, et 'unanimisme, le
monolithisme (la pensée unique) qui le caractérisent. En passant en revue les
hérétiques, je me suis apercu qu’a quelques minimes exceptions prés (qui con-
cernent des positions soit tout a fait farfelues et donc innocentes, soit repous-
santes d’un point de vue moral, sadiennes, etc.) toutes leurs positions pouvaient
se défendre, aussi bien, et parfois méme plus que I’opinion admise par tous.

Saint Paul dit bien qu’il convient qu’il y ait des hérésies, mais selon lui c’est
pour qu’elles fassent voir, en regard et en comparaison d’elles, la pensée de ceux
qui sont justifiés, donc de ceux qui professent la vraie doctrine : « Et d’abord,
J’apprends que, lorsque vous vous réunissez en assemblée, il y a parmi vous des
divisions (schismata, d’ou schisme), et je le crois en partie. Il convient bien (gr.
deil > lat. oportet, il est opportun) qu’il y ait aussi parmi vous des choix diffé-
rents (haireseis, d’ou heérésie), afin que ceux qui sont dignes d’approbation
soient manifestés parmi vous» (1 Co 11/18-19). Pour moi, au contraire,
I’opportunité des hérésies n’est pas comme celle par exemple de ’ombre qui
peut faire ressortir les lumiéres du tableau. Elle est dans I’occasion qu’elles don-
nent a D’esprit de s’éveiller ou de se réveiller, en pensant librement. Penser,
comme dit Alain, ¢’est dire non. Celui qui dit oui baisse la téte, comme celui qui
s’endort.



Le doute me semble étre le sel de 1’esprit. Comme dit mon cher Montaigne :
« Il n’y a que les fols certains et résolus » (mot que j’ai mis en €pigraphe a mes
Deux visages de Dieu). Au moins gagnera-t-on ici la tolérance. Montaigne dit
encore : « C’est mettre ses conjectures a bien haut prix, que d’en faire griller un
homme tout vif ». Pensait-il en écrivant cela a ’exécution de Michel Servet,
brllé vif a Genéve, sur ’ordre de Calvin, pour négation de la Trinité ? Je ne sais.
Mais ce totalitarisme fanatique est de toutes les époques. Que répondre, dit VVol-
taire, a quelqu’un qui s’imagine gagner le ciel en vous égorgeant ?

L’ouverture d’esprit de Paul dans le passage sus cité n’est en effet
qu’apparente. Car hélas ! I’'Eglise catholique n’a pas toujours été fidéle & ce qui
dit ici I’Apotre. Ainsi, on a pu s’autoriser, pour briler les hérétiques, de la parole
unanimiste de Jésus lui-méme en Jn 15/6 : « Moi, je suis le cep ; vous, les sar-
ments... Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sar-
ment, et il séche ; puis I’on ramasse les sarments, on les jette au feu et ils brd-
lent » (15/6). Tous les blchers inquisitoriaux ont pu venir de la, de ce et ardent
de la Vulgate.

Pareillement Augustin, s’attaquant aux Donatistes était allé chercher dans
I’Ecriture un passage qu’il décontextualisait complétement : « Et le maitre dit au
serviteur : “Va par les chemins et le long des haies, contrains les gens d’entrer
afin que ma maison soit remplie’ » (Lc 14/23). Dans le contexte de la parabole
¢vangelique, il ne s’agit que de réunir de nouveaux invités pour un repas de
noces, les invités officiels s’étant désistés. Mais ce contrains-les d’entrer
(conpelle intrare) a servi a questionner au sens de torturer, pour obtenir leur ré-
tractation, ces deux absolues catégories d’ennemis pour 1’Eglise institutionnelle :
anathéemes, herétiques.

Bien slr, cette méthode de découpage citationnel est intellectuellement tres
discutable. Hors contexte, on peut faire dire n’importe quoi a n’importe quoi. Un
celébre procureur disait naguere : « Donnez-moi deux lignes de quelqu’un, et je
le ferai pendre ». Mais on n’est pas si regardant avec les procédés, quand on
veut la perte de quelqu’un.

Aller a la rencontre des hérésies, c’est non pas essayer de repécher ceux qui
sont facheusement « tombés en route », mais revenir a cette magie des commen-
cements, a cet état originel d’effervescence intellectuelle qui a précédé
’instauration de la pensée unique. Il faut se situer en effet ici a I’inverse de ce
qu’on pense. On croit ordinairement qu’en matiere religieuse il y a au départ une
unité ou un consensus, et qu’ensuite seulement, progressivement, s’écartent de
cette unité ceux qu’on appelle les marginaux, les déviants, les hérétiques. C’est
I’inverse qui est vrai. La diversité est premicre, et I’unité seconde. Au commen-
cement est la complexité, le disparate, la dissonance. Il n’y a ni unanimisme, ni
symphonie ou accord des voix. Comme disent par metaphore les chercheurs ré-
cents travaillant sur les débuts du christianisme, on est, au départ, plus proche de
Stravinsky que de Haydn. Ou encore, ce tableau des origines ressemble a un ta-
bleau impressionniste : de loin I’ensemble est harmonieux et fondu, et de prés on
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voit les touches de couleur, bien distinctes. Les hérésies rendent bien compte de
ce foisonnement, qui est originel, principiel.

C’est ensuite seulement que s’installe, commandée par 1’ Institution, une doxa,
une opinion obligée. Elle se donne comme Vérité a répéter mecaniquement de
haut en bas. C’est ce que dit le mot catéchisme. Répéter comme un écho une vé-
rité descendant du haut vers le bas (kata). Parallelement on essaie de rendre
lisses et consensuels des textes au départ complexes et allant dans de multiples
directions. Ainsi le texte recu dit alexandrin du Nouveau Testament, représente
par les grands manuscrits du 4° siécle (Vaticanus, Sinaiticus), gomme ou esca-
mote les hésitations, les doutes, ou a tout le moins la multiplicité potentielle des
scénarios, lisibles dans beaucoup de variantes bien plus anciennes. C’est un tra-
vail fort dommageable de rabotage et d’aplatissement.

On s’aper¢oit méme que certains blasphémes modernes ne sont qu’un retour a
une version anterieure du texte, avant que le texte recu ait fait son travail de cen-
sure et d’euphémisation. Par exemple le Dieu qui rit de son fils dans Le renie-
ment de saint Pierre de Baudelaire (Kyrie, qui riait...) renvoie a la vieille latine,
ou le « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » du texte retenu
canonique (repris lui-méme de Ps 22/1), est remplacé par « Mon Dieu, mon
Dieu pourquoi m’as-tu couvert d’injures (ou d’insultes) ? » (ti me egkatelipes >
ti me dneidisas)’.

Enfin, apres ce travail de « purification textuelle » (on expurge ce qui choque
ou dérange), sont promulgués les dogmes. A I’instigation des conciles, sous
I’égide du Saint-Esprit, est indiqué ce qu’on doit croire et penser. L unanimisme
alors est requis. Mais ici, derri¢re I’idéologie, il y a aussi, bien sir, des enjeux de
pouvoir : on veut modeler les esprits pour mieux diriger les hommes.

Le Dogme est un blocage des possibilités quasi infinies du Langage. Ma for-
mation de littéraire me pousse a toujours scruter les paroles et les textes — au
point que je considere au fond qu’il n’y a qu’une seule attitude qui ne soit pas
littéraire : I’indifférence aux faits de langage. J’aime bien ainsi faire miroiter
constamment les textes. Par exemple je suis fascine par 1’antanaclase, qui est un
écho, un miroitement, un reflet visuel ou une répercussion sonore : un méme
mot répété peut avoir deux ou plusieurs sens différents. Ou par les syllepses, qui
consistent a donner deux ou plusieurs sens a un méme mot. Comme dans ces
sortes d’hologrammes, ou suivant 1’inclinaison qu’on lui donne une méme
image peut présenter deux versions. Ou dans ces tableaux a plusieurs interpréta-
tions, une image nouvelle étant cachée dans 1’image ancienne (Dali, etc.). On a
donc pu lire initialement les textes dans plusieurs sens, ou plusieurs dimensions,
et on peut encore le faire si on s’y exerce, si on leur applique ce que Montaigne
appelle la méthode de I’accommodation (« Je pourrai changer tout a 1’heure, non
de fortune seulement, mais aussi d’intention. Il me faut accommoder mon his-
toire a I’heure. .. » — Essais, 111, 13). Mais c’est précisément ce que refuse la lec-

! Note de 2010 — On m’a dit depuis que le 6neidisas pouvait avoir un sens factitif : « Pourquoi m’as-tu fait
injurier ? »



ture dogmatique, qui nous donne le mode d’emploi obligé du texte. Incapable de
faire miroiter les textes, elle impose comme canonique sa version figée. C’est
elle alors, et non les hérésies (au pluriel), qu’on peut accuser de parti-pris.

On exclut les autres lectures, et on les diabolise. « Malheur aux vaincus ! »
(Vae victis !) dit le Dogme aux hérésies, ses sceurs d’hier.

Je vais donner quelques exemples de ces lectures plurielles possibles, avant le
blocage dogmatique. Il faut toujours avoir a I’esprit la phrase de Montaigne, qui
aurait pu elle aussi servir d’épigraphe a ce livre-ci, dont elle résume 1’esprit et le
contenu : « La plupart des causes de trouble du monde sont grammairiennes. »

**k*k

Les enjeux de la ponctuation, par exemple, sont énormes, et on ne le sait peut-
étre pas assez.

Si je dis : « Une voix crie dans le désert aplanissez le chemin du Seigneur »,
comment vais-je ponctuer ? Apres « crie », ou apres « désert» ? La version
juive d’Is 40/3 choisit : « Une voix proclame : ‘Dans le desert dégagez un che-
min pour le SEIGNEUR, nivelez dans la steppe une chaussée pour notre
Dieu.” » C’est la traduction de la TOB. Et elle correspond au découpage ryth-
mique du texte hébreu, ainsi qu’a 1’environnement géographique habituel de ce
peuple, bien familier du désert, lieu donc habituel des théophanies. Mais si on
prend celle de Segond, on a : « Une voix crie dans le désert : ‘Ouvrez le chemin
de I’Eternel, nivelez dans la steppe une route pour notre Dieu’. » Manifestement
Segond plaque sur le texte hébreu (cité dans la version de la Septante) la version
de Mc 1/3-4 : « Une voix crie dans le désert : « Préparez le chemin du Seigneur,
rendez droits ses sentiers. Jean le Baptiste parut dans le désert, proclamant un
baptéme de conversion en vue du pardon des péchés ». La voix qui crie « dans le
désert » du v.3 n’est appelée et ne s’éclaire que par la parution de Jean « dans le
désert » du v.4. La ponctuation choisie par le texte chrétien, et devenue cano-
nique, ne s’imposait pas pourtant. Certains hérétiques, les Mandéens, n’ont pas
reconnu Jean comme le précurseur (prodromos) du Christ-Messie. On les ap-
pelle « Chrétiens de saint Jean ». Pour eux, le Messie est Jean, et non Jésus. Ils
n’ont aucun intérét alors de situer Jean « dans le désert », et annongant simple-
ment la venue du Messie (Jean serait pour Jésus une sorte de marchepied : « Il
faut qu’il croisse et que je diminue »). La ponctuation est donc un nez de Cléo-
patre. Le fossé entre juifs et chrétiens, I’hérésie méme intra-chrétienne, ne tient
ici qu’a un choix de ponctuation.

Autre exemple. Ro 9/5. « ...et les péres, eux enfin de qui, selon la chair, est
issu le Christ qui est au-dessus de tout, Dieu béni éternellement. Amen ». Dans
cette version (celle de la TOB) Jésus est Dieu, et « au-dessus de tout ». Mais on
peut ponctuer autrement : « et les péres, eux enfin de qui, selon la chair, est issu
le Christ. Que celui qui est au-dessus de tout, Dieu, [soit] béni éternellement.
Amen ». Dans ma version du N.T., il y a un point en haut (ponctuation forte,



équivalent a notre point virgule ou a nos deux points) entre Christos kata sarka,
et ho 6n epi pantos Theos. Version plus prudente donc quant a la divinité du
Christ. Il est vrai que dans les manuscrits anciens les textes ne sont pas ponctués,
et les mots, méme, séparés. Mais il est peu probable il me semble que Paul, pro-
sélyte juif d’origine, ait pu dire que le Christ ait été « Dieu au-dessus de tout » :
cette option est I’idolatrie maximale pour un juif. On sait qu’il I’appelle par ail-
leurs « homme » et « médiateur » (mésités) entre Dieu et les hommes : « Car il
n’y a qu’un seul Dieu, un seul médiateur aussi entre Dieu et les hommes, un
homme : Christ Jésus » (1 Timothée 2/5). Un mediateur, un intermédiaire, n’est
pas Dieu.

Ce qui s’est passé, c’est qu’il y a eu des majorations successives de la figure
de Jésus. Au 4° siécle, il a été proclamé Dieu, au Concile de Nicée (325), d’ou
vient un de nos Credos. On a affirmé sa consubstantialité avec le Pére. Et ce, au
mépris évident de ce que disaient les textes neotestamentaires : « Le Péere est
plus grand que moi » (Jn 14/28 — et I’évangile de Jean est pourtant celui ou Jésus
a la plus grande stature).

C’est donc cette divinité du Christ que nos bibles, la TOB en téte, projettent
sur Ro 9/5. Leur ponctuation est totalement idéologique. Et ceux qui s’avisent de
nier la divinité du Christ, on les décrete hérétiques. Ainsi de tous les unitariens
anti-trinitaires, des sociniens, de Michel Servet, etc. Or ils ponctuent eux (au
sens large) d’une fagon slirement plus orthodoxe que les fans de Jésus Dieu...

Servet est mort pour une question de mots. Il disait, conduit au supplice : « O
Jésus, fils du Dieu éternel, prends pitié de moi ! ». On lui suggéra de dire, Farel
en téte : « O Jésus, fils éternel de Dieu, prends pitié de moi ! ». S’il avait antici-
pé Padjectif, fait ce qu’on appelle en rhétorique une hypallage, il et gardé la
Trinité (« Jésus-Christ, né du Pére avant tous les siecles », dit le Credo de Ni-
cee), et il elt eu la vie sauve. Il s’y refusa, et mourut. Calvin regardait la scéne
depuis sa fenétre, les yeux secs. Servet fut brilé a dessein avec des fagots verts,
de facon que son supplice elt lieu « a petit feu ». Ou ’on voit que la cruauté
chrétienne 1’emporte parfois sur la charité chrétienne. ..

Troisieme exemple, celui de Lc 2/14, le Gloria des catholiques : « Gloire a
Dieu dans les lieux trés hauts, Et paix sur la terre parmi les hommes qu’il
agrée! ». Comment ponctuer ? Si on ne met pas de virgule apres hommes, Dieu
n’agrée que certains hommes, et on a ce qu’on appelle un particularisme théolo-
gique : la grace n’est donnée qu’a certains hommes. C’était la position
d’Augustin, de Calvin, des jansenistes. Au contraire, si on met une virgule, on a
un universalisme : la grace est donnée a tous. C’est la position de Pélage, des
arminiens, des sociniens encore, et aujourd’hui des protestants libéraux. Il y a un
exemple de Pascal qui fait bien voir ce pouvoir de la ponctuation. Voir ce qu’il
dit de la peinture, qui peut stigmatiser la peinture en général, ou seulement la
peinture de trompe 1’ceil. Comparer : « Quelle vanité que la peinture, qui attire
I’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les origi-
naux ! » — et : « Quelle vanité que la peinture qui attire 1’admiration par la res-



semblance des choses dont on n’admire point les originaux ! » Suivant qu’on
met une virgule ou non apres « peinture », le sens est totalement changé.

Dernier exemple, la fagon dont les cathares ponctuaient le prologue de Jn.
Voici comment ils traduisaient Jn 1/3 : « ... et sans lui (le Verbe) rien n’a été
fait », par « ... et sans lui a été fait le Rien ». Le texte latin qu’ils avaient sous
les yeux porte : et sine ipso factum est nihil, et leur traduction est possible. Pour
I’adopter, ils devaient évidemment séparer ce membre de phrase de la suite,
qu’ils lisaient comme le début d’une nouvelle phrase : « Ce qui a éte fait en lui
était la vie, etc. ». Alors que certains lecteurs font de ce rien I’antécédent du re-
latif qui vient apres, et donc, le liant a la suite, le relativisent au lieu de
I’absolutiser. On trouve donc parfois : « Tout a été fait par lui, et sans lui rien
n’a été fait de ce qui a été fait. En lui était la vie, etc. ». Qui a tort, et qui raison ?
Qui ledira?

Une simple construction grammaticale, on le voit, peut décider de toute une
vision du monde. De méme beaucoup d’hérésies tiennent a bien peu : a des
choix, infimes semble-t-il au départ, de traduction. Ainsi, le credo de Nicée cé-
Iébrant triomphalement le Verbe incarné « par qui tout fut fait », on a pu brdler
ensuite ceux qui ont dit, comme nos Cathares, que « sans lui fut fait le Rien ».

C’est trés souvent qu’ils comprenaient ce Rien dans son sens fort. Ainsi le
passage connu de 1 Co 13/2 : « Si je n’ai pas I’amour je ne suis rien », devenait
pour eux : « Si je n’ai pas I’amour je suis un Néant ». Est-ce un nihilisme com-
plaisant ? N’est-ce pas plutdét une forte exigence d’absolu, un refus de toute
compromission ?

***k

Il reste apres ces questions grammaticales a envisager I’hérésie comme retour
a un texte passionnant dans ses failles et ses aspérités, en réaction contre la doxa
et le catéchisme anesthésiants. Prenons I’exemple des Cainites.

Ce sont des gnostiques* du 2° siécle, qui vénéraient Cain, fils, disaient-ils
d’un Dieu supérieur, son frere Abel n’étant que celui d’un dieu second (qu’ils
appelaient hystére, second, en grec), en somme, le mauvais démiurge. Leur prin-
cipe de raisonnement était 1’inversion, ou le paradoxe. Ils dépréciaient ce que la
doxa (I’opinion) valorisait, et appréciaient ce qui €tait tenu en mépris ou con-
damnation. Ainsi ils aimaient tous les personnages noirs de la Bible, Esall, Koré,
les Sodomites, et aussi le personnage de Judas : I’Evangile de Judas, un évangile
apocryphe dont il est parlé dans Irénée (Contre les Hérésies), était en honneur
chez eux (v. Judaites*). Comme ils inversaient tout, on peut les rapprocher des
Antinomiens*, ou encore des Antitactes*, tous mouvements d’inversion de la
Loi et des lois.

Leur discours sur le personnage de Cain en tout cas n’est pas sans pertinence.
C’est méme un cas d’école, qui montre & merveille comment on peut lire dans
les creux d’un texte. — A I’inverse de ce qu’on dit souvent, c’est Cain qui dans



I’épisode biblique a I’idée de faire son offrande a Dieu, et Abel qui, comme pour
ne pas étre en reste, lui emboite le pas (Gn 4/3). Jamais le texte ne dit que Cain a
de mauvaises pensées, et Abel de bonnes. Dieu préfere ’offrande d’Abel a celle
de Cain, et en cela il est objectivement injuste vis-a-vis de Cain. Ce dernier a
toutes les raisons d’étre en colére. Qui ne le comprendrait ? En outre, comme le
remarqua Vigny au 19° siecle, Dieu a préféré les offrandes du paresseux pasteur
a celle du laborieux laboureur. La graisse des agneaux sacrifies, mourant égor-
geés sous le couteau, aux simples et pacifiques fruits du sol. Dommage que Dieu
n’ait pas ét¢ végétarien...

Les deux seules fautes de Cain sont 1/ de s’étre découragé trop vite, malgre le
conseil que Dieu lui donna (Gn 4/6-7), et 2/ ne pas avoir avoué son meurtre
(« Suis-je le gardien de mon frére ? » Gn 4/9). Lequel meurtre ne pouvant étre
logiquement qu’un accident, puisque jusque la personne encore n’était mort. ..

Cette lecture est totalement logique, et entierement respectueuse du texte.
Tout le monde est fautif dans cette histoire, a commencer par Dieu, mais aussi a
continuer par Adam et Eve, dont ’absence et le silence, quand leurs enfants
s’opposent, résonnent étrangement... Mais le souci de théodicée, de justice-
justification de Dieu a été si grand, depuis I’origine, qu’on n’a eu de cesse de
noircir Cain, pour exonérer Dieu de tout arbitraire.

Ainsi la Septante déja et ensuite la Vulgate modifient le texte hébreu recu de
Gn 4/8 : « Cependant Cain adressa la parole a son frere Abel et comme ils
étaient dans les champs, Cain se dressa contre son frére Abel et le tua », par une
addition qui change tout le sens. Apres : « Cependant Cain adressa la parole a
son frere Abel », elles ajoutent « Allons dehors ! », et transforment une parole
d’espoir (Cain essaie encore de maintenir le dialogue avec son frére, qui lui est
scandaleusement muet, étant de toute facon le préféré de Dieu), en volonté pré-
méditée, en projet d’assassinat.

Pareillement Septante et Vulgate remplacent le texte hébreu recu de Gn 4/13,
qui fait dire a Cain, s’adressant a Dieu : « Ma peine est trop lourde a porter »,
simple demande d’allégement ou de mitigation de la peine, par : « Ma faute est
trop grande pour que je puisse en mériter le pardon ». On augmente la noirceur
du personnage en la lui faisant reconnaitre lui-méme comme irrémissible.

Tres tot aussi, pour rationaliser cette histoire, on a valorisé les intentions ou
les dispositions intérieures d’Abel, en opposition a celles qu’inversement on a
postulées chez Cain : « C’est par la foi qu’Abel offrit a Dieu un sacrifice de plus
grande valeur que celui de Cain ; par elle, il fut déclaré juste (dikaios), Dieu lui-
méme rendant témoignage a ses offrandes ; et par elles, quoique mort, il parle
encore » (He 11/4). Le rédacteur de la 1° épitre de Jean fait de méme : « Ne fai-
sons pas comme Cain, qui était du Malin et qui égorgea son frere. Et pourquoi
I’égorgea-t-il 7 Parce que ses ceuvres étaient mauvaises, et que celles de son
frere étaient justes (dikaia) » (3/12). Et le texte évangélique, aussi, parle
d’« Abel le juste » (Mt 23/35). Formule qui passe a I’identique dans le canon de
la Messe latine : « Accepte cette offrande comme tu as accepté celle de ton ser-



viteur Abel le juste... ». Cet Abel le juste est pure invention manichéenne, des-
tinée a rassurer, en leur garantissant la justice de Dieu, les enfants — mais les en-
fants sont en grand nombre...

Il suffit de voir comment trés fréquemment le catéchisme change le texte, et
produit une histoire, une vulgate rassurante, qu’on colporte ensuite de génération
en génération. Lisez par exemple d’Aubigné, en ses Tragiques : « Ainsi Abel
offrait, en toute conscience / Sacrifices a Dieu. Cain offrait aussi / L’un offrait
un cceur doux, ’autre un ceeur endurci / Cain gringa des dents, péalit, épouvan-
table / 1l massacra son frere, et de cet agneau doux / 1l fit un sacrifice a son amer
courroux, etc. » (livre VI : « Vengeances »). La simplification s’est opérée, et
avec elle I’aplatissement du texte, jusqu’au vrai contresens. On les retrouve dans
La conscience de Victor Hugo (le fameux « ceil de Cain », qui évidemment le
noircit : La légende des siécles, 1, 11, 2).

Ensuite cette vulgate et cette doxa passent naturellement dans nos diction-
naires, méme les plus laiques. VVoici comment le Petit Robert des noms propres
qualifie Abel : « Il est pasteur et offre au Seigneur un agneau. Son frere Cain,
jaloux, 1’assassine, et le sang répandu de 1’innocent non vengé voue le fratricide
a la colére divine » (éd. 1975, art. « Abel »). J’ai souligné les gauchissements et
erreurs de sens, sans parler de I’omission du sacrifice offert en premier par Cain,
et refusé par Dieu... Tant les clichés inconsciemment se répetent, et tant il est
difficile de s’en détacher !

Aussi les écrivains cainites du 19° siecle, Nerval, Leconte de Lisle, Baude-
laire (« Race de Cain, au ciel monte / Et sur la terre jette Dieu ! »), ont-ils peut-
étre mieux relu le texte, contre I’histoire, colportée par le catéchisme et
I’Institution. Ils n’on fait que réactualiser, et non sans intelligence, 1’hérésie des
Cainites.

Jouer ainsi le texte contre I’histoire est bien souvent le propre des hérésies.
C’est pourquoi on en a besoin (oportet haereses esse, il faut qu’il y ait des hére-
sies: 1 Co 11/19). Non comme dit I’Apdtre pour que 1’on voie en face d’elles
ceux qui sont vraiment justifiés, mais parce qu’elles nous aident & mieux lire, et
a re-complexifier des choses qu’on nous a abusivement simplifiées, dissimulées
derriére des écrans rassurants, qui balisent et banalisent.

Des Cainites, donc, on ne retiendra certes pas I’inversion résolue et systéma-
tique qu’ils faisaient en tout propos et domaine, et qui comporte des aspects ou
folkloriques ou repoussants, mais la complexification qu’ils peuvent nous don-
ner 1’occasion de faire dans notre relecture du texte : leur inversion provocatrice
ne faisait que réagir, de toute fagon, contre ce qu’on pourrait appeler 1I’inversion
inverse, la simplification catéchistique.

**k*k

Bien sir, les enjeux de I’hérésie sont trés souvent aussi sociaux, et c’est a
I’historien de les relever. L’étendard est souvent théologique, et la réalité, poli-



tique. Je 1’a1 d’ailleurs signalé a chaque cas. Mais j’ai préféré construire en an-
thropologue des modeles, souvent psychologiques, pour décrypter telle ou telle
option théologique. Ainsi le particularisme théologique dont j’ai parlé (la grace
réservée a certains hommes seulement) m’a amené a réfléchir sur le ressenti-
ment : y croire est la revanche des moins bien lotis sur les mieux lotis. Ainsi la
Hollande a cru en son temps a la prédestination, parce que c¢’€tait pour elle une
théologie de résistance contre 1’espagnol détesté. Croire a la grace toute-
puissante est en somme se fier au hasard, ou a la loterie. Cela rassure certains.
Comme ceux qui jouent au loto. Comme le dit une de ses publicités récentes, il
va « faire trembler les riches » ! J’ai dit dans le livre qu’une version moderne de
la prédestination supralapsaire (le décret de damnation était formé par Dieu an-
térieurement a la chute) était le libéralisme économique. VVoyons si par la réus-
site de nos actions nous sommes choisis par Dieu. Le triomphe montre
1’¢lection, et I’échec, la réprobation. L hérésie est donc a mi-chemin entre la lu-
cidité et le motif non avouable. Et bien sdr je n’en fais pas toujours 1’éloge.

Je fais en tout cas toujours I’éloge de son étude. Et comme illustration je vous
montre un livre hérétique, gnostique (et non agnostique) que je viens d’écrire :
La Source interieure [ici présenté dans sa seconde édition — Note de 2010].
J’espére qu’il ne me vaudra pas le blcher...
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[Conférence prononcée a l’occasion de la Comédie du Livre de Montpellier, en
juin 2005]
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