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Éloge de l’hérésie 

Une hérésie est en grec un choix (hairesis). Une prise de partie. Au début, le 

mot n’a pas de sens péjoratif, il est neutre. Mais on voit dans le glissement de 

« prise de partie » à « parti-pris » que le sens en français même peut devenir pé-

joratif. Pourquoi cela ? Sans doute cela est dû à la pression du groupe, de la 

masse, sur l’individu. M’agrégeant aux autres, et y trouvant confort et sécurité, 

je stigmatise celui qui n’est pas de mon avis, qui est l’avis commun. On n’a ja-

mais raison contre tout le monde. 

Je pense que l’inverse peut être vrai. On peut avoir raison contre tout le 

monde. Il y a des cas où l’union ne fait pas la force, mais la faiblesse. Et on ne 

tombe pas toujours en solitude : parfois on y monte. 

Cette tyrannie de l’opinion commune alimente en chacun l’instinct grégaire, 

qui est ce qu’il y a de plus animal en l’homme. Tous aiment barrir à l’unisson, 

comme il se voit dans Rhinocéros d’Ionesco. Sous de Gaulle, je ne sais quel 

homme politique avait dit à son adversaire : « Vous avez tort, parce que vous 

êtes minoritaire ». Rien de plus barbare, de plus fascisant que cela. Schopen-

hauer dit quelque part que le niveau intellectuel d’un homme s’abaisse à propor-

tion qu’il s’insère (pour s’y anéantir) dans une foule. Le fascisme est précisé-

ment cela, l’anéantissement de l’individu au profit d’une foule. L’axiome Vox 

populi vox Dei me semble ce qu’il y a de plus fascisant, par le totalitarisme qu’il 

implique. Si on interroge la foule, elle préférera toujours Barrabas à Jésus (ce 

que fait Pilate, c’est le premier sondage d’opinion !). 

Le but de ce livre, Petit lexique des hérésies chrétiennes, est de défendre la li-

berté individuelle de l’esprit contre la pression du groupe, et l’unanimisme, le 

monolithisme (la pensée unique) qui le caractérisent. En passant en revue les 

hérétiques, je me suis aperçu qu’à quelques minimes exceptions près (qui con-

cernent des positions soit tout à fait farfelues et donc innocentes, soit repous-

santes d’un point de vue moral, sadiennes, etc.) toutes leurs positions pouvaient 

se défendre, aussi bien, et parfois même plus que l’opinion admise par tous. 

Saint Paul dit bien qu’il convient qu’il y ait des hérésies, mais selon lui c’est 

pour qu’elles fassent voir, en regard et en comparaison d’elles, la pensée de ceux 

qui sont justifiés, donc de ceux qui professent la vraie doctrine : « Et d’abord, 

j’apprends que, lorsque vous vous réunissez en assemblée, il y a parmi vous des 

divisions (schismata, d’où schisme), et je le crois en partie. Il convient bien (gr. 

deî > lat. oportet, il est opportun) qu’il y ait aussi parmi vous des choix diffé-

rents (haireseis, d’où hérésie), afin que ceux qui sont dignes d’approbation 

soient manifestés parmi vous » (1 Co 11/18-19). Pour moi, au contraire, 

l’opportunité des hérésies n’est pas comme celle par exemple de l’ombre qui 

peut faire ressortir les lumières du tableau. Elle est dans l’occasion qu’elles don-

nent à l’esprit de s’éveiller ou de se réveiller, en pensant librement. Penser, 

comme dit Alain, c’est dire non. Celui qui dit oui baisse la tête, comme celui qui 

s’endort. 
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Le doute me semble être le sel de l’esprit. Comme dit mon cher Montaigne : 

« Il n’y a que les fols certains et résolus » (mot que j’ai mis en épigraphe à mes 

Deux visages de Dieu). Au moins gagnera-t-on ici la tolérance. Montaigne dit 

encore : « C’est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d’en faire griller un 

homme tout vif ». Pensait-il en écrivant cela à l’exécution de Michel Servet, 

brûlé vif à Genève, sur l’ordre de Calvin, pour négation de la Trinité ? Je ne sais. 

Mais ce totalitarisme fanatique est de toutes les époques. Que répondre, dit Vol-

taire, à quelqu’un qui s’imagine gagner le ciel en vous égorgeant ? 

L’ouverture d’esprit de Paul dans le passage sus cité n’est en effet 

qu’apparente. Car hélas ! l’Église catholique n’a pas toujours été fidèle à ce qui 

dit ici l’Apôtre. Ainsi, on a pu s’autoriser, pour brûler les hérétiques, de la parole 

unanimiste de Jésus lui-même en Jn 15/6 : « Moi, je suis le cep ; vous, les sar-

ments… Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sar-

ment, et il sèche ; puis l’on ramasse les sarments, on les jette au feu et ils brû-

lent » (15/6). Tous les bûchers inquisitoriaux ont pu venir de là, de ce et ardent 

de la Vulgate.  

Pareillement Augustin, s’attaquant aux Donatistes était allé chercher dans 

l’Écriture un passage qu’il décontextualisait complètement : « Et le maître dit au 

serviteur : ‘Va par les chemins et le long des haies, contrains les gens d’entrer 

afin que ma maison soit remplie’ » (Lc 14/23). Dans le contexte de la parabole 

évangélique, il ne s’agit que de réunir de nouveaux invités pour un repas de 

noces, les invités officiels s’étant désistés. Mais ce contrains-les d’entrer 

(conpelle intrare) a servi à questionner au sens de torturer, pour obtenir leur ré-

tractation, ces deux absolues catégories d’ennemis pour l’Église institutionnelle : 

anathèmes, hérétiques.  

Bien sûr, cette méthode de découpage citationnel est intellectuellement très 

discutable. Hors contexte, on peut faire dire n’importe quoi à n’importe quoi. Un 

célèbre procureur disait naguère : « Donnez-moi deux lignes de quelqu’un, et je 

le ferai pendre ». Mais on n’est pas si regardant avec les procédés, quand on 

veut la perte de quelqu’un. 

Aller à la rencontre des hérésies, c’est non pas essayer de repêcher ceux qui 

sont fâcheusement « tombés en route », mais revenir à cette magie des commen-

cements, à cet état originel d’effervescence intellectuelle qui a précédé 

l’instauration de la pensée unique. Il faut se situer en effet ici à l’inverse de ce 

qu’on pense. On croit ordinairement qu’en matière religieuse il y a au départ une 

unité ou un consensus, et qu’ensuite seulement, progressivement, s’écartent de 

cette unité ceux qu’on appelle les marginaux, les déviants, les hérétiques. C’est 

l’inverse qui est vrai. La diversité est première, et l’unité seconde. Au commen-

cement est la complexité, le disparate, la dissonance. Il n’y a ni unanimisme, ni 

symphonie ou accord des voix. Comme disent par métaphore les chercheurs ré-

cents travaillant sur les débuts du christianisme, on est, au départ, plus proche de 

Stravinsky que de Haydn. Ou encore, ce tableau des origines ressemble à un ta-

bleau impressionniste : de loin l’ensemble est harmonieux et fondu, et de près on 

http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
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voit les touches de couleur, bien distinctes. Les hérésies rendent bien compte de 

ce foisonnement, qui est originel, principiel. 

C’est ensuite seulement que s’installe, commandée par l’Institution, une doxa, 

une opinion obligée. Elle se donne comme vérité à répéter mécaniquement de 

haut en bas. C’est ce que dit le mot catéchisme. Répéter comme un écho une vé-

rité descendant du haut vers le bas (kata). Parallèlement on essaie de rendre 

lisses et consensuels des textes au départ complexes et allant dans de multiples 

directions. Ainsi le texte reçu dit alexandrin du Nouveau Testament, représenté 

par les grands manuscrits du 4
e
 siècle (Vaticanus, Sinaiticus), gomme ou esca-

mote les hésitations, les doutes, ou à tout le moins la multiplicité potentielle des 

scénarios, lisibles dans beaucoup de variantes bien plus anciennes. C’est un tra-

vail fort dommageable de rabotage et d’aplatissement. 

On s’aperçoit même que certains blasphèmes modernes ne sont qu’un retour à 

une version antérieure du texte, avant que le texte reçu ait fait son travail de cen-

sure et d’euphémisation. Par exemple le Dieu qui rit de son fils dans Le renie-

ment de saint Pierre de Baudelaire (Kyrie, qui riait…) renvoie à la vieille latine, 

où le « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » du texte retenu 

canonique (repris lui-même de Ps 22/1), est remplacé par « Mon Dieu, mon 

Dieu pourquoi m’as-tu couvert d’injures (ou d’insultes) ? » (ti me egkatelipes >  

ti me ôneidisas)
1
. 

Enfin, après ce travail de « purification textuelle » (on expurge ce qui choque 

ou dérange), sont promulgués les dogmes. À l’instigation des conciles, sous 

l’égide du Saint-Esprit, est indiqué ce qu’on doit croire et penser. L’unanimisme 

alors est requis. Mais ici, derrière l’idéologie, il y a aussi, bien sûr, des enjeux de 

pouvoir : on veut modeler les esprits pour mieux diriger les hommes. 

Le Dogme est un blocage des possibilités quasi infinies du Langage. Ma for-

mation de littéraire me pousse à toujours scruter les paroles et les textes – au 

point que je considère au fond qu’il n’y a qu’une seule attitude qui ne soit pas 

littéraire : l’indifférence aux faits de langage. J’aime bien ainsi faire miroiter 

constamment les textes. Par exemple je suis fasciné par l’antanaclase, qui est un 

écho, un miroitement, un reflet visuel ou une répercussion sonore : un même 

mot répété peut avoir deux ou plusieurs sens différents. Ou par les syllepses, qui 

consistent à donner deux ou plusieurs sens à un même mot. Comme dans ces 

sortes d’hologrammes, ou suivant l’inclinaison qu’on lui donne une même 

image peut présenter deux versions. Ou dans ces tableaux à plusieurs interpréta-

tions, une image nouvelle étant cachée dans l’image ancienne (Dali, etc.). On a 

donc pu lire initialement les textes dans plusieurs sens, ou plusieurs dimensions, 

et on peut encore le faire si on s’y exerce, si on leur applique ce que Montaigne 

appelle la méthode de l’accommodation (« Je pourrai changer tout à l’heure, non 

de fortune seulement, mais aussi d’intention. Il me faut accommoder mon his-

toire à l’heure… » – Essais, III, 13). Mais c’est précisément ce que refuse la lec-

                                                 
1
 Note de 2010 – On m’a dit depuis que le ôneidisas pouvait avoir un sens factitif : « Pourquoi m’as-tu fait 

injurier ? » 
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ture dogmatique, qui nous donne le mode d’emploi obligé du texte. Incapable de 

faire miroiter les textes, elle impose comme canonique sa version figée. C’est 

elle alors, et non les hérésies (au pluriel), qu’on peut accuser de parti-pris. 

On exclut les autres lectures, et on les diabolise. « Malheur aux vaincus ! » 

(Vae victis !) dit le Dogme aux hérésies, ses sœurs d’hier. 

Je vais donner quelques exemples de ces lectures plurielles possibles, avant le 

blocage dogmatique. Il faut toujours avoir à l’esprit la phrase de Montaigne, qui 

aurait pu elle aussi servir d’épigraphe à ce livre-ci, dont elle résume l’esprit et le 

contenu : « La plupart des causes de trouble du monde sont grammairiennes. » 

 

*** 

 

Les enjeux de la ponctuation, par exemple, sont énormes, et on ne le sait peut-

être pas assez.  

Si je dis : « Une voix crie dans le désert aplanissez le chemin du Seigneur », 

comment vais-je ponctuer ? Après « crie », ou après « désert » ? La version 

juive d’Is 40/3 choisit : « Une voix proclame : ‘Dans le désert dégagez un che-

min pour le SEIGNEUR, nivelez dans la steppe une chaussée pour notre 

Dieu.’ » C’est la traduction de la TOB. Et elle correspond au découpage ryth-

mique du texte hébreu, ainsi qu’à l’environnement géographique habituel de ce 

peuple, bien familier du désert, lieu donc habituel des théophanies. Mais si on 

prend celle de Segond, on a : « Une voix crie dans le désert : ‘Ouvrez le chemin 

de l’Éternel, nivelez dans la steppe une route pour notre Dieu’. » Manifestement 

Segond plaque sur le texte hébreu (cité dans la version de la Septante) la version 

de Mc 1/3-4 : « Une voix crie dans le désert : « Préparez le chemin du Seigneur, 

rendez droits ses sentiers. Jean le Baptiste parut dans le désert, proclamant un 

baptême de conversion en vue du pardon des péchés ». La voix qui crie « dans le 

désert » du v.3 n’est appelée et ne s’éclaire que par la parution de Jean « dans le 

désert » du v.4. La ponctuation choisie par le texte chrétien, et devenue cano-

nique, ne s’imposait pas pourtant. Certains hérétiques, les Mandéens, n’ont pas 

reconnu Jean comme le précurseur (prodromos) du Christ-Messie. On les ap-

pelle « Chrétiens de saint Jean ». Pour eux, le Messie est Jean, et non Jésus. Ils 

n’ont aucun intérêt alors de situer Jean « dans le désert », et annonçant simple-

ment la venue du Messie (Jean serait pour Jésus une sorte de marchepied : « Il 

faut qu’il croisse et que je diminue »). La ponctuation est donc un nez de Cléo-

pâtre. Le fossé entre juifs et chrétiens, l’hérésie même intra-chrétienne, ne tient 

ici qu’à un choix de ponctuation.  

Autre exemple. Ro 9/5. « …et les pères, eux enfin de qui, selon la chair, est 

issu le Christ qui est au-dessus de tout, Dieu béni éternellement. Amen ». Dans 

cette version (celle de la TOB) Jésus est Dieu, et « au-dessus de tout ». Mais on 

peut ponctuer autrement : « et les pères, eux enfin de qui, selon la chair, est issu 

le Christ. Que celui qui est au-dessus de tout, Dieu, [soit] béni éternellement. 

Amen ». Dans ma version du N.T., il y a un point en haut (ponctuation forte, 
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équivalent à notre point virgule ou à nos deux points) entre Christos kata sarka, 

et ho ôn epi pantos Theos. Version plus prudente donc quant à la divinité du 

Christ. Il est vrai que dans les manuscrits anciens les textes ne sont pas ponctués, 

et les mots, même, séparés. Mais il est peu probable il me semble que Paul, pro-

sélyte juif d’origine, ait pu dire que le Christ ait été « Dieu au-dessus de tout » : 

cette option est l’idolâtrie maximale pour un juif. On sait qu’il l’appelle par ail-

leurs « homme » et « médiateur » (mésitès) entre Dieu et les hommes : « Car il 

n’y a qu’un seul Dieu, un seul médiateur aussi entre Dieu et les hommes, un 

homme : Christ Jésus » (1 Timothée 2/5). Un médiateur, un intermédiaire, n’est 

pas Dieu. 

  Ce qui s’est passé, c’est qu’il y a eu des majorations successives de la figure 

de Jésus. Au 4
e
 siècle, il a été proclamé Dieu, au Concile de Nicée (325), d’où 

vient un de nos Credos. On a affirmé sa consubstantialité avec le Père. Et ce, au 

mépris évident de ce que disaient les textes néotestamentaires : « Le Père est 

plus grand que moi » (Jn 14/28 – et l’évangile de Jean est pourtant celui où Jésus 

a la plus grande stature). 

C’est donc cette divinité du Christ que nos bibles, la TOB en tête, projettent 

sur Ro 9/5. Leur ponctuation est totalement idéologique. Et ceux qui s’avisent de 

nier la divinité du Christ, on les décrète hérétiques. Ainsi de tous les unitariens 

anti-trinitaires, des sociniens, de Michel Servet, etc. Or ils ponctuent eux (au 

sens large) d’une façon sûrement plus orthodoxe que les fans de Jésus Dieu… 

Servet est mort pour une question de mots. Il disait, conduit au supplice : « Ô 

Jésus, fils du Dieu éternel, prends pitié de moi ! ». On lui suggéra de dire, Farel 

en tête : « Ô Jésus, fils éternel de Dieu, prends pitié de moi ! ». S’il avait antici-

pé l’adjectif, fait ce qu’on appelle en rhétorique une hypallage, il eût gardé la 

Trinité (« Jésus-Christ, né du Père avant tous les siècles », dit le Credo de Ni-

cée), et il eût eu la vie sauve. Il s’y refusa, et mourut. Calvin regardait la scène 

depuis sa fenêtre, les yeux secs. Servet fut brûlé à dessein avec des fagots verts, 

de façon que son supplice eût lieu « à petit feu ». Où l’on voit que la cruauté 

chrétienne l’emporte parfois sur la charité chrétienne… 

Troisième exemple, celui de Lc 2/14, le Gloria des catholiques : « Gloire à 

Dieu dans les lieux très hauts, Et paix sur la terre parmi les hommes qu’il 

agrée! ». Comment ponctuer ? Si on ne met pas de virgule après hommes, Dieu 

n’agrée que certains hommes, et on a ce qu’on appelle un particularisme théolo-

gique : la grâce n’est donnée qu’à certains hommes. C’était la position 

d’Augustin, de Calvin, des jansénistes. Au contraire, si on met une virgule, on a 

un universalisme : la grâce est donnée à tous. C’est la position de Pélage, des 

arminiens, des sociniens encore, et aujourd’hui des protestants libéraux. Il y a un 

exemple de Pascal qui fait bien voir ce pouvoir de la ponctuation. Voir ce qu’il 

dit de la peinture, qui peut stigmatiser la peinture en général, ou seulement la 

peinture de trompe l’œil. Comparer : « Quelle vanité que la peinture, qui attire 

l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les origi-

naux ! » – et : « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la res-



 

 6 

semblance des choses dont on n’admire point les originaux ! » Suivant qu’on 

met une virgule ou non après « peinture », le sens est totalement changé. 

Dernier exemple, la façon dont les cathares ponctuaient le prologue de Jn. 

Voici comment ils traduisaient Jn 1/3 : « … et sans lui (le Verbe) rien n’a été 

fait », par « … et sans lui a été fait le Rien ». Le texte latin qu’ils avaient sous 

les yeux porte : et sine ipso factum est nihil, et leur traduction est possible. Pour 

l’adopter, ils devaient évidemment séparer ce membre de phrase de la suite, 

qu’ils lisaient comme le début d’une nouvelle phrase : « Ce qui a été fait en lui 

était la vie, etc. ». Alors que certains lecteurs font de ce rien l’antécédent du re-

latif qui vient après, et donc, le liant à la suite, le relativisent au lieu de 

l’absolutiser. On trouve donc parfois : « Tout a été fait par lui, et sans lui rien 

n’a été fait de ce qui a été fait. En lui était la vie, etc. ». Qui a tort, et qui raison ? 

Qui le dira ? 

Une simple construction grammaticale, on le voit, peut décider de toute une 

vision du monde. De même beaucoup d’hérésies tiennent à bien peu : à des 

choix, infimes semble-t-il au départ, de traduction. Ainsi, le credo de Nicée cé-

lébrant triomphalement le Verbe incarné « par qui tout fut fait », on a pu brûler 

ensuite ceux qui ont dit, comme nos Cathares, que « sans lui fut fait le Rien ». 

C’est très souvent qu’ils comprenaient ce Rien dans son sens fort. Ainsi le 

passage connu de 1 Co 13/2 : « Si je n’ai pas l’amour je ne suis rien », devenait 

pour eux : « Si je n’ai pas l’amour je suis un Néant ». Est-ce un nihilisme com-

plaisant ? N’est-ce pas plutôt une forte exigence d’absolu, un refus de toute 

compromission ? 

 

*** 

 

Il reste après ces questions grammaticales à envisager l’hérésie comme retour 

à un texte passionnant dans ses failles et ses aspérités, en réaction contre la doxa 

et le catéchisme anesthésiants. Prenons l’exemple des Caïnites. 

Ce sont des gnostiques* du 2
e
 siècle, qui vénéraient Caïn, fils, disaient-ils 

d’un Dieu supérieur, son frère Abel n’étant que celui d’un dieu second (qu’ils 

appelaient hystère, second, en grec), en somme, le mauvais démiurge. Leur prin-

cipe de raisonnement était l’inversion, ou le paradoxe. Ils dépréciaient ce que la 

doxa (l’opinion) valorisait, et appréciaient ce qui était tenu en mépris ou con-

damnation. Ainsi ils aimaient tous les personnages noirs de la Bible, Esaü, Koré, 

les Sodomites, et aussi le personnage de Judas : l’Évangile de Judas, un évangile 

apocryphe dont il est parlé dans Irénée (Contre les Hérésies), était en honneur 

chez eux (v. Judaïtes*). Comme ils inversaient tout, on peut les rapprocher des 

Antinomiens*, ou encore des Antitactes*, tous mouvements d’inversion de la 

Loi et des lois. 

Leur discours sur le personnage de Caïn en tout cas n’est pas sans pertinence. 

C’est même un cas d’école, qui montre à merveille comment on peut lire dans 

les creux d’un texte. – À l’inverse de ce qu’on dit souvent, c’est Caïn qui dans 
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l’épisode biblique a l’idée de faire son offrande à Dieu, et Abel qui, comme pour 

ne pas être en reste, lui emboîte le pas (Gn 4/3). Jamais le texte ne dit que Caïn a 

de mauvaises pensées, et Abel de bonnes. Dieu préfère l’offrande d’Abel à celle 

de Caïn, et en cela il est objectivement injuste vis-à-vis de Caïn. Ce dernier a 

toutes les raisons d’être en colère. Qui ne le comprendrait ? En outre, comme le 

remarqua Vigny au 19
e
 siècle, Dieu a préféré les offrandes du paresseux pasteur 

à celle du laborieux laboureur. La graisse des agneaux sacrifiés, mourant égor-

gés sous le couteau, aux simples et pacifiques fruits du sol. Dommage que Dieu 

n’ait pas été végétarien… 

Les deux seules fautes de Caïn sont 1/ de s’être découragé trop vite, malgré le 

conseil que Dieu lui donna (Gn 4/6-7), et 2/ ne pas avoir avoué son meurtre 

(« Suis-je le gardien de mon frère ? » Gn 4/9). Lequel meurtre ne pouvant être 

logiquement qu’un accident, puisque jusque là personne encore n’était mort… 

Cette lecture est totalement logique, et entièrement respectueuse du texte. 

Tout le monde est fautif dans cette histoire, à commencer par Dieu, mais aussi à 

continuer par Adam et Ève, dont l’absence et le silence, quand leurs enfants 

s’opposent, résonnent étrangement… Mais le souci de théodicée, de justice-

justification de Dieu a été si grand, depuis l’origine, qu’on n’a eu de cesse de 

noircir Caïn, pour exonérer Dieu de tout arbitraire. 

Ainsi la Septante déjà et ensuite la Vulgate modifient le texte hébreu reçu de 

Gn 4/8 : « Cependant Caïn adressa la parole à son frère Abel et comme ils 

étaient dans les champs, Caïn se dressa contre son frère Abel et le tua », par une 

addition qui change tout le sens. Après : « Cependant Caïn adressa la parole à 

son frère Abel », elles ajoutent « Allons dehors ! », et transforment une parole 

d’espoir (Caïn essaie encore de maintenir le dialogue avec son frère, qui lui est 

scandaleusement muet, étant de toute façon le préféré de Dieu), en volonté pré-

méditée, en projet d’assassinat. 

Pareillement Septante et Vulgate remplacent le texte hébreu reçu de Gn 4/13, 

qui fait dire à Caïn, s’adressant à Dieu : « Ma peine est trop lourde à porter », 

simple demande d’allègement ou de mitigation de la peine, par : « Ma faute est 

trop grande pour que je puisse en mériter le pardon ». On augmente la noirceur 

du personnage en la lui faisant reconnaître lui-même comme irrémissible. 

Très tôt aussi, pour rationaliser cette histoire, on a  valorisé les intentions ou 

les dispositions intérieures d’Abel, en opposition à celles qu’inversement on a 

postulées chez Caïn : « C’est par la foi qu’Abel offrit à Dieu un sacrifice de plus 

grande valeur que celui de Caïn ; par elle, il fut déclaré juste (dikaios), Dieu lui-

même rendant témoignage à ses offrandes ; et par elles, quoique mort, il parle 

encore »  (He 11/4). Le rédacteur de la 1
e
 épître de Jean fait de même : « Ne fai-

sons pas comme Caïn, qui était du Malin et qui égorgea son frère. Et pourquoi 

l’égorgea-t-il ? Parce que ses œuvres étaient mauvaises, et que celles de son 

frère étaient justes (dikaia) » (3/12). Et le texte évangélique, aussi, parle 

d’« Abel le juste » (Mt 23/35). Formule qui passe à l’identique dans le canon de 

la Messe latine : « Accepte cette offrande comme tu as accepté celle de ton ser-
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viteur Abel le juste… ». Cet Abel le juste est pure invention manichéenne, des-

tinée à rassurer, en leur garantissant la justice de Dieu, les enfants – mais les en-

fants sont en grand nombre… 

Il suffit de voir comment très fréquemment le catéchisme change le texte, et 

produit une histoire, une vulgate rassurante, qu’on colporte ensuite de génération 

en génération. Lisez par exemple d’Aubigné, en ses Tragiques : « Ainsi Abel 

offrait, en toute conscience / Sacrifices à Dieu. Caïn offrait aussi / L’un offrait 

un cœur doux, l’autre un cœur endurci / Caïn grinça des dents, pâlit, épouvan-

table / Il massacra son frère, et de cet agneau doux / Il fit un sacrifice à son amer 

courroux, etc. » (livre VI : « Vengeances »). La simplification s’est opérée, et 

avec elle l’aplatissement du texte, jusqu’au vrai contresens. On les retrouve dans 

La conscience de Victor Hugo (le fameux « œil de Caïn », qui évidemment le 

noircit : La légende des siècles, I, II, 2). 

Ensuite cette vulgate et cette doxa passent naturellement dans nos diction-

naires, même les plus laïques. Voici comment le Petit Robert des noms propres 

qualifie Abel : « Il est pasteur et offre au Seigneur un agneau. Son frère Caïn, 

jaloux, l’assassine, et le sang répandu de l’innocent non vengé voue le fratricide 

à la colère divine » (éd. 1975, art. « Abel »). J’ai souligné les gauchissements et 

erreurs de sens, sans parler de l’omission du sacrifice offert en premier par Caïn, 

et refusé par Dieu… Tant les clichés inconsciemment se répètent, et tant il est 

difficile de s’en détacher ! 

Aussi les écrivains caïnites du 19
e
 siècle, Nerval, Leconte de Lisle, Baude-

laire (« Race de Caïn, au ciel monte / Et sur la terre jette Dieu ! »), ont-ils peut-

être mieux relu le texte, contre l’histoire, colportée par le catéchisme et 

l’Institution. Ils n’on fait que réactualiser, et non sans intelligence, l’hérésie des 

Caïnites. 

Jouer ainsi le texte contre l’histoire est bien souvent le propre des hérésies. 

C’est pourquoi on en a besoin (oportet haereses esse, il faut qu’il y ait des héré-

sies : 1 Co 11/19). Non comme dit l’Apôtre pour que l’on voie en face d’elles 

ceux qui sont vraiment justifiés, mais parce qu’elles nous aident à mieux lire, et 

à re-complexifier des choses qu’on nous a abusivement simplifiées, dissimulées 

derrière des écrans rassurants, qui balisent et banalisent. 

Des Caïnites, donc, on ne retiendra certes pas l’inversion résolue et systéma-

tique qu’ils faisaient en tout propos et domaine, et qui comporte des aspects ou 

folkloriques ou repoussants,  mais la complexification qu’ils peuvent nous don-

ner l’occasion de faire dans notre relecture du texte : leur inversion provocatrice 

ne faisait que réagir, de toute façon, contre ce qu’on pourrait appeler l’inversion 

inverse, la simplification catéchistique. 

 

*** 

 

Bien sûr, les enjeux de l’hérésie sont très souvent aussi sociaux, et c’est à 

l’historien de les relever. L’étendard est souvent théologique, et la réalité, poli-
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tique. Je l’ai d’ailleurs signalé à chaque cas. Mais j’ai préféré construire en an-

thropologue des modèles, souvent psychologiques, pour décrypter telle ou telle 

option théologique. Ainsi le particularisme théologique dont j’ai parlé (la grâce 

réservée à certains hommes seulement) m’a amené à réfléchir sur le ressenti-

ment : y croire est la revanche des moins bien lotis sur les mieux lotis. Ainsi la 

Hollande a cru en son temps à la prédestination, parce que c’était pour elle une 

théologie de résistance contre l’espagnol détesté. Croire à la grâce toute-

puissante est en somme se fier au hasard, ou à la loterie. Cela rassure certains. 

Comme ceux qui jouent au loto. Comme le dit une de ses publicités récentes, il 

va « faire trembler les riches » ! J’ai dit dans le livre qu’une version moderne de 

la prédestination supralapsaire (le décret de damnation était formé par Dieu an-

térieurement à la chute) était le libéralisme économique. Voyons si par la réus-

site de nos actions nous sommes choisis par Dieu. Le triomphe montre 

l’élection, et l’échec, la réprobation. L’hérésie est donc à mi-chemin entre la lu-

cidité et le motif non avouable. Et bien sûr je n’en fais pas toujours l’éloge. 

Je fais en tout cas toujours l’éloge de son étude. Et comme illustration je vous 

montre un livre hérétique, gnostique (et non agnostique) que je viens d’écrire : 

La Source intérieure [ici présenté dans sa seconde édition – Note de 2010]. 

J’espère qu’il ne me vaudra pas le bûcher… 

 

© Michel Théron – 2010 

 

[Conférence prononcée à l’occasion de la Comédie du Livre de Montpellier, en 

juin 2005] 
 

 

 


