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Dieu extérieur ou intérieur ? 

Cette conférence a été d’abord faite à Agde (Hérault), lors des journées an-

nuelles des Protestants libéraux, le 15 octobre 2005. Puis elle a été reprise pour 

les Quakers, dans leur Maison à Congénies (Gard), le 6 octobre 2007. 

 

Je pensais peut-être vous apporter ici de nouvelles choses, ou des choses 

plus personnelles, quand j’ai découvert dans le Cahier central des numéros 182 

et 191 d’Évangile et Liberté de cette année les deux magnifiques textes de John 

Selby Spong sur l’intériorisation nécessaire de Dieu et la fin de ce qu’il appelle 

le « théisme », c’est-à-dire pour lui la croyance en un Dieu transcendant : 

« Comment prier, quand Dieu n’est plus aux cieux ? » À chaque ligne j’ai été 

ébloui, et il m’a semblé reconnaître ma propre pensée, au point que je ne sais 

plus si je dois encore parler devant vous après avoir pris connaissance de tels 

textes, et ne pas me contenter d’y renvoyer. 

Cependant il me faut sans doute parler, car peut-être seriez-vous déçus si 

je ne le faisais pas. Au moins je me plais un peu à le croire... Peut-être aussi me 

démarquerai-je un peu de Spong en rompant davantage que lui avec toute réfé-

rence religieuse au sens ordinaire du terme : je ne suis pas un clerc, un pasteur 

ou un ministre du culte, ou un théologien de profession, mais un chercheur 

laïque, individualiste et indépendant. – Mais qu’il me suffise de dire quand 

même que je réfléchirai à l’ombre de cet immense patronage, et que je félicite 

l’équipe rédactionnelle d’Évangile et Liberté d’avoir osé nous faire connaître ce 

champion de l’« a-théisme », et braver tous les conformismes en la matière, qui 

sont légion. 

I / La croyance en un Dieu extérieur transcendant 
Elle est l’essentiel du conformisme religieux. Elle est le premier article de 

foi de notre Credo. « Je crois en un seul Dieu, Père tout-puissant, créateur du 

ciel et de la terre… ».  

Dieu extérieur au monde 
Dieu est ordinairement conçu comme un principe extérieur transitif, qui a 

fait toutes choses, « visibles et invisibles » dit le Credo de Nicée. Mais d’abord 

visibles : « Les cieux racontent la gloire de Dieu, et l’étendue manifeste l’œuvre 

de ses mains » (Ps 19/1-2). « Raconter », « manifester », c’est révéler. Manifes-

tation visible : il suffit d’ouvrir les yeux pour la recevoir. 

Bien sûr, on peut dire que ce n’est pas là la vraie, l’authentique révélation, 

puisque relevant de la religion dite naturelle. La religion proprement révélée se 

caractérise ordinairement par la référence à un Livre, transmis à un homme par 

Dieu conçu comme une personne autre, différente de moi, lors d’un dialogue, 

http://www.protestantsdanslaville.org/john-s-spong/js.htm
http://www.protestantsdanslaville.org/john-s-spong/js.htm
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d’une occasion exceptionnelle (théophanie). On pense tout naturellement alors 

au contrat ou à l’alliance passés par Dieu à Abraham, Moïse, etc., et transmis 

ensuite via le Livre, ici la Bible. Il faut donc creuser cette vision de la religion. 

La notion de révélation est exprimée par l’hébr. galah et le gr. apokaluptô 

(nom : apokalupsis) qui signifie littéralement: ôter le voile, phaneroô (manifes-

ter, rendre clair), epiphainô (montrer, d’où le nom epiphaneia manifestation : 

épiphanie), deiknumi (montrer) exêgeomai : déplier, expliquer), chrêmatizô (ins-

truire, avertir). La révélation a pour objet la Personne de Dieu et son dessein à 

l’égard de l’humanité
1
. 

La religion contrat 
Avec cette puissance transcendante en effet, on traite, on passe contrat. 

C’est ce que Moïse a fait sur le Sinaï. Mais déjà Abraham : « Puisque tu ne m’as 

pas épargné ton fils, ton unique, je te comblerai de bienfaits, etc. » (Ex 22, 

16/17). On oublie même, de la sorte, la totale barbarie à mon sens de l’épisode, 

la tentation que Dieu exerce sur Abraham en vue du sacrifice d’Isaac… Contrat 

basé sur un échange ou synallagmatique, comme disent les juristes, qui lie les 

deux parties : je te donne, et en échange tu me donnes. Do ut des : théologie du 

donnant, donnant. Je te donne mon obéissance, et en échange tu me récom-

penses. Inversement, si je viens à te désobéir, tu me punis. C’est un Dieu « ca-

rotte-bâton », un Dieu Car-ton, comme je me plais à le dire, avec lequel on a 

passé alliance (adligatio), qui nous unit ou nous rattache à lui (*religatio). La 

religion est un lien, une liaison : c’est une des étymologies possibles de ce mot 

en latin. Religio pourrait venir de ligare, lier (religare). De là vient aussi 

l’obligation (obligatio), au sens d’injonction catégorique. Une fois les « Dix pa-

roles » (sens du mot Décalogue) devenues les « Dix commandements », la 

transgression, la désobéissance à de tel ordres, délivrés de l’extérieur, est punie, 

et s’appelle « péché ». C’est ainsi que le mot grec hamartia qui initialement si-

gnifie simplement « erreur de conduite », « fausse manœuvre », par lequel le 

N.T. désigne le « péché », a pris chez nous un sens très culpabilisateur. Le mea 

culpa (c’est ma faute) est répété trois fois chez les catholiques lors de leur acte 

de contrition, avec même une gradation ascendante : mea culpa, mea culpa, mea 

maxima culpa. 

Pour moi, je préfère évidemment l’autre étymologie : relecture, de legere, 

lire (relegere). Relecture de soi par introversion méditante. C’est aussi un re-

cueillement, autre sens de relegere, comme il se voit par exemple dans 

l’admirable poème de Baudelaire qui porte ce titre, que je vous invite tous à lire 

ou à relire. Aux bras levés, soit pour parer des coups ou implorer, je préfère 

donc les yeux fermés, à l’écoute d’une parole ou de paroles. Fermez les pau-

pières, le train va partir… – On pourrait même unir les deux sens, mais de façon 

                                                 
1
 Dictionnaire biblique Emmaüs. 
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bien autre : se relire (profondément), pour se relier à soi (à ce qu’on a de plus 

profond). 

Culture : héritage ou réexamen ? 
La conception d’un Dieu extérieur et transcendant renvoie sans doute à 

tout le conditionnement de notre enfance. En ce sens, la religion lien, contrat, 

correspondrait chez nous à ce que les Allemands appellent Kultur, c’est-à-dire le 

dressage hérité. Mais je pense que comme il y a deux conceptions possibles de 

la  Culture, il y en a deux aussi de la religion. La religion relecture, examen inté-

riorisé, faite d’écoute de l’intime de soi-même, de ce que j’appelle la Source in-

térieure, pourrait correspondre, elle, à ce que les Allemands appellent Bildung, 

Formation (Bilden, donner forme, même racine que dans l’anglais to build). 

Cette formation par enquête sur soi, réflexion, est sans doute plus familière aux 

protestants qu’aux catholiques. Ce n’est pas pour rien que l’Allemagne, qui a 

ainsi souligné l’importance de la Bildung (pensons au Bildungsroman, ou « Ro-

man d’apprentissage ») est un pays majoritairement protestant. S’il est vrai que, 

comme disait Alain, « il n’y a qu’une chose à faire : se refaire », cela revient 

alors à se re-former. « Réforme » peut dire cela, et surtout son ancien nom : Ré-

formation (Re-formation). Le protestant Gide, lui, parle dans Les Nourritures 

terrestres de « désinstruction ». 

Pour résumer, il me semble que le choix est simple. La position catholique 

revient à croire comme quand on était petit, c’est-à-dire croire encore – quitte à 

maintenir la Révélation transcendante. Et la protestante, à croire à nouveau. Sû-

rement aussi, croire autrement (peut-être changer l’origine et le sens de la Révé-

lation). Il est remarquable que cela corresponde aussi à deux conceptions de la 

culture, qui se succèdent chronologiquement dans l’histoire des peuples. – Mais 

on pourrait dire aussi, hélas ! il me semble, qu’ils alternent cycliquement : car 

demeurent au sein même du protestantisme aujourd’hui des mouvements tradi-

tionalistes, qui maintiennent la Révélation transcendante. Tous les Protestants ne 

sont pas libéraux… 

II / La fin du Dieu extérieur transcendant 
Cette vision ne résiste pas à un minimum de réflexion. Les Lumières par 

exemple au 18
e
 siècle en ont fait justice. Mais en général toute apparition de la 

Raison, à toute époque, est redoutable pour cette conception. 

Difficultés logiques 
Beaucoup d’arguments, qui sont à la base de ce qu’on pourrait appeler la 

« révélation naturelle », tombent avec un minimum d’examen. Ainsi de celui dit 

du « premier moteur ». Si tout a une cause, et si Dieu est la cause du tout, quelle 

est alors la cause de Dieu ? Que si on répond que Dieu est cause de lui-même 

(causa sui), on peut objecter que dans tout processus de causalité l’effet est tou-

http://www.michel-theron.fr/article-culture-et-humanisme-conference-complete-54785714.html
http://www.michel-theron.fr/article-culture-et-humanisme-conference-complete-54785714.html
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jours distinct de sa cause, et qu’on ne peut jamais l’y découvrir. La notion de 

cause de soi n’est que souffle de la voix, flatus vocis : c’est un monstre logique. 

La majesté superlative de Dieu dont parlent les Psaumes pour y voir sa ré-

vélation essentielle tombe avec l’introduction du déterminisme. De Lucrèce à 

Hume (Dialogues sur la religion naturelle), et à Auguste Comte (Cours de phi-

losophie positive), on voit que la nécessité exclut la stupéfaction ou 

l’étonnement. Non ut stultus admirari, sed ut doctus intelligere : non pas admi-

rer comme un sot, mais comprendre comme un savant. Exemple pris par Hume : 

les multiples de 9 forment toujours 9 ou un multiple de 9. D’un observateur su-

perficiel, une pareille régularité peut faire croire là à un dessein merveilleux. 

Mais le mathématicien nous démontre ce cette propriété est nécessaire, c’est-à-

dire que le contraire en est impossible, et qu’elle tient à la nature même de ces 

nombres. – Et si d’autre part les cieux et la terre chantent la gloire de Dieu, quid 

des aveugles qui ne les voient pas (Diderot, Lettre sur les aveugles) ? De la Ré-

vélation (extérieure) corrélée en fin de compte, tout simplement, à l’état de nos 

organes… 

En général toute postulation d’une finalité personnelle quelconque que 

nous pourrions lire dans le cours des choses, et que nous attribuons naturelle-

ment à une puissance extérieure appelée Dieu, ne renvoie d’une part qu’à 

l’imperfection de notre connaissance à l’égard des vrais causes, et de l’autre à 

notre désir de sens. Partout il y a des causes, et pas de but. Le hasard n’est pas 

absence de causalité, mais absence de finalité (J. Monod, Le hasard et la néces-

sité). Il suffit d’écouter Spinoza : 1/ « Une chose n’est dite contingente qu’en 

rapport à l’imperfection de notre connaissance » (il y a en tout une nécessité ab-

solue). Et 2/ « Ce qu’on appelle cause finale n’est rien d’autre que le désir hu-

main, en tant qu’il est considéré comme cause d’une chose » (il n’y a aucune 

finalité nulle part, il y a seulement nos propres désirs ou nos propres attentes). 

Nous nous figurons que Dieu nous aide ou nous en veut, parce que nous en 

avons besoin, ou peur. 

Il convient donc d’exclure de notre horizon cette image, qui au reste est 

totalement anthropomorphique, et aussi incohérente. S’imaginer par exemple 

que Dieu veut que nous le priions pour le remercier sans cesse, c’est à la fois 

une absurdité et une inconséquence. Une absurdité, parce que c’est lui donner 

des sentiments humains, et en plus un des moins nobles sentiments humains, un 

incessant appétit d’applaudissements. Et une inconséquence, parce que s’il a ce 

sentiment humain-là, il peut très bien aussi en avoir d’autres, comme du mépris 

pour des créatures assez viles pour se mettre à plat ventre continuellement de-

vant lui (Hume, Dialogues sur la religion naturelle). 

Difficultés éthiques 
Celles-là concernent plutôt ce Dieu révélé dans le Livre, qui dit par 

exemple : « Je fais grâce à qui je fais grâce, j’ai pitié de qui j’ai pitié » (Ex 

33/19). Selon encore notre Credo, il est une puissance absolue, puissance tuté-
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laire, protectrice et menaçante à la fois : « Père tout-puissant » (Pantokratôr). 

Que faire en effet face à la foudre, à l’éclair ? Ce Dieu personnel extérieur et 

transcendant est en effet passablement capricieux, et son comportement déstabi-

lise ou réduit à néant tout effort humain de le comprendre. 

Mais on pourrait évidemment souligner le côté éminemment probléma-

tique de cette vision, qui nous livre au caprice et à l’arbitraire. Sic volo sic jubeo, 

sit pro ratione voluntas ! dit Juvénal de la femme autoritaire : « C’est ce que je 

veux et c’est ce que j’ordonne, que ma volonté tienne lieu de raison ! » Il pour-

rait fort bien en être de même de ce Dieu-là. À Rome, le Père avait droit de vie 

et de mort sur ses enfants : telle était la patria potestas. Ce qu’on appelle le 

« particularisme théologique », qui renvoie à un total pouvoir discrétionnaire de 

Dieu, qui choisit ou repousse qui il veut, nous livre au hasard et à la loterie. 

C’est la faillite de tout calcul humain, de toute raison, qui cherche proportion, 

régularité, accord ou commensurabilité : v. le grec summètria, et en latin ratio et 

proportio ont la même racine. On peut voir dans la Lettre au Père de Kafka une 

admirable, et terrifiante illustration de cette image de Dieu. 

Cependant cette capitulation intellectuelle a beaucoup d’adeptes. D’abord, 

faisant bon marché de tout mérite ou effort personnels, elle alimente la tendance 

naturelle de l’homme à l’apathie, et nourrit facilement le ressentiment qu’il 

éprouve vis-à-vis de toute supériorité naturelle. À son voisin qu’il envie, il peut 

toujours dire : « Attends un peu, toi, Dieu pourra te remettre à ta place ! » Je suis 

en train d’écrire à cet égard une Petite théologie des proverbes, et j’y analyse 

ainsi celui-ci : « Tel qui rit vendredi dimanche pleurera ». 

Mais aussi dans toute entreprise humaine elle revient souvent et de façon 

curieuse à absoudre le vainqueur, qui montre par sa victoire même son élection 

personnelle. C’est le règne du fait accompli. Vae victis ! Malheur aux vaincus, 

qui au reste n’ont que ce qu’ils méritent, en fonction de la vieille et barbare théo-

rie de la rétribution. Le sort de chacun montre ce que Dieu lui réserve. Il n’est 

pas besoin de remonter aux ordalies, aux jugements de Dieu médiévaux. Ré-

cemment le cyclone Katerina a frappé les habitants de la Nouvelle-Orléans 

parce qu’ils s’étaient détournés de Dieu, disent certains protestants fondamenta-

listes états-uniens. Symétriquement les fondamentalistes islamiques y ont vu la 

colère de Dieu contre les états-uniens infidèles… Voyez là-dessus l’article Ré-

tribution dans le tome I de ma Théologie buissonnière. 

Voilà à quoi mène la révélation d’un Dieu extérieur conçu comme tout-

puissant : à justifier l’injustifiable, ce qui est humainement ou rationnellement 

inadmissible. Tout ce qui nous reste face à un tel pouvoir superlatif est n’est que 

conduites propitiatoires, magie (sacrements), etc. 

« Tout se construit par le cœur, et se dissout par l’intelligence », disait 

Élie Faure. C’est ainsi que le dressage initial de la Kultur peut se trouver entiè-

rement détruit par l’apparition, puis le développement d’une Bildung lucide. On 

sort du catéchisme, qui consiste à répéter en écho une leçon descendue du haut 

en bas (kata). On ne résonne plus, on commence à raisonner. 

http://actua.unitariennes.over-blog.com/article-6043099.html


 6 

Utilité d’un Dieu extérieur transcendant ? 
Au fond, ce Dieu extérieur n’est qu’une projection, un mythe auquel nous 

donnons force et crédit. Crédit ou confiance (latin fiducia) donnés à quelques 

paroles assénées ou répétées, sans aucune vérification. La Divinité, et ses Man-

dataires qui en vivent (clergé, etc.) bénéficient automatiquement de ce que 

j’appellerai un virement de crédit en leur faveur. « Il faut bien que Dieu existe, 

puisque j’en vis », disait un théologien.  

Comme pour la monnaie, le fiduciaire précisément, l’échange que ce pro-

cessus permet est d’une terrible inégalité : de même qu’on échange un bien réel 

et effectif contre un bout de papier, le billet ou le chèque, de la même façon on 

peut intégrer toutes les frustrations, échanger de bon gré un sacrifice présent, ou 

même le sacrifice de toute une vie, contre un bien espéré pour l’au-delà. Le fictif 

l’emporte sur le réel, le mythique sur le positif. Voyez sur la constitution des 

mondes mythiques de cet ordre, « fictions pures », l’essentielle Préface aux 

Lettres persanes de Montesquieu, de Valéry, dans Variété. Cette idée de « cons-

tructions symboliques » auxquelles on accorde crédit est à la base de mon ou-

vrage Comprendre la culture générale.  

Valéry parlait toutefois ici d’une « mythique indispensable ». Le quali-

fiant est essentiel. Il y a des mythes indispensables à l’homme pour vivre peut-

être, mais aussi aux sociétés pour fonctionner. La religion contrat, ou du Dieu 

transcendant est essentielle dans les épîtres dites pastorales. Voyez par exemple 

1 Pe 3/12 : « Car le Seigneur a les yeux sur les justes, et les oreilles ouvertes à 

leur prière, mais la face du Seigneur se tourne contre ceux qui font le mal. » À 

ce « Songe que Dieu te voit » il y a bien sûr, même si l’idée semble cynique, une 

finalité sociale : si l’homme ne « fonctionne » pas selon le couple espoir-crainte, 

en particulier s’il n’a pas peur du châtiment, aucun ordre n’est possible. Les 

dieux, disait un tyran d’Athènes, ont été inventés pour punir les crimes secrets. 

La peur du Gendarme (du Jugement Dernier du Credo au Dies irae) est essen-

tielle au fonctionnement des sociétés. La transcendance sociale dépasse 

l’individu. Le pragmatisme social seul justifierait alors le maintien d’un Dieu 

extérieur et transcendant, s’adressant à nous dans une Révélation sacrée (Livre, 

ou autre…). C’est un Dieu Argus, analogue au Big Brother d’Orwell. Un succé-

dané moderne pourrait en être les caméras de surveillance, qui prolifèrent au-

jourd’hui. Car le simple recours à la conscience intime individuelle, qui est le 

regard de Dieu intériorisé (voyez la Profession de foi du Vicaire savoyard de 

Rousseau) est sans doute loin de suffire aujourd’hui. Voyez aussi là-dessus mon 

article Omniscience. 

J’avoue que je ne suis pas très fier de cet argument d’utilité, et je pense 

que vous non plus. Car l’individu dans ce cas reste dans l’infantilisme, dans un 

état de mendicité qui ne grandit pas. « Seigneur prends pitié », Kyrie eleison, 

kyrielle de plaintifs et d’apeurés… Alors ? 

Je proposerai ici autre chose. Certes on peut déconstruire totalement 

l’image de Dieu en général en y voyant une fiction aliénante, ou un mythe mys-

http://www.editions-ellipses.fr/fiche_detaille.asp?identite=469
http://www.michel-theron.fr/article-omniscience-58725624.html


 7 

tificateur. C’est la position de tous les athées ou voltairiens de toutes époques, 

comme aujourd’hui Michel Onfray, qui sont plus assertifs, péremptoires, ido-

lâtres de leur propre pensée, que douteurs et chercheurs. Mais on peut voir la 

question de façon plus complexe. Déjà distinguer un Dieu extérieur et un Dieu 

intérieur est il me semble un vrai progrès. Mais si au fond, par-delà tous les 

noms eux-mêmes, toutes ces notions héritées, transmises par l’éducation et le 

dressage, on avait à faire ici à des symboles, non pas certes irréels, mais au con-

traire vitaux, instituants ? 

III / La Source intérieure 

Le mouvement d’intériorisation 
Il convient sans doute de faire ici une « révolution copernicienne », ana-

logue à celle que Kant a opérée pour les conditions de fonctionnement de la 

connaissance. Que reste-t-il en effet à l’homme, lorsqu’il a congédié cet Être sur 

lequel il fait toutes ses projections, alibi de ses peurs, de ses impuissances, de 

ses ratages, ou à l’inverse de ses espoirs et de ses rêves ? Simplement de le 

transférer de l’extérieur de lui-même, à l’intérieur. « Et tu seras pareil, Natha-

naël, à qui chercherait pour le guider une lumière qu’il tiendrait dans sa main » 

(Gide, Les Nourritures terrestres). C’est exactement ce que dit Ponge du Soleil, 

dans Pièces : « Sa racine est en nos cœurs. La racine de ce qui nous éblouit est 

en nos cœurs. » 

Dieu n’est plus le Grand Gendarme, le Créateur, le Tout-puissant (Panto-

kratôr) dont on s’effraie et qu’on s’efforce de fléchir, mais une force intérieure, 

une énergie qui fait « tenir debout », ou au contraire peut tragiquement faire dé-

faut. Ainsi le Eli, Eli lama sabachtani ? du Golgotha peut-il être traduit par : 

« Ma force, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le mot araméen Eli renvoie à 

l’hébreu Elohim, qui signifie bien « force », « puissance », et sûrement cette tra-

duction ne serait pas refusée par certains hébraïsants. Au reste c’est cette version 

qui se trouve dans l’Évangile de Pierre, le premier en date des récits apocryphes 

de la Passion (v.19). Ce « Dieu qui fait tenir debout » peut bien dès lors, comme 

on dit, nous « laisser tomber » : tel serait, intériorisé, le sens de la « déréliction » 

théologique… Si l’on admet le scénario adoptianiste, en vertu duquel Dieu a in-

tronisé Jésus comme Messie le jour de son baptême, selon ce que dit le Ps 2, le 

« Pourquoi m’as-tu abandonné ? », qui calque le lama sabachtani du début du 

Ps 22, en signifierait la faillite. Il faudrait traduire le texte grec ti me egkatelipes 

par : « Pourquoi m’as-tu laissé en arrière ? » 

Mots à abandonner ? 
Faut-il garder les mots ou les noms traditionnels ? Par exemple celui de 

« Dieu » ? Spinoza tantôt le garde, pour signifier un Dieu non extérieur mais 

intérieur, immanent et non pas transcendant-transitif : « Dieu est de toutes 
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choses la cause immanente, et non transitive » (Deus est omnium rerum causa 

immanens, non vero transiens).  Mais à d’autres moments il identifie Dieu à la 

Nature (Deus sive natura), c’est-à-dire la force qui la fait être de l’intérieur (na-

tura naturans). 

On peut garder le mot de « Dieu » par métaphore littéraire, comme fait 

Gide : « Ne t’attends pas, Nathanaël, à trouver Dieu ailleurs que partout. Chaque 

créature indique Dieu, aucune ne le révèle » (ibid.). Mais tout compte fait, je 

préfère quant à moi ne plus employer ce mot de « Dieu ». Pensez à ce que dit 

Stendhal, à la fin du Rouge : « Comment croire à ce grand nom de Dieu, après 

l’abus effroyable qu’en font nos prêtres ? » Si on me trouve trop voltairien ici 

(avec Stendhal !), je réponds qu’un mot est parfois, à force d’être répété, fâcheu-

sement connoté. Peut-être toute rupture essentielle avec un héritage a-t-elle be-

soin d’abandonner certains mots. J’ai parlé tout à l’heure du mot de péché, pour 

indiquer la désobéissance à ce qu’on postule, dans le cadre de la religion lien ou 

contrat, comme obligation divine. Si on n’admet  en cette matière que les fautes 

ou les erreurs de conduite, les fausses manœuvres qu’on peut faire en tel ou tel 

cas, ce qui est le sens initial du mot grec hamartia, on a il me semble intérêt à 

abandonner purement et simplement ce mot : « Nathanaël, je ne crois plus au 

péché » (ibid.). « Péché » en français vient du latin peccatum, de la même racine 

que pes, pedis : le pied. Le sens originel serait donc : broncher, faire un faux pas. 

Je partage absolument la perplexité de Gretta Vosper dans son texte figu-

rant dans le dernier Évangile et Liberté (octobre 2005 : « Un changement dans 

nos Églises », p. 12), et ici aussi grâces soient re-redues au Comité de rédaction 

de nous avoir fait connaître ce magnifique extrait ! Elle se demande si l’on peut 

maintenir l’ancien langage théologique quand il s’est vidé de son sens. Par 

exemple si on le croit plus au Dieu transcendant (comme Spong), peut-on encore 

l’invoquer ? « Si nous croyons que le divin, que nous nommons généralement 

Dieu, est partout et toujours autour de nous et en nous, pourquoi continuons-

nous à l’invoquer, à lui demander de nous écouter, de nous répondre et 

d’intervenir pour nous ? N’y a-t-il pas d’autres manières d’exprimer notre foi en 

sa présence et en sa disponibilité ? » Je suis absolument d’accord avec elle 

quand elle dit que le divin est « autour de nous » et « en nous ». Voyez ici ce 

que dit l’Évangile selon Thomas du Royaume : « Il est le dedans de nous, et il 

est le dehors de nous. » (logion 3) Mais évidemment cela ruine toute interpréta-

tion transcendante qu’on pourrait en faire. J’engage chacun à méditer cette ma-

gnifique page, paragraphe après paragraphe. Toute la « vieille religion » y est 

contestée : Jésus n’est qu’un maître de sagesse parmi bien d’autres, sa mort sur 

la croix n’est pas le sacrifice qui sauve (malgré Paul !), etc. J’y ai retrouvé ligne 

après ligne mes propres options, choix ou hérésies !  

C’est peut-être le seul reproche que je ferai à Spong (dans les articles que 

j’ai signalés en commençant). Dans « Prier, quand Dieu n’est plus aux cieux », il 

garde le mot de prière, pour indiquer ce qui pour lui accompagne une attention 

active apportée aux autres, qui en effet est ce qu’il y a de plus beau. Mais ce 
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n’est pas là ce qu’on entend d’habitude par prière, qui est quelque chose de très 

finalisé : ainsi le pays le plus pollueur du monde, et dont le mode de vie n’est 

pas négociable, vient de prier pour éviter les ravages du cyclone Rita, peut-être 

causé par le réchauffement du climat ! Pourquoi encore garder ce mot ? Les ha-

bitudes, les formules cultuelles charrient, malgré qu’on en ait, tout un passé, 

lourd de sens. Ainsi, on prie ordinairement pour les morts, au moins en milieu 

catholique : l’acronyme PPL (Priez pour lui), figure très souvent sur nos tombes. 

Mais peut-on le faire quand on ne croit plus au Jugement Dernier, pour 

l’affrontement duquel la prière est censée les aider ? Si j’étais ministre du culte, 

il me semble que je serais souvent bien gêné à prononcer certains mots ou cer-

taines formules devant mes paroissiens… Elles ont pour elle l’ancienneté, et la 

commodité de la répétition machinale. – Je sais bien ici qu’Évangile et Liberté a 

une rubrique régulière sur Ces mots qu’on n’aime pas. J’espère bien qu’aucune 

censure a priori n’y figurera… 

Je suis conscient que je tombe moi-même sous cette objection, quand je 

parle toujours dans ma Source intérieure de « résurrection », mot par quoi 

j’entends non pas certes la réanimation d’un cadavre, mais un sursaut spirituel, 

un redressement psychologique, une résilience. J’utilise le mot par métaphore, et 

comme dit Gretta Vosper tout le monde n’est pas au courant de cela : il y a peut-

être risque de méprise, de langage, comme elle dit, « équivoque ». Ainsi je peux 

toujours métaphoriser l’Ascension. Mais ceux qui ne m’auront pas entendu con-

tinueront à y voir le Christ « montant dans le ciel plus haut que les aviateurs », 

comme dit Apollinaire dans Zone. Mais je me console en me disant qu’il ne 

s’agit dans ma « Source Résurrection » que d’un livre, et non pas d’une prédica-

tion publique. Un écrivain peut se permettre une métaphore (Tolstoï l’a fait dans 

son roman Résurrection), car il ne s’adresse qu’à son lecteur dans un échange 

privé. Parler en public, institutionnellement pourrait-on dire, c’est tout autre 

chose… 

« Dieu » peut être il me semble une façon de nommer ce qui échappe à la 

prise logique du raisonnement. On peut l’appeler, comme certains unitariens, 

l’Inconnu, l’Inconnaissable, l’Ultime, comme on voudra… Si on est bouddhiste, 

c’est moins une Présence pleine, qu’un vide. On passe alors du « Je suis qui je 

suis », de l’Exode, à « Rien n’existe » : voyez là-dessus le compendium boud-

dhique qu’est le film Little Buddha de Bertolucci. Peu importe. En revanche, ce 

qui compte, c’est le changement opéré en soi à cette occasion par cette prise de 

conscience, la metanoïa, la conversion (dans le bouddhisme zen, ce moment de 

retournement ou d’illumination s’appelle le satori). Précisément, je montrerai 

que la conversion est en fait une réversion, un retour. Dans cette metanoïa on 

perd l’égocentrisme infantile (paranoïa) pour s’ouvrir en soi à plus grand que 

soi (l’enfant pour moi véritable, l’enfant spirituel). Mais auparavant il convient 

de voir où est véritablement le Royaume : dans le ciel, ou en nous ? 

http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
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Situation du Royaume ? 
Il me semble que le « ciel » des chrétiens n’est pas un lieu, mais un état, et 

comme le « gagner », comme on dit, ce n’est pas se déplacer, mais changer sa 

vision. Ainsi le « Royaume », dit Jésus, est « à l’intérieur de vous » (Lc 17/21 : 

entos humôn), et non « parmi vous », comme traduisent les églises, qui veulent à 

tout prix socialiser les hommes, les encadrer par des directives (les Commande-

ments) et les diriger par des espoirs de gratification, évidemment toujours diffé-

rée (le Paradis après la mort). Le texte est sans équivoque : entos humôn, dans la 

Vulgate intra vos, n’ont jamais signifié autre chose qu’« à l’intérieur de vous », 

ou « en vous ». Et c’est bien ainsi que le comprennent les orthodoxes, qui ont un 

plus grand sens de l’intériorité que nous. Ici la TOB dit de façon amusante : 

« On traduit parfois : ‘en vous’, mais cette traduction a l’inconvénient de faire 

du Royaume une réalité intime et privée ». Autrement dit, quand le texte gêne, 

on le change. Un prêtre m’a même dit, un jour, qu’« à l’intérieur de vous » si-

gnifiait « à l’intérieur du groupe que vous formez ». On le voit : qui s’excuse 

s’accuse… Mais les choses ne sont pas qu’amusantes. On a brûlé Giordano Bru-

no pour avoir dit que « Dieu est en nous, ou nulle part ». Et de tout temps les 

spirituels, ceux qui intériorisent la Présence, ont été suspectés par les dignitaires 

de l’Église, qui eux vivent de la Transcendance. 

Exemples de lecture intériorisée 
L’intériorisation que je défends, la lecture des textes religieux « sur le 

plan du sujet », est de nature spirituelle. Le spirituel, ou la conversion de la reli-

gion lien (héritage imposé) à la religion spiritualité (découverte personnelle) est 

cela : l’intériorisation systématique des injonctions et des récits divers dont on 

nous a au départ abreuvés pour alimenter notre crédulité, nos peurs ou nos at-

tentes. 

Quelques exemples seulement : le récit de « Création » dans l’A.T. peut 

être vu, non pas comme une preuve de la majesté superlative et transcendante de 

Dieu, mais comme une parabole de la façon dont s’organise, en nous, le monde : 

par distinctions, séparations successives, un ordre émergeant progressivement 

d’un chaos. J’ouvre les yeux dans ma chambre le matin, et d’abord il y a 

quelque chose, puis, des choses. Là mon armoire, là ma table, etc. tous les ma-

tins je remets le monde en ordre, par séparations. Je refais la Genèse… Mais ce 

récit littéralement pris, c’est comme si Copernic, Galilée, Darwin n’avaient pas 

existé : mais il y a encore sans doute à travers le monde des créationnistes, inté-

gristes ou littéralistes anti-darwiniens, par exemple des partisans de l’Intelligent 

Design (ID), qui est un créationnisme relooké.  

Les « Commandements » aussi (le Décalogue) il faut les voir non comme 

des injonctions, mais comme des avertissements casuels. Il faut faire voir ce qui 

se passe quand on n’y « obéit » pas. Kieslowski l’a montré admirablement, par 

exemple dans Brève histoire d’amour, commentaire de « Tu ne seras pas luxu-
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rieux ». La « morale » de ce film est : « Luxurieux, tu ne seras pas » (c’est-à-

dire un être humain). Dans l’opposition des deux formules réside bien le passage 

de la religion n°1 (le lien), à la religion n°2 (la relecture). Il est évident qu’on 

« respecte » plus de Décalogue quand on le commente ou quand on réfléchit sur 

lui, que quand on le brandit comme un épouvantail. Et cette méthode est péda-

gogiquement bien plus efficace, emporte bien mieux l’adhésion. La première ne 

« marche » qu’avec des enfants. – Mais sans doute les enfants sont encore en 

grand nombre… 

Dénoncer simplement de façon injonctive la paresse comme un péché ca-

pital ne mène pas bien loin. Méditer sur Les trois petits cochons est plus effi-

cace. Il y a un pouvoir spécifique et essentiel du récit, de la mise en scène, de 

l’apologue exégétique comme l’est le midrash juif, par exemple. 

À propos d’injonction, on ne souligne pas assez que l’obligation, si elle 

est conçue comme catégorique, n’a d’autre origine que la religion au sens de lien 

(obligare, ligare). Schopenhauer a bien montré, dans Le fondement de la mo-

rale, que le fameux impératif catégorique de la morale kantienne, qui passe pour 

universel, n’a d’autre fondement en réalité que la « révélation » purement in-

jonctive du Décalogue. Kant, dit-il joliment, fait penser à un danseur qui danse-

rait toute une soirée avec une cavalière masquée, à qui il ferait la cour. À la fin, 

elle se dévoile, et il reconnaît que c’est sa propre femme. Cette prétendue morale 

laïque n’est qu’une morale religieuse déguisée. La morale traditionnelle au con-

traire, celle des Anciens, ne donnait que des conseils, et non des ordres (paré-

nèse). Elle n’était pas à l’impératif, mais au conditionnel, ou à l’optatif. On nous 

disait ce qui risquait de se passer si on se trompait de route, et par là on était en-

gagé naturellement à ne pas le faire. Cette pédagogie est bien plus efficace que 

celle de la peur induite par le Grand Gendarme extérieur à nous. Il ne s’agissait 

là que d’erreur possible de conduite, ou de fausse manœuvre. Puis ce mot 

d’hamartia en grec a désigné le péché, qui évidemment culpabilise et infanti-

lise : tu as désobéi, il est normal que tu sois puni pour ton péché (et non pas, 

comme il est beaucoup plus naturel, que tu souffres par ton erreur). Dans mon 

Petit lexique des hérésies chrétiennes (Albin Michel, 2005), j’ai signalé le cas 

des Hattémistes, ces grands compatissants : pour eux il était assez de dire que les 

hommes étaient punis dès ici-bas par leurs péchés, sans qu’il faille dire qu’ils 

seraient punis plus tard pour leurs péchés. Pareille idée existe déjà chez Lucrèce, 

au livre III de son De natura rerum : les mythes infernaux ne sont que des allé-

gories morales, des scénarios de ce qui se passe effectivement dans nos vies 

(c’est-à-dire non pas des menaces concernant l’au-delà). 

Autres exemples de lecture intériorisée : la fécondation de Marie par la 

parole lors de la salutation angélique (Annonciation : Lc). Grossesse « pneuma-

tique ». C’est une Insémination (comparer : Séminaire) par les oreilles : Marie a 

été fécondée en prêtant l’oreille à l’Ange. 

Ou bien la naissance virginale de Jésus, qui dit des choses très profondes 

relativement à la paternité par exemple : insuffisance radicale de la biologie en 

http://www.michel-theron.fr/article-eloge-de-l-heresie-57657831.html
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la matière. Le vrai père est celui qui adopte l’enfant, le reconnaît pour sien. « Le 

père, c’est celui qui aime » (Pagnol) Essentiel aujourd’hui, où on parle de tests 

ADN nécessaires pour autoriser le regroupement familial des immigrés (octobre 

2007). Voyez là-dessus mon article : Mariage. 

Source et sursaut  
On le voit : les récits bibliques, si on les soustrait à l’irrationnel bêtifiant 

du miracle, sont d’admirables scénarios de vie. On y lit par exemple que l’on 

peut spirituellement « se dresser » ou ressusciter par le repentir ou le change-

ment de vision (l’essentiel de la conversion ou metanoïa) : c’est le sens de la 

parabole de l’« Enfant prodigue » dans Luc. « Mon fils était mort (littéralement 

dans la Vulgate il avait fait fausse route : per-ierat), et il est revenu à la vie ». 

L’enfant prodigue a réussi une « résurrection » que par exemple Jonas a ratée 

(voyez le Livre de Jonas dans l’A.T.). La psychorigidité de Jonas, refusant 

d’admettre l’injustice du pardon (analogue à celle du frère aîné de l’enfant pro-

digue) l’a empêché de faire sa résurrection – spirituelle. Voyez par exemple mon 

article : Fascisme et désir de mort. 

Mais l’Église voit dans l’histoire de Jonas (après il est vrai un logion 

évangélique : Mt 16/4) une préfiguration de la résurrection littérale, physique, 

du Christ. On confond réanimation physique, somatique, et résurrection spiri-

tuelle (« pneûmatique ») : alors qu’on ne cesse ordinairement d’attendre la résur-

rection des morts (un des derniers articles du Credo), on oublie que beaucoup 

sont dès cette vie-ci des morts vivants, et qu’au lieu de réanimer des cadavres, il 

vaudrait mieux essayer de ranimer des vivants. Seule la seconde résurrection, la 

spirituelle, me semble digne d’être imaginée, espérée par un être rationnel. Le 

problème il me semble n’est pas qu’il y ait une vie après la mort, mais bien une 

avant la mort. Combien d’adultes, je le souligne bien dans la seconde partie de 

ma Source intérieure, sont des étoiles mortes, qui continuent à briller ou à faire 

illusion devant les autres, mais qui sont morts à l’intérieur d’eux-mêmes, comme 

ces étoiles dont la lumière continue encore à nous parvenir, mais qui sont 

éteintes depuis longtemps ! 

Telle est la résurrection de l’enfant prodigue, qui est un redressement : 

Surgam, je me dresserai, dit-il dans la Vulgate, que je cite non par préjugé de 

latiniste, ou par vieux réflexe catholique, mais pour faire voir comment on va de 

Source à Surgir (surgere) ou se dresser. De même Jonas dans la Vulgate est en-

seveli dans le sommeil ou déprimé (cur sopore deprimeris ?, dit Dieu qui, en 

latin au moins, parle en psychanalyste). On voit bien là où est le problème de 

Jonas, sa névrose de base. – Il faut toujours travailler le langage. Les mots nous 

précèdent et nous guident : au principe toujours est la Parole (Jn 1/1). 

Le souci de soi 
Cette résurrection, analogue à ce que Boris Cyrulnik appelle la résilience, 

est pour moi un retour à soi : « Étant revenu à soi, il dit, etc. », dit Luc. Sans 

http://www.golias.fr/spip.php?article4008
http://www.michel-theron.fr/article-fascisme-et-desir-de-mort-54978464.html
http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
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doute existe-t-elle déjà dans la parole adressée par Dieu à Abraham : « Debout, 

va pour toi, va vers toi-même, loin de ta terre, de la maison de ton père… » (Ex, 

12/1). C’est le fameux Lekh lekha (prononcer lère lèra), que Septante et Vulgate 

escamotent en une simple forme emphatique de l’impératif : « Va, va donc ! ». 

C’est aussi exactement ce que dit l’Amant à l’amante dans le Cantique des can-

tiques (2/10 et 13) : « Lève-toi vers toi-même, ma compagne, ma belle et va vers 

toi-même ». Chouraqui dit très bien à propos du passage de Ex : « Les commen-

tateurs juifs comprennent le-kha : ‘pour toi’, le pronom indiquant l’intention de 

l’ordre divin, qui est le bien du destinataire ». Et à propos de celui du Cantique : 

« Les traducteurs qui comprennent : Viens donc, viens ! trahissent le mouvement 

le plus profond et le plus significatif du poème. L’amant ne lui dit pas de venir 

vers lui, mais de partir vers elle-même. » C’est-à-dire de retrouver sa nature pro-

fonde, et pourquoi pas devenir une vraie femme, dans le plaisir amoureux ? Ne 

dit-on pas qu’une femme peut y être révélée à elle-même ? Que peut souhaiter 

de mieux une femme dans la bouche de son amant que ce Lekh lekha ? Combien 

belle apparaît alors ici, bien que sous un jour sans doute bien nouveau et peu 

orthodoxe, cette idée de Révélation qui nous occupe dans ces journées (Agde, 15 

octobre 2005) ! 

 Qu’il est difficile, lorsqu’on nous a sans cesse proposé, seriné le sacrifice 

comme mode de vie, d’entrevoir autre chose : la réunion à soi, la métamorphose 

de soi en soi – devenir enfin effectivement ce qu’on est (essentiellement, au fond 

de soi). On nous parle toujours de l’amour du prochain. Et s’il ne s’agissait ici 

d’abord que d’un vrai souci de soi ? 

Nous confondons tout ici : l’égoïsme, et l’égocentrisme. L’égoïsme n’est 

pas un défaut, c’est le fait légitime de penser à soi. L’égocentrisme, ne penser 

qu’à soi, en est un. Il faut avoir dans la vie assez d’égoïsme pour résister à 

l’égocentrisme des autres. Or le réflexe sacrificiel existe jusque dans les diction-

naires les plus laïques : « Égoïsme : Attachement excessif à soi-même qui fait 

que l’on subordonne l’intérêt d’autrui à son propre intérêt. » (Petit Robert). Dé-

finition évidemment tendancieuse ou idéologique (« attachement excessif  »), 

qui ne s’excuse que par son accord avec l’opinion la plus couramment répandue. 

N’oubliez pas que saint Martin a partagé son manteau avec le pauvre, il ne 

l’a pas donné tout entier. Voyez aussi la traduction tendancieuse (doloriste) de 

Jn 15/13 en « donner sa vie » : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner 

sa vie pour ses amis. » (trad. Segond) Le texte porte en fait, simplement : « ex-

poser sa vie » (grec titheîsthai, latin Vulgate ponere). Si quelqu’un vient à se 

noyer, nous devons lui porter secours, non nous noyer nous-même. Car après il 

peut avoir besoin de nous vivant, à ses côtés, pour continuer de l’aider. 

Calomnies sur la gnose 
On peut trouver curieux mon goût pour l’Évangile de Thomas, qui donne 

sans doute des paroles supposées de Jésus une version gnostique ou gnosticisée, 

et défend une théologie de l’intériorité et de la réunion à soi différente de celle 
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de la Source Q (à laquelle aussi d’ailleurs je fais référence dans ma propre 

Source intérieure, par un jeu de mots sur le titre) : cette dernière est plus tradi-

tionnelle, plus orthopraxe ou plus conforme au courant « judéo-chrétien » des 

premiers temps (cf. l’Évangile des Ébionites), comme disait Frédéric Amsler 

dans son intervention devant vous de l’année dernière. 

Ici encore (quitte décidément à paraître obséquieux !), je vais féliciter le 

comité de rédaction d’Évangile et Liberté de nous avoir instruits, dans son der-

nier numéro, par la plume de mon ami Christian Amphoux, sur l’Évangile selon 

Thomas (p.6 : « Les paroles de l’Évangile selon Thomas »). Christian parle du 

caractère « archaïque » de cet évangile. Il le rapproche du mouvement des pre-

miers chrétiens dits « hellénistes », et il voit dans ce texte « la première version 

grecque révisée des paroles de Jésus » (il dit « grecque révisée » parce que ces 

paroles ont été prononcées initialement en araméen), « qui remonterait à la fin 

des années 30 et aurait servi de base à un enseignement dissident, prônant no-

tamment le salut par la connaissance au lieu de la loi ». Il ajoute fort pertinem-

ment que « cette hypothèse, plausible pour l’histoire, ne fait pas l’affaire des 

théologiens : donner corps à une dissidence antérieure aux textes fondateurs ris-

querait de légitimer ceux qui seraient tentés d’en partager les idées. » C’est 

exactement ce que j’ai dit à la fin de l’article « Valentiniens » de mon Petit 

lexique des hérésies : que se passerait-il si on établissait que l’enseignement ini-

tial de Jésus avait été de tendance gnostique ? Il faudrait dire alors qu’on a cen-

suré à sa fantaisie celui dont on se prétendait l’héritier. 

Mais c’est un fait que la gnose n’a pas ordinairement bonne presse, car on 

y voit une introversion narcissique et repliée sur soi, oublieuse des autres. Ainsi 

un pasteur nîmois qui très obligeamment m’invite à parler lors d’une méditation 

sur le temps prochain de l’Avent, et à qui j’ai dit au téléphone que je défendais 

une introversion, m’a dit, très gentiment d’ailleurs, que le milieu protestant 

n’était pas naturellement porté. Pourtant il me semble que ne peut rien pour le 

bonheur d’autrui celui qui ne s’est pas préalablement réuni à lui-même. Je 

montre dans mon livre qu’il y a un amour des autres qui n’est qu’une fuite hors 

de soi, et aussi qu’un amour inconditionnel des autres, comme par exemple celui 

que Paul claironne dans 1 Co 13, et parfois catastrophique, car indiscret : 

comme l’ours de la fable, nous pouvons écraser les autres par le pavé de notre 

amour. Il faut être très précautionneux en amour. L’amour doit être éclairé par la 

connaissance de ce qu’on est, de ce qu’on peut faire, de ce qu’on risque de faire, 

même en croyant bien faire. Il y a des êtres qui refusent, à certains moments 

d’intense souffrance, la main tendue. C’est pour eux affaire je dirais presque de 

dignité personnelle. Ces circonstances, sachons les respecter. Tout est affaire de 

circonstance, de moment opportun (le fameux kairos de l’évangile), donc 

d’information, de connaissance. 

Tout, y compris l’amour, est affaire de comme dirait Jankélévitch, de 

« manière » et d’« occasion ». Voyez par exemple ÉvTh, log. 91, 4-8 : « Il leur 

dit : ‘Vous sondez le visage du ciel et de la terre, … et la circonstance, vous ne 
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savez pas l’apprécier’. ». Tout en étant si difficile à percevoir, ce kairos, on le 

voit, est bien affaire de connaissance (« vous ne savez pas l’apprécier »). Con-

naissance est en grec gnôsis, gnose. Le logion de l’Évangile de Thomas est pas-

sé en Lc 12/56 (dans un contexte changé, d’imminence eschatologique). Le texte 

reçu porte : « la circonstance, vous ne l’évaluez pas » (ton kairon ou dokima-

zete). Mais Marcion a encore proposé : vous ne savez pas l’évaluer (ton kairon 

ouk oidatedokimazein). En bon hellénisant, « gnostique » d’inspiration, Marcion 

valorise bien la connaissance ou l’appréciation éclairée du kairos. On voit qu’il 

retrouve par là une intuition d’EvTh. Si on songe que la Source Q porte, elle : 

« la circonstance, vous ne pouvez pas l’apprécier » (12/56), on peut penser que 

l’hypothèse de C-B. Amphoux, dans l’article que je viens de citer, selon laquelle 

EvTh a subi une deuxième révision plus orthodoxe vers 60, d’où viendrait préci-

sément cette Source Q, est fondée. – Que dire au fond si ÉvTh dans sa première 

version est effectivement antérieur d’une trentaine d’années à Q ? 

Finalement, malgré tout ce qu’on me dit, je ne sais si je « tire » trop la 

Source vers la Gnose. Je pense en tout cas qu’il est plus facile de dire aux gens 

ce qu’ils doivent faire pour « gagner le ciel », que de les inviter à « rentrer en 

eux-mêmes » et à réfléchir. Pour des raisons évidentes de direction et 

d’encadrement du « troupeau », on a supprimé par exemple du texte reçu le lo-

gion ajouté par le Codex de Bèze (manuscrit fort ancien, texte dit « occidental », 

antérieur au lissage du texte reçu, dit « alexandrin ») après Luc 6/4 : « Le même 

jour ayant vu quelqu’un travaillant le jour du sabbat, il lui dit : Homme, si tu 

sais (ei men oidas) ce que tu fais, tu es heureux. Si tu ne le sais pas (ei de mè 

oidas), tu es maudit et transgresseur de la loi. » 

Tenez, je vous donne ici un scoop : voilà bien, s’il en fallait un, un « ver-

set satanique » des Évangiles. Il est gnostique (« si tu sais… »), et il ne figure 

sans doute pas dans l’édition que vous avez. C’est ce logion si « déstabilisa-

teur » qui a occupé Jung, par exemple, toute sa vie. Évidemment, toute une vie 

ne suffit pas à le méditer… On y voit qu’on ne peut jamais tout modéliser, et 

que rien n’est donné a priori. Ce n’est pas parce que les Jésuites ont abusé de la 

casuistique qu’il faut décontextualiser tout impératif. Comme le Dilige et fac 

quod vis (« Aime et fais ce que tu veux ») d’Augustin, la parole la plus profonde 

est la plus difficile sinon à comprendre, du moins à pratiquer. 

Paul contre la tradition gnostique 
L’amour suppose réunion préalable à soi-même, pour ne pas instrumenta-

liser autrui, en en faisant le prétexte en réalité à se fuir soi-même, et connais-

sance de dont on est capable de faire, dans tous les sens du mot : en bien, et aus-

si en mal. Je ne pense pas comme dit Paul, le fondateur du christianisme devenu 

majoritaire aujourd’hui, que l’amour fera cesser la connaissance, que l’agapè 

supplantera la gnôsis (1 Co 13/8) ; pour moi la gnôsis doit éclairer l’agapè. Bien 

sûr, Agapè n’est pas Éros. Cependant l’amour que ce beau mot d’Agapè incarne 

n’est pas spontané, mais s’apprend. Je vous renvoie ici à l’admirable livre 

http://www.michel-theron.fr/article-eros-et-agape-58099296.html
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d’Erich Fromm, L’art d’aimer. Il suffit donc d’aimer son prochain comme soi-

même, et non pas plus que soi-même. Le peut-on, si on ne s’aime pas ? Car si le 

moi est haïssable, comme disait malicieusement Valéry, aimer son prochain 

comme soi-même devient une atroce ironie. 

La version que donne l’Évangile de Thomas du « royaume intérieur » est 

remarquable. « Jésus a dit : ‘Si ceux qui vous guident vous disent : Voici, le 

Royaume est dans le ciel, alors les oiseaux du ciel vous devanceront, s’ils vous 

disent qu’il est dans la mer, alors les poissons vous devanceront. Mais le 

Royaume est le dedans de vous, et il est le dehors de vous. Quand vous vous 

connaîtrez, alors vous serez connus et vous saurez que c’est vous, les fils du 

Père-le-Vivant ; mais s’il vous arrive de ne pas vous connaître, alors vous êtes 

dans la pauvreté, et c’est vous la pauvreté’ » (logion 3). 

Manifestement le v.7 (« Mais le Royaume est le dedans de vous »), même 

si on ne veut pas dire qu’il en est la matrice (dates, traditions ?), correspond ob-

jectivement à Lc 17/21. Et tout le début du logion correspond à ce qui précède 

en Lc 17/20 : « Le royaume de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on puisse 

l’observer ». Invitation est bien faite à scruter l’essentiel non à l’extérieur, mais 

à l’intérieur de soi. Tradition bien sûr ancienne. « Connais-toi toi-même » est, on 

le sait, la devise de Socrate. Nosce te, dit de même Sénèque (Ad Marciam). Mais 

qu’on ne dise pas que cette attitude est égocentrée et stérile. Car le rapport aux 

autres est parfaitement indiqué dès la suite : « et il est le dehors de vous ». Cette 

suite n’est énigmatique qu’en apparence. En effet, qui ne voit que lorsqu’un être 

s’est trouvé, sa « conversion » irradie en quelque sorte sur les autres, par conta-

gion spirituelle, et il lit alors son propre changement dans les yeux des autres : 

« Quand vous vous connaîtrez, alors vous serez connus / et vous saurez que c’est 

vous les fils du Père-le-Vivant… ». M’étant trouvé, je reconnais en l’autre que 

je suis revenu à la Vie, que je suis « fils du Père-le-Vivant ». L’autre me donne 

garantie et caution de mon changement. Il m’en assure, si besoin encore en était.  

Quant à la version de Paul, elle donne un sens opposé au phénomène, 

même si elle en reprend les termes mêmes : « Aujourd’hui nous voyons au 

moyen d’un miroir, d’une manière confuse, mais alors, nous verrons face à 

face ; aujourd’hui je connais partiellement, mais alors, je connaîtrai comme j’ai 

été connu » (1 Co 13/12). 

Le changement de perspective est évident. Paul transfère pour plus tard, 

c’est-à-dire après la mort (« …mais alors, nous verrons face à face ») un chan-

gement qui dans l’Évangile selon Thomas est possible et à portée de main dans 

cette vie-ci. Le miroir reflétant limpidement la conversion dans l’Évangile selon 

Thomas (les yeux d’autrui, la perception immédiate de l’entourage), est brouillé 

chez Paul parce que cette vie-ci pour lui est provisoire, et l’avant-goût seulement 

ou la propédeutique à l’essentiel qui viendra après. Être connu (ou reconnu) par 

autrui en tant que changé, devient chez Paul : « …mais alors, je connaîtrai 

comme j’ai été connu ». Mais connu par qui ? C’est manifestement d’une ins-



 17 

tance extérieure qu’il s’agit ici, supérieure et toute-puissante : Dieu. L’homme 

se rapetisse devant ce Dieu, dont il espère le pardon et redoute la colère. 

Voilà la différence entre Révélation extérieure qui nous écrase, et Source 

intérieure qui nous éclaire, qui nous révèle à nous-mêmes tel que nous sommes 

essentiellement (ou au moins parfois pouvons l’être). 

L’enfant intérieur 
Réunion à soi signifie pour moi réunion au soi essentiel, qui est l’enfant 

que nous portons en nous et qui nous accompagne toujours. L’essentiel pour moi 

semble être le rétablissement, comme on dit en médecine, qui est la guérison par 

retour à une unité perdue. On sait que Jésus fait l’éloge des « petits enfants », à 

qui appartient le Royaume. Bien sûr il ne faut pas confondre cet enfant salvateur 

avec l’enfant infantile qui regarde en arrière : quiconque regarde en arrière est 

inapte au Royaume (Lc 9/62 et 17/32 : la femme de Loth). La plupart des adultes 

fossilisés, étoiles mortes comme je les nomme, en restent à ce stade, qui est pure 

nostalgie, et désir de régression. Mais une fois vu le caractère de refroidissement 

ou d’entropie qui affecte inévitablement toute vie, on peut désirer remonter à la 

source, au Commencement qui est selon ÉvTh notre fin : « Les disciples dirent à 

Jésus : ‘Dis-nous comment sera notre fin ?’ Jésus dit : ‘Avez-vous donc dévoilé 

le commencement, pour que vous vous préoccupiez de la fin, car là où est le 

commencement, là sera la fin. Heureux celui qui se tiendra dans le commence-

ment, et il connaîtra la fin, et il ne goûtera pas de la mort.’ » (log. 18) 

On dit toujours : « retomber en enfance ». Mais pourquoi ne dit-on ja-

mais : « y remonter ? ». On nous dit toujours : « Tu verras plus tard ». Mais plus 

tard, on ne voit rien. « La fin est dans le commencement et cependant on conti-

nue », dit justement Beckett dans Fin de partie. Voyez les adultes s’agiter, 

théâtre d’ombres, sous le regard mélancolique et lumineux des enfants. « Soyez 

donc comme quand vous étiez enfants, dit Rilke, aussi tristes et aussi heureux ». 

L’enfant spirituel symbolise la magie de tous les commencements, et en 

l’adulte, s’il est « remis debout » ou « réveillé » (Anastase ou Grégoire), la con-

juration de tous les regrets. Cet enfant-là est plus homme que l’homme. Est 

homme, il me semble, non celui qui dit avec forfanterie : « Me voici ! », mais 

celui qui simplement triomphe du saboteur qui est en lui. À cela peut lui servir 

d’écouter l’enfant qui est en lui, qu’il a été. Et en cela il peut devenir même son 

propre fils, en quelque sorte s’accoucher de lui-même. Le père alors est sauvé 

par le fils, l’être découragé par l’être plein d’allant. Comme Geppetto réfugié 

dans le gros poisson, dans Pinocchio de Collodi, est délivré du « À quoi bon… » 

désabusé ordinairement propre à l’adulte, arraché à l’utérus-matrice image de la 

mort, invité par son propre fils (la marionnette) à échapper à son besoin secret 

de régression pour aller vers une progression nouvelle : nouvelle version, mais 

positive celle-là, de l’histoire de Jonas… 

Méditons donc sur saint Christophe. Ce n’est pas pour moi le porte-

bonheur du voyageur, l’amulette ou le gri-gri qui permet d’arriver à bon port, 
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mais l’admirable icône du salut par l’enfant. Le vieillard porte l’enfant sur son 

épaule, mais en réalité il porte l’enfant en lui ou à l’intérieur de lui, l’enfant qu’il 

a été, et cet enfant le guide. Nous serons sauvés par l’enfant que nous avons été. 

C’est l’enfant éternel, le puer aeternus de toutes les religions. C’est de lui que 

vient le salut : le retour à l’Origine, l’Originel. De cette Source tout doit couler : 

tout doit couler de Source. 

Ne pas devenir cadavre, voilà l’essentiel. Sur ce qu’est toute vie, il y a une 

lucidité essentielle des Gnostiques. Mais on les a calomniés, car ce n’est pas 

pour eux le dernier mot. La dégradation est réversible, conjurable par réunion de 

soi à soi, réunification : « Ils virent un Samaritain emmenant un agneau, et en-

trant en Judée. Il dit à ses disciples : ‘Pourquoi celui-ci tourne-t-il autour de 

l’agneau ?’ Ils lui dirent : ‘Pour le tuer et le manger.’ Il leur dit : ‘Aussi long-

temps qu’il vit, il ne le mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il devienne un ca-

davre.’ Ils dirent : ‘Autrement, il ne pourra pas le faire.’ Il leur dit : ‘Vous-même 

cherchez un lieu pour vous dans le repos, de peur que vous ne deveniez cadavre, 

et que l’on ne vous mange.’ » (ÉvTh, log. 60) 

La Source Q dit de même que tout « cadavre » sera dévoré –  Mt 24/28 : 

« Où que soit le cadavre, là se rassembleront les vautours. » / Lc 17/37 : « Où 

sera le corps, là s’assembleront les aigles. » 

Combien en tout cas j’aime cet agneau de l’Évangile de Thomas, même si 

naïvement présenté, qui doit rester vivant pour ne pas être mangé, en opposition 

à l’autre, si connu et à mon avis si contestable, qui doit porter/enlever les péchés 

du monde (Jn 1/29 < 1 Co 15/3 < Is 53). Évidemment je préfère cette « révéla-

tion » à l’autre… 

« Symbolo-fidéisme » 
On passe ainsi de l’idolâtrie aliénante à la lecture responsable. « Il faut 

vivre par le symbole, ou mourir par la chair », disait Cassirer. Tel est ce que je 

pourrais appeler mon « symbolo-fidéisme ». Bien sûr, je ne me fais pas beau-

coup d’illusions. On préfèrera toujours d’être ébloui par le miracle qu’éclairé par 

le symbole. On oublie bien vite que Jésus a dit non au Diable qui lui proposait 

des miracles, une thaumaturgie, dans l’épisode de la tentation au désert (dans les 

évangiles synoptiques). Mais combien préfèrent le pain et les jeux, manger et 

voler dans les airs, ou voir voler, être nourri et au spectacle : RMI et TV… 

Combien confondent croyance et crédulité, foi dans les possibilités intrinsèques 

du texte, fécondantes, illuminantes pour la vie, et sacralisation aveugle de ce 

dernier ! On m’a dit pour me le reprocher que je ne croyais pas que la Bible était 

un « livre inspiré ». Je n’ai sans doute pas la fiducia ou la fides aveugle de cer-

tains pour ce Livre. Et aussi je me méfie de ceux qui le brandissent pour en écra-

ser les autres. Mais il me suffit de penser que c’est un livre « qui inspire ». Qui 

éclaire, au moins dans ses meilleurs passages, nos vies, qui explicite des scéna-

rios existentiels présents dans chacun de nos cheminements, et nous aide quand 
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nous partons à la recherche de nous-mêmes. Non un livre révélé, comme on dit, 

mais plutôt qui me révèle à moi-même. 

Paroles de Jésus ? 
De Jésus lui-même nous ne savons que ce qu’en rapportent ses disciples, 

et en plus selon des traditions souvent fort diverses. Comme Socrate, qui n’est 

connu que par Platon, Xénophon, etc. Ils n’ont rien écrit eux-mêmes, et ce sont, 

en un sens, des « formes vides ». Mais qu’on ne sache rien de sûr quant à la per-

sonne physique de quelqu’un, ou même de son existence réelle et effective dans 

l’histoire, ne change rien à l’essentiel : le rayonnement intrinsèque de certaines 

paroles, d’un enseignement qu’il faut prendre au sérieux, méditer, laisser réson-

ner en soi. C’est cela que j’appelle la lecture responsable (au sens à la fois 

d’« adulte », et de « qui fait réponse »), et qui nous délivre de toute idolâtrie 

aliénante.
2
 

Qu’Homère n’ait jamais existé ne change rien à la beauté marine de 

l’Odyssée : telle est une remarque de Valéry. Et « témoin », même pour l’Église 

aujourd’hui, signifie témoin de conviction, non pas témoin oculaire. 

Jésus au fond n’est rien que sa propre parole, telle qu’on la voit rapportée 

(nous n’en avons pas d’autre de toute façon), il s’y contient et révèle tout entier. 

« Qui es-tu ? – Absolument ce que je vous dis » (Jn 8/25 – seule trad. de ce tèn 

arkhèn en Darby). Cette vision nous délivre définitivement de tout ce qu’on a dit 

à propos de lui, ou autour de lui, dont l’héritage nous étourdit. La parole même 

du Christ, sa Bonne nouvelle revient par-delà ce qu’on a dit à son propos : 

l’Evangelium Christi, enfin, et non plus l’Evangelium de Christo. Il faut toujours 

jouer le texte contre l’histoire. Le texte seul, Luther dirait sola scriptura. Or 

n’oublions pas qu’autrefois en milieu catholique il n’était pas bien vu de lire la 

Bible. Au 17
e
 siècle encore, elle était réservée aux clercs. Suffisait-il alors de 

regarder tableaux et statues, excellents moyens de propagande, et d’écouter les 

sermons ?  

Alors, prenant enfin le texte au sérieux, tout le texte et rien que lui, nous 

ne sommes plus idolâtres, mais rendus à notre rôle mature d’écoutant, ou au-

jourd’hui de lisant, d’interprétant. « Es-tu roi ? – C’est toi qui le dis » (Jn 18/37). 

Et non pas, comme on traduit souvent : « Tu l’as dit, je suis roi » (traduction à 

tendance idolâtre, qui justifierait la fête du Christ-Roi). Comme on le dit dans le 

jeu enfantin : le premier qui le dit, il l’est. Sur ce qu’il est, Jésus s’en remet à 

                                                 
2
 « Presque toutes les informations sur Jésus et sur le christianisme primitif proviennent de ceux qui se sont 

donnés pour ses disciples. Ces derniers consignèrent leur témoignage par écrit pour convaincre les générations 

futures et non pour restituer une quelconque vérité historique. Par conséquent, ces informations soulèvent plus de 

questions qu'elles n'apportent de réponses. Personne n'a jamais réussi à harmoniser toutes ces données en un 

corpus cohérent qui rende compte du déroulement chronologique des événements de façon satisfaisante. La 

nature même de ces sources d'information a donc rendu très difficile voire impossible, sauf d'une manière très 

hypothétique, la distinction entre les enseignements originels de Jésus et ceux qui ont été développés à son sujet 

par les premiers chrétiens. » (Article Christianisme, Encyclopédie Microsoft® Encarta® 2003. © 1993-2002 

Microsoft Corporation. Tous droits réservés.) 
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nous. Tel nous disons qu’il est, tel il est. Aucune autre garantie sur ce qu’est ce-

lui qui parle que l’impression gravée en qui l’entend, soit maintenant la réso-

nance au fond de notre cœur. « Par les paroles que je vous dis, ne savez-vous pas 

qui je suis ? » (ÉvTh, log. 43, v. 3-4). 

Miroirs instituants ? 
Au fond, le texte est un miroir qui nous est tendu : en lui nous nous reflé-

tons. Cette image que nous y lisons est d’ailleurs, comme celle de tous les mi-

roirs, plus probante, plus essentielle, plus profondément vraie ou réelle, que 

celle que nous pouvons avoir de nos vies, qui s’effilochent ou se brouillent la 

plupart du temps. Floue est notre figure, et nette, reflétée dans le miroir qui lui 

donne sens : voir là-dessus la couverture de mon livre Laquelle est la vraie ? 

(CRDP Montpellier 1997). Là, tout est bien mis au point (dans tous les sens de 

l’expression). 

Il y a bon nombre de ces miroirs instituants, donateurs de vie. Tous les 

grands textes spirituels de l’humanité ont la même fonction. Parfois il y a entre 

eux d’étranges analogies. Par exemple entre la Bhâgavat Gîta, le Tao Te King, 

l’Évangile, etc. Le « patrimoine spirituel » n’exclut rien. 

Source intérieure et sagesse 
Je terminerai par des considérations sur les rapports entre Source et Sa-

gesse. La leçon de tous ces textes, une fois intériorisés et lus symboliquement, 

est souvent celle d’une sagesse, et je ne vois pas, malgré ce que dit Paul là-

dessus (« Je détruirai la sagesse des sages »… 1 Co 1/19), pourquoi ce mot serait 

infâmant. On prend « sagesse » au sens de résignation, conservatisme. Mais s’il 

s’agissait de la réunion de soi à soi, condition essentielle d’un bon rapport aux 

autres, qui vient seulement après, de toute façon. Et cette folie « révolution-

naire » de la croix qui sauve (paulinienne essentiellement), cette si vantée « pa-

role de la croix » (1 Co 1/18), combien de victimes n’a-t-elle pas fait ! Certes on 

« claironne » l’amour, le don de soi (1 Co 13). Mais c’est précisément quand on 

veut « se sacrifier », ou se fuir soi-même, qu’on fait le plus de mal aux autres. 

Aime-toi, et le ciel t’aimera, disait Reverdy. Écoutons d’autres proverbes : Cha-

rité bien ordonnée commence par soi-même. Qui n’est bon pour soi, n’est bon 

pour personne. Au contraire, qui se fait du mal et se déprécie d’abord (« avor-

ton » dit de lui-même celui qui s’est nommé « Petit » – Paulos/phaûlos), fait 

ensuite souffrir les autres. « Allons mourir pour lui comme il est mort pour 

nous », lit-on dans le Polyeucte de Corneille. Partir, c’est mourir un peu, dit-on. 

Mais mourir c’est partir beaucoup… Et souvenons-nous aussi de Prévert : 

« « Martyr, c’est pourrir un peu ». 

Si la religion n°1 (révélation extérieure) nous crispe sur des certitudes en 

opérant un bien curieux mélange de désespoir et d’orgueil (Dieu peut me dé-

truire, mais j’ai tout de même une relation particulière, personnelle, avec lui, que 

les autres n’ont pas), la religion n°2 (révélation intérieure) nous habitue à la pru-

http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
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dence et au doute, par l’attention scrupuleuse même que nous mettons à scruter 

les textes, ou au moins certains d’entre eux, à les prendre au sérieux. Et ce n’est 

pas rien, si cette transformation d’un héritage subi en patrimoine intérieur peut 

nous rendre un peu plus sages, ou un peu moins fous… 

 

© Michel Théron – 2010 

 

Nota – Depuis la tenue de ces conférences, j’ai publié (en 2010) l’ouvrage sui-

vant sur l’Évangile selon Thomas : 

 

 

Pour plus de renseignements sur ce livre, voir : Une voix nommée Jésus – 

L’Évangile selon Thomas, et son Descriptif sur le site de l’éditeur. 
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