Dieu extérieur ou intérieur ?

Cette conférence a été d’abord faite a Agde (Hérault), lors des journées an-
nuelles des Protestants libéraux, le 15 octobre 2005. Puis elle a été reprise pour
les Quakers, dans leur Maison a Congénies (Gard), le 6 octobre 2007.

Je pensais peut-&tre vous apporter ici de nouvelles choses, ou des choses
plus personnelles, quand j’ai découvert dans le Cahier central des numéros 182
et 191 d’Evangile et Liberté de cette année les deux magnifiques textes de John
Selby Spong sur I’intériorisation nécessaire de Dieu et la fin de ce qu’il appelle
le «théisme », c’est-a-dire pour lui la croyance en un Dieu transcendant :
« Comment prier, quand Dieu n’est plus aux cieux ? » A chaque ligne j’ai été
¢bloui, et il m’a semblé reconnaitre ma propre pensée, au point que je ne sais
plus si je dois encore parler devant vous apres avoir pris connaissance de tels
textes, et ne pas me contenter d’y renvoyer.

Cependant il me faut sans doute parler, car peut-étre seriez-vous décus si
je ne le faisais pas. Au moins je me plais un peu a le croire... Peut-étre aussi me
démarquerai-je un peu de Spong en rompant davantage que lui avec toute réfe-
rence religieuse au sens ordinaire du terme : je ne suis pas un clerc, un pasteur
ou un ministre du culte, ou un théologien de profession, mais un chercheur
laique, individualiste et indépendant. — Mais qu’il me suffise de dire quand
méme que je réfléchirai a I’ombre de cet immense patronage, et que je félicite
I’équipe rédactionnelle d’Evangile et Liberté d’avoir osé nous faire connaitre ce
champion de 1’« a-théisme », et braver tous les conformismes en la matiere, qui
sont légion.

| / La croyance en un Dieu extérieur transcendant

Elle est I’essentiel du conformisme religieux. Elle est le premier article de
foi de notre Credo. « Je crois en un seul Dieu, Pére tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre... ».

Dieu extérieur au monde

Dieu est ordinairement congu comme un principe extérieur transitif, qui a
fait toutes choses, « visibles et invisibles » dit le Credo de Nicée. Mais d’abord
visibles : « Les cieux racontent la gloire de Dieu, et I’étendue manifeste I’ceuvre
de ses mains » (Ps 19/1-2). « Raconter », « manifester », c’est révéler. Manifes-
tation visible : il suffit d’ouvrir les yeux pour la recevoir.

Bien siir, on peut dire que ce n’est pas 1a la vraie, ’authentique révélation,
puisque relevant de la religion dite naturelle. La religion proprement révélée se
caractérise ordinairement par la référence a un Livre, transmis a un homme par
Dieu congu comme une personne autre, différente de moi, lors d’un dialogue,



http://www.protestantsdanslaville.org/john-s-spong/js.htm
http://www.protestantsdanslaville.org/john-s-spong/js.htm

d’une occasion exceptionnelle (théophanie). On pense tout naturellement alors
au contrat ou a ’alliance passés par Dieu a Abraham, Moise, etc., et transmis
ensuite via le Livre, ici la Bible. Il faut donc creuser cette vision de la religion.

La notion de révélation est exprimée par 1’hébr. galah et le gr. apokalupto
(nom : apokalupsis) qui signifie littéralement: 6ter le voile, phanerod (manifes-
ter, rendre clair), epiphaind (montrer, d’ou le nom epiphaneia manifestation :
épiphanie), deiknumi (montrer) exégeomai : déplier, expliquer), chrématiz6 (ins-
truire, avertir). La réveélation a pour objet la Personne de Dieu et son dessein a
I’égard de I’humanité’.

La religion contrat

Avec cette puissance transcendante en effet, on traite, on passe contrat.
C’est ce que Moise a fait sur le Sinai. Mais déja Abraham : « Puisque tu ne m’as
pas épargné ton fils, ton unique, je te comblerai de bienfaits, etc. » (Ex 22,
16/17). On oublie méme, de la sorte, la totale barbarie & mon sens de 1’épisode,
la tentation que Dieu exerce sur Abraham en vue du sacrifice d’Isaac... Contrat
basé sur un échange ou synallagmatique, comme disent les juristes, qui lie les
deux parties : je te donne, et en echange tu me donnes. Do ut des : theologie du
donnant, donnant. Je te donne mon obéissance, et en échange tu me récom-
penses. Inversement, si je viens a te désobéir, tu me punis. C’est un Dieu « ca-
rotte-baton », un Dieu Car-ton, comme je me plais a le dire, avec lequel on a
passé alliance (adligatio), qui nous unit ou nous rattache a lui (*religatio). La
religion est un lien, une liaison : c’est une des étymologies possibles de ce mot
en latin. Religio pourrait venir de ligare, lier (religare). De la vient aussi
I’obligation (obligatio), au sens d’injonction catégorique. Une fois les « Dix pa-
roles » (sens du mot Décalogue) devenues les « Dix commandements », la
transgression, la désobéissance a de tel ordres, délivrés de I’extérieur, est punie,
et s’appelle « péché ». C’est ainsi que le mot grec hamartia qui initialement si-
gnifie simplement « erreur de conduite », « fausse manceuvre », par lequel le
N.T. désigne le « péché », a pris chez nous un sens trés culpabilisateur. Le mea
culpa (c’est ma faute) est répété trois fois chez les catholiques lors de leur acte
de contrition, avec méme une gradation ascendante : mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa.

Pour moi, je préféere évidemment ’autre étymologie : relecture, de legere,
lire (relegere). Relecture de soi par introversion méditante. C’est aussi un re-
cueillement, autre sens de relegere, comme il se voit par exemple dans
I’admirable poéme de Baudelaire qui porte ce titre, que je vous invite tous a lire
ou a relire. Aux bras levés, soit pour parer des coups ou implorer, je préfere
donc les yeux fermeés, a 1’écoute d’une parole ou de paroles. Fermez les pau-
picres, le train va partir... — On pourrait méme unir les deux sens, mais de fagon
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bien autre : se relire (profondément), pour se relier a soi (a ce qu’on a de plus
profond).

Culture : héritage ou réexamen ?

La conception d’un Dieu extérieur et transcendant renvoie sans doute a
tout le conditionnement de notre enfance. En ce sens, la religion lien, contrat,
correspondrait chez nous a ce que les Allemands appellent Kultur, ¢’est-a-dire le
dressage hérité. Mais je pense que comme il y a deux conceptions possibles de
la_Culture, il y en a deux aussi de la religion. La religion relecture, examen inté-
riorisé, faite d’écoute de I’intime de soi-méme, de ce que j’appelle la Source in-
térieure, pourrait correspondre, elle, a ce que les Allemands appellent Bildung,
Formation (Bilden, donner forme, méme racine que dans 1’anglais to build).
Cette formation par enquéte sur soi, réflexion, est sans doute plus familiere aux
protestants qu’aux catholiques. Ce n’est pas pour rien que 1’Allemagne, qui a
ainsi souligné I’importance de la Bildung (pensons au Bildungsroman, ou « Ro-
man d’apprentissage ») est un pays majoritairement protestant. S’il est vrai que,
comme disait Alain, «il n’y a qu’une chose a faire : se refaire », cela revient
alors a se re-former. « Réforme » peut dire cela, et surtout son ancien nom : Ré-
formation (Re-formation). Le protestant Gide, lui, parle dans Les Nourritures
terrestres de « désinstruction ».

Pour résumer, il me semble que le choix est simple. La position catholique
revient a croire comme quand on était petit, ¢’est-a-dire croire encore — quitte a
maintenir la Réveélation transcendante. Et la protestante, a croire a nouveau. Si-
rement aussi, croire autrement (peut-étre changer ’origine et le sens de la Révé-
lation). 1l est remarquable que cela corresponde aussi a deux conceptions de la
culture, qui se succedent chronologiquement dans 1’histoire des peuples. — Mais
on pourrait dire aussi, hélas ! il me semble, qu’ils alternent cycliquement : car
demeurent au sein méme du protestantisme aujourd’hui des mouvements tradi-
tionalistes, qui maintiennent la Révélation transcendante. Tous les Protestants ne
sont pas libéraux...

11 / La fin du Dieu extérieur transcendant

Cette vision ne résiste pas a un minimum de réflexion. Les Lumieres par
exemple au 18° siécle en ont fait justice. Mais en général toute apparition de la
Raison, a toute époque, est redoutable pour cette conception.

Difficultés logiques

Beaucoup d’arguments, qui sont a la base de ce qu’on pourrait appeler la
« révélation naturelle », tombent avec un minimum d’examen. Ainsi de celui dit
du « premier moteur ». Si tout a une cause, et si Dieu est la cause du tout, quelle
est alors la cause de Dieu ? Que si on répond que Dieu est cause de lui-méme
(causa sui), on peut objecter que dans tout processus de causalité 1’effet est tou-
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jours distinct de sa cause, et qu’on ne peut jamais 1’y découvrir. La notion de
cause de soi n’est que souffle de la voix, flatus vocis : ¢’est un monstre logique.

La majesté superlative de Dieu dont parlent les Psaumes pour y voir sa ré-
vélation essentielle tombe avec I’introduction du déterminisme. De Lucréce a
Hume (Dialogues sur la religion naturelle), et a Auguste Comte (Cours de phi-
losophie positive), on voit que la nécessité exclut la stupéfaction ou
I’étonnement. Non ut stultus admirari, sed ut doctus intelligere : non pas admi-
rer comme un sot, mais comprendre comme un savant. Exemple pris par Hume :
les multiples de 9 forment toujours 9 ou un multiple de 9. D’un observateur su-
perficiel, une pareille régularité peut faire croire la a un dessein merveilleux.
Mais le mathématicien nous démontre ce cette propriété est nécessaire, c’est-a-
dire que le contraire en est impossible, et qu’elle tient a la nature méme de ces
nombres. — Et si d’autre part les cieux et la terre chantent la gloire de Dieu, quid
des aveugles qui ne les voient pas (Diderot, Lettre sur les aveugles) ? De la Ré-
velation (extérieure) corrélée en fin de compte, tout simplement, a 1’état de nos
organes...

En général toute postulation d’une finalité personnelle quelconque que
nous pourrions lire dans le cours des choses, et que nous attribuons naturelle-
ment & une puissance extérieure appelée Dieu, ne renvoie d’une part qu’a
I’imperfection de notre connaissance a 1’égard des vrais causes, et de 1’autre a
notre désir de sens. Partout il y a des causes, et pas de but. Le hasard n’est pas
absence de causalité, mais absence de finalité (J. Monod, Le hasard et la néces-
sité). 11 suffit d’écouter Spinoza : 1/ « Une chose n’est dite contingente qu’en
rapport a I’imperfection de notre connaissance » (il y a en tout une nécessité ab-
solue). Et 2/ « Ce qu’on appelle cause finale n’est rien d’autre que le désir hu-
main, en tant qu’il est considéré comme cause d’une chose » (il n’y a aucune
finalité nulle part, il y a seulement nos propres désirs ou nos propres attentes).
Nous nous figurons que Dieu nous aide ou nous en veut, parce que nous en
avons besoin, ou peur.

Il convient donc d’exclure de notre horizon cette image, qui au reste est
totalement anthropomorphique, et aussi incohérente. S’imaginer par exemple
que Dieu veut que nous le priions pour le remercier sans cesse, c’est a la fois
une absurdité et une inconséquence. Une absurdité, parce que c’est lui donner
des sentiments humains, et en plus un des moins nobles sentiments humains, un
incessant appétit d’applaudissements. Et une inconséquence, parce que s’il a ce
sentiment humain-Ia, il peut tres bien aussi en avoir d’autres, comme du mépris
pour des créatures assez viles pour se mettre a plat ventre continuellement de-
vant lui (Hume, Dialogues sur la religion naturelle).

Difficultés éthiques

Celles-la concernent plutdét ce Dieu révélé dans le Livre, qui dit par
exemple : « Je fais grace a qui je fais grace, j’ai pitié de qui j’ai pitié » (EX
33/19). Selon encore notre Credo, il est une puissance absolue, puissance tuté-



laire, protectrice et menacante a la fois : « Pére tout-puissant » (Pantokrat6r).
Que faire en effet face a la foudre, a ’éclair ? Ce Dieu personnel extérieur et
transcendant est en effet passablement capricieux, et son comportement déstabi-
lise ou réduit a néant tout effort humain de le comprendre.

Mais on pourrait évidemment souligner le c6té éminemment probléma-
tique de cette vision, qui nous livre au caprice et a I’arbitraire. Sic volo sic jubeo,
sit pro ratione voluntas ! dit Juvénal de la femme autoritaire : « C’est ce que je
veux et ¢’est ce que j’ordonne, que ma volonté tienne lieu de raison ! » Il pour-
rait fort bien en étre de méme de ce Dieu-la. A Rome, le Pére avait droit de vie
et de mort sur ses enfants : telle était la patria potestas. Ce qu’on appelle le
« particularisme théologique », qui renvoie a un total pouvoir discrétionnaire de
Dieu, qui choisit ou repousse qui il veut, nous livre au hasard et a la loterie.
C’est la faillite de tout calcul humain, de toute raison, qui cherche proportion,
régularité, accord ou commensurabilité : v. le grec summetria, et en latin ratio et
proportio ont la méme racine. On peut voir dans la Lettre au Pere de Kafka une
admirable, et terrifiante illustration de cette image de Dieu.

Cependant cette capitulation intellectuelle a beaucoup d’adeptes. D’abord,
faisant bon marché de tout merite ou effort personnels, elle alimente la tendance
naturelle de ’homme a 1’apathie, et nourrit facilement le ressentiment qu’il
éprouve vis-a-vis de toute supériorité naturelle. A son voisin qu’il envie, il peut
toujours dire : « Attends un peu, toi, Dieu pourra te remettre a ta place ! » Je suis
en train d’écrire a cet égard une Petite théologie des proverbes, et j’y analyse
ainsi celui-ci : « Tel qui rit vendredi dimanche pleurera ».

Mais aussi dans toute entreprise humaine elle revient souvent et de fagon
curieuse a absoudre le vainqueur, qui montre par sa victoire méme son election
personnelle. C’est le régne du fait accompli. Vae victis ! Malheur aux vaincus,
qui au reste n’ont que ce qu’ils méritent, en fonction de la vieille et barbare théo-
rie de la rétribution. Le sort de chacun montre ce que Dieu lui réserve. Il n’est
pas besoin de remonter aux ordalies, aux jugements de Dieu mediévaux. Ré-
cemment le cyclone Katerina a frappé les habitants de la Nouvelle-Orléans
parce qu’ils s’étaient détournés de Dieu, disent certains protestants fondamenta-
listes états-uniens. Symétriquement les fondamentalistes islamiques y ont vu la
colere de Dieu contre les états-uniens infideles... Voyez la-dessus I’article Ré-
tribution dans le tome | de ma Théologie buissonniére.

Voila a quoi méne la révélation d’un Dieu extérieur congu comme tout-
puissant : a justifier I’injustifiable, ce qui est humainement ou rationnellement
inadmissible. Tout ce qui nous reste face a un tel pouvoir superlatif est n’est que
conduites propitiatoires, magie (sacrements), etc.

« Tout se construit par le cceur, et se dissout par I’intelligence », disait
Elie Faure. C’est ainsi que le dressage initial de la Kultur peut se trouver entié-
rement détruit par 1’apparition, puis le développement d’une Bildung lucide. On
sort du catéchisme, qui consiste a repéter en écho une lecon descendue du haut
en bas (kata). On ne résonne plus, on commence a raisonner.
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Utilité d’un Dieu extérieur transcendant ?

Au fond, ce Dieu extérieur n’est qu’une projection, un mythe auquel nous
donnons force et crédit. Credit ou confiance (latin fiducia) donnés a quelques
paroles assénées ou répétées, sans aucune vérification. La Divinité, et ses Man-
dataires qui en vivent (clergé, etc.) bénéficient automatiqguement de ce que
j’appellerai un virement de crédit en leur faveur. « Il faut bien que Dieu existe,
puisque j’en vis », disait un théologien.

Comme pour la monnaie, le fiduciaire précisément, 1’échange que ce pro-
cessus permet est d’une terrible inégalité : de méme qu’on échange un bien réel
et effectif contre un bout de papier, le billet ou le cheque, de la méme facon on
peut intégrer toutes les frustrations, échanger de bon gré un sacrifice présent, ou
méme le sacrifice de toute une vie, contre un bien espeéré pour 1’au-dela. Le fictif
I’emporte sur le réel, le mythique sur le positif. Voyez sur la constitution des
mondes mythiques de cet ordre, « fictions pures », 1’essenticlle Préface aux
Lettres persanes de Montesquieu, de Valéry, dans Variété. Cette idée de « cons-
tructions symboliques » auxquelles on accorde crédit est a la base de mon ou-
vrage Comprendre la culture genérale.

Valéry parlait toutefois ici d’une « mythique indispensable ». Le quali-
fiant est essentiel. Il y a des mythes indispensables a ’homme pour vivre peut-
étre, mais aussi aux sociétés pour fonctionner. La religion contrat, ou du Dieu
transcendant est essentielle dans les épitres dites pastorales. VVoyez par exemple
1 Pe 3/12 : « Car le Seigneur a les yeux sur les justes, et les oreilles ouvertes a
leur priére, mais la face du Seigneur se tourne contre ceux qui font le mal. » A
ce « Songe que Dieu te voit » il y a bien siir, méme si I’idée semble cynique, une
finalité sociale : si I’lhomme ne « fonctionne » pas selon le couple espoir-crainte,
en particulier s’il n’a pas peur du chatiment, aucun ordre n’est possible. Les
dieux, disait un tyran d’Athénes, ont été inventés pour punir les crimes secrets.
La peur du Gendarme (du Jugement Dernier du Credo au Dies irae) est essen-
tielle au fonctionnement des societes. La transcendance sociale dépasse
I’individu. Le pragmatisme social seul justifierait alors le maintien d’'un Dieu
extérieur et transcendant, s’adressant a nous dans une Révélation sacrée (Livre,
ou autre...). C’est un Dieu Argus, analogue au Big Brother d’Orwell. Un succe-
dané moderne pourrait en étre les caméras de surveillance, qui proliférent au-
jourd’hui. Car le simple recours a la conscience intime individuelle, qui est le
regard de Dieu intériorisé (voyez la Profession de foi du Vicaire savoyard de
Rousseau) est sans doute loin de suffire aujourd’hui. Voyez aussi la-dessus mon
article Omniscience.

J’avoue que je ne suis pas tres fier de cet argument d’utilité, et je pense
que vous non plus. Car I’individu dans ce cas reste dans I’infantilisme, dans un
état de mendicité qui ne grandit pas. « Seigneur prends pitié », Kyrie eleison,
kyrielle de plaintifs et d’apeurés... Alors ?

Je proposerai ici autre chose. Certes on peut deconstruire totalement
I’image de Dieu en général en y voyant une fiction aliénante, ou un mythe mys-
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tificateur. C’est la position de tous les athées ou voltairiens de toutes époques,
comme aujourd’hui Michel Onfray, qui sont plus assertifs, péremptoires, ido-
latres de leur propre pensée, que douteurs et chercheurs. Mais on peut voir la
question de facon plus complexe. Déja distinguer un Dieu extérieur et un Dieu
intérieur est il me semble un vrai progrés. Mais si au fond, par-dela tous les
noms eux-mémes, toutes ces notions héritées, transmises par 1’éducation et le
dressage, on avait a faire ici a des symboles, non pas certes irréels, mais au con-
traire vitaux, instituants ?

111 / La Source intérieure

Le mouvement d’intériorisation

Il convient sans doute de faire ici une « révolution copernicienne », ana-
logue a celle que Kant a opérée pour les conditions de fonctionnement de la
connaissance. Que reste-t-il en effet a I’homme, lorsqu’il a congédié cet Etre sur
lequel il fait toutes ses projections, alibi de ses peurs, de ses impuissances, de
ses ratages, ou a l’inverse de ses espoirs et de ses réves ? Simplement de le
transférer de I’extérieur de lui-méme, a I’intérieur. « Et tu seras pareil, Natha-
naél, a qui chercherait pour le guider une lumiére qu’il tiendrait dans sa main »
(Gide, Les Nourritures terrestres). C’est exactement ce que dit Ponge du Soleil,
dans Pieces : « Sa racine est en nos cceurs. La racine de ce qui nous éblouit est
€n nos coeurs. »

Dieu n’est plus le Grand Gendarme, le Créateur, le Tout-puissant (Panto-
krator) dont on s’effraie et qu’on s’efforce de fléchir, mais une force intérieure,
une énergie qui fait « tenir debout », ou au contraire peut tragiqguement faire dé-
faut. Ainsi le Eli, Eli lama sabachtani ? du Golgotha peut-il étre traduit par :
« Ma force, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le mot araméen Eli renvoie a
I’hébreu Elohim, qui signifie bien « force », « puissance », et slrement cette tra-
duction ne serait pas refusée par certains hébraisants. Au reste c’est cette version
qui se trouve dans 1’Evangile de Pierre, le premier en date des récits apocryphes
de la Passion (v.19). Ce « Dieu qui fait tenir debout » peut bien deés lors, comme
on dit, nous « laisser tomber » : tel serait, intériorisé, le sens de la « déréliction »
théologique... Si I’on admet le scénario adoptianiste, en vertu duquel Dieu a in-
tronisé Jésus comme Messie le jour de son baptéme, selon ce que dit le Ps 2, le
« Pourquoi m’as-tu abandonné ? », qui calque le lama sabachtani du debut du
Ps 22, en signifierait la faillite. Il faudrait traduire le texte grec ti me egkatelipes
par : « Pourquoi m’as-tu laissé en arriere ? »

Mots a abandonner ?

Faut-il garder les mots ou les noms traditionnels ? Par exemple celui de
« Dieu » ? Spinoza tantdt le garde, pour signifier un Dieu non extérieur mais
intérieur, immanent et non pas transcendant-transitif: « Dieu est de toutes



choses la cause immanente, et non transitive » (Deus est omnium rerum causa
immanens, non vero transiens). Mais a d’autres moments il identifie Dieu a la
Nature (Deus sive natura), c¢’est-a-dire la force qui la fait étre de I’intérieur (na-
tura naturans).

On peut garder le mot de « Dieu » par métaphore littéraire, comme fait
Gide : « Ne t’attends pas, Nathana€l, a trouver Dieu ailleurs que partout. Chaque
créature indique Dieu, aucune ne le révéele » (ibid.). Mais tout compte fait, je
préfere quant a moi ne plus employer ce mot de « Dieu ». Pensez a ce que dit
Stendhal, a la fin du Rouge : « Comment croire a ce grand nom de Dieu, apres
I’abus effroyable qu’en font nos prétres ? » Si on me trouve trop voltairien ici
(avec Stendhal !), je réponds qu™un mot est parfois, a force d’étre répété, facheu-
sement connoté. Peut-étre toute rupture essentielle avec un héritage a-t-elle be-
soin d’abandonner certains mots. J’ai parlé tout a I’heure du mot de péche, pour
indiquer la désobéissance a ce qu’on postule, dans le cadre de la religion lien ou
contrat, comme obligation divine. Si on n’admet en cette matiére que les fautes
ou les erreurs de conduite, les fausses manceuvres qu’on peut faire en tel ou tel
cas, ce qui est le sens initial du mot grec hamartia, on a il me semble intérét a
abandonner purement et simplement ce mot : « Nathanaél, je ne crois plus au
péché » (ibid.). « Péché » en francais vient du latin peccatum, de la méme racine
que pes, pedis : le pied. Le sens originel serait donc : broncher, faire un faux pas.

Je partage absolument la perplexité de Gretta VVosper dans son texte figu-
rant dans le dernier Evangile et Liberté (octobre 2005 : « Un changement dans
nos Eglises », p. 12), et ici aussi graces soient re-redues au Comité de rédaction
de nous avoir fait connaitre ce magnifique extrait ! Elle se demande si 1’on peut
maintenir 1’ancien langage théologique quand il s’est vidé de son sens. Par
exemple si on le croit plus au Dieu transcendant (comme Spong), peut-on encore
I’invoquer ? « Si nous croyons que le divin, que nous nommons généralement
Dieu, est partout et toujours autour de nous et en nous, pourquoi continuons-
nous a I’invoquer, a lui demander de nous écouter, de nous répondre et
d’intervenir pour nous ? N’y a-t-il pas d’autres maniéres d’exprimer notre foi en
sa présence et en sa disponibilité ? » Je suis absolument d’accord avec elle
quand elle dit que le divin est « autour de nous » et « en nous ». VVoyez ici ce
que dit I’Evangile selon Thomas du Royaume : « Il est le dedans de nous, et il
est le dehors de nous. » (logion 3) Mais évidemment cela ruine toute interpréta-
tion transcendante qu’on pourrait en faire. J’engage chacun a mediter cette ma-
gnifique page, paragraphe aprés paragraphe. Toute la « vieille religion » y est
contestée : Jésus n’est qu’un maitre de sagesse parmi bien d’autres, sa mort sur
la croix n’est pas le sacrifice qui sauve (malgre Paul !), etc. I’y ai retrouvé ligne
apres ligne mes propres options, choix ou hérésies !

C’est peut-étre le seul reproche que je ferai a Spong (dans les articles que
j’ai signalés en commengant). Dans « Prier, quand Dieu n’est plus aux cieux », il
garde le mot de priére, pour indiquer ce qui pour lui accompagne une attention
active apportée aux autres, qui en effet est ce qu’il y a de plus beau. Mais ce



n’est pas la ce qu’on entend d’habitude par priére, qui est quelque chose de trés
finalisé : ainsi le pays le plus pollueur du monde, et dont le mode de vie n’est
pas négociable, vient de prier pour éviter les ravages du cyclone Rita, peut-étre
causé par le réchauffement du climat ! Pourquoi encore garder ce mot ? Les ha-
bitudes, les formules cultuelles charrient, malgré qu’on en ait, tout un passé,
lourd de sens. Ainsi, on prie ordinairement pour les morts, au moins en milieu
catholique : I’acronyme PPL (Priez pour lui), figure trés souvent sur nos tombes.
Mais peut-on le faire quand on ne croit plus au Jugement Dernier, pour
I’affrontement duquel la priére est censée les aider ? Si j’étais ministre du culte,
il me semble que je serais souvent bien géné a prononcer certains mots ou cer-
taines formules devant mes paroissiens... Elles ont pour elle I’ancienneté, et la
commodité de la répétition machinale. — Je sais bien ici qu’Evangile et Liberté a
une rubrique réguliére sur Ces mots qu’on n’aime pas. J’espére bien qu’aucune
censure a priori n’y figurera...

Je suis conscient que je tombe moi-méme sous cette objection, quand je
parle toujours dans ma Source intérieure de « résurrection», mot par quoi
j’entends non pas certes la réanimation d’un cadavre, mais un sursaut spirituel,
un redressement psychologique, une résilience. J’utilise le mot par métaphore, et
comme dit Gretta Vosper tout le monde n’est pas au courant de cela : il y a peut-
étre risque de méprise, de langage, comme elle dit, « équivoque ». Ainsi je peux
toujours métaphoriser I’ Ascension. Mais ceux qui ne m’auront pas entendu con-
tinueront a y voir le Christ « montant dans le ciel plus haut que les aviateurs »,
comme dit Apollinaire dans Zone. Mais je me console en me disant qu’il ne
s’agit dans ma « Source Résurrection » que d’un livre, et non pas d’une prédica-
tion publique. Un écrivain peut se permettre une métaphore (Tolstoi I’a fait dans
son roman Reésurrection), car il ne s’adresse qu’a son lecteur dans un échange
privé. Parler en public, institutionnellement pourrait-on dire, c’est tout autre
chose...

« Dieu » peut étre il me semble une fagcon de nommer ce qui échappe a la
prise logique du raisonnement. On peut I’appeler, comme certains unitariens,
I’Inconnu, I’Inconnaissable, I’Ultime, comme on voudra... Si on est bouddhiste,
c’est moins une Présence pleine, qu’un vide. On passe alors du « Je suis qui je
suis », de I’Exode, a « Rien n’existe » : voyez la-dessus le compendium boud-
dhique qu’est le film Little Buddha de Bertolucci. Peu importe. En revanche, ce
qui compte, c’est le changement opéré en soi a cette occasion par cette prise de
conscience, la metanoia, la conversion (dans le bouddhisme zen, ce moment de
retournement ou d’illumination s’appelle le satori). Précisément, je montrerai
que la conversion est en fait une réversion, un retour. Dans cette metanoia on
perd 1’égocentrisme infantile (paranoia) pour s’ouvrir en soi a plus grand que
soi (I’enfant pour moi véritable, I’enfant spirituel). Mais auparavant il convient
de voir ou est véritablement le Royaume : dans le ciel, ou en nous ?
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Situation du Royaume ?

Il me semble que le « ciel » des chrétiens n’est pas un lieu, mais un état, et
comme le « gagner », comme on dit, ce n’est pas se déplacer, mais changer sa
vision. Ainsi le « Royaume », dit Jésus, est « a I’intérieur de vous » (Lc 17/21 :
entos humén), et non « parmi vous », comme traduisent les églises, qui veulent a
tout prix socialiser les hommes, les encadrer par des directives (les Commande-
ments) et les diriger par des espoirs de gratification, évidemment toujours diffé-
rée (le Paradis apres la mort). Le texte est sans équivoque : entos humén, dans la
Vulgate intra vos, n’ont jamais signifié autre chose qu’« a I’intérieur de vous »,
OuU « en vous ». Et ¢’est bien ainsi que le comprennent les orthodoxes, qui ont un
plus grand sens de I’intériorité que nous. Ici la TOB dit de facon amusante :
« On traduit parfois : ‘en vous’, mais cette traduction a 1’inconvénient de faire
du Royaume une réalité intime et privée ». Autrement dit, quand le texte géne,
on le change. Un prétre m’a méme dit, un jour, qu’« a I’intérieur de vous » Si-
gnifiait « a I’intérieur du groupe que vous formez ». On le voit : qui s’excuse
s’accuse... Mais les choses ne sont pas qu’amusantes. On a briil¢ Giordano Bru-
no pour avoir dit que « Dieu est en nous, ou nulle part ». Et de tout temps les
spirituels, ceux qui intériorisent la Présence, ont été suspectes par les dignitaires
de I’Eglise, qui eux vivent de la Transcendance.

Exemples de lecture intériorisee

L’intériorisation que je défends, la lecture des textes religieux «sur le
plan du sujet », est de nature spirituelle. Le spirituel, ou la conversion de la reli-
gion lien (héritage imposé) a la religion spiritualité (découverte personnelle) est
cela : I'intériorisation systématique des injonctions et des récits divers dont on
nous a au depart abreuvés pour alimenter notre crédulité, nos peurs ou nos at-
tentes.

Quelques exemples seulement : le récit de « Création » dans I’A.T. peut
étre vu, non pas comme une preuve de la majesté superlative et transcendante de
Dieu, mais comme une parabole de la fagon dont s’organise, en nous, le monde :
par distinctions, séparations successives, un ordre émergeant progressivement
d’un chaos. J’ouvre les yeux dans ma chambre le matin, et d’abord il y a
quelque chose, puis, des choses. La mon armoire, la ma table, etc. tous les ma-
tins je remets le monde en ordre, par séparations. Je refais la Genése... Mais ce
récit littéralement pris, c’est comme si Copernic, Galilée, Darwin n’avaient pas
existé : mais il y a encore sans doute a travers le monde des créationnistes, inté-
gristes ou littéralistes anti-darwiniens, par exemple des partisans de 1’ Intelligent
Design (ID), qui est un créationnisme relooke.

Les « Commandements » aussi (le Décalogue) il faut les voir non comme
des injonctions, mais comme des avertissements casuels. 1l faut faire voir ce qui
se passe quand on n’y « obéit » pas. Kieslowski 1’a montré admirablement, par
exemple dans Breve histoire d’amour, commentaire de « Tu ne seras pas luxu-
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rieux ». La « morale » de ce film est : « Luxurieux, tu ne seras pas » (c’est-a-
dire un étre humain). Dans 1’opposition des deux formules réside bien le passage
de la religion n°1 (le lien), a la religion n°2 (la relecture). 11 est évident qu’on
« respecte » plus de Décalogue quand on le commente ou quand on réfléchit sur
lui, que guand on le brandit comme un épouvantail. Et cette méthode est péda-
gogiquement bien plus efficace, emporte bien mieux ’adhésion. La premiére ne
« marche » qu’avec des enfants. — Mais sans doute les enfants sont encore en
grand nombre. ..

Dénoncer simplement de facon injonctive la paresse comme un péché ca-
pital ne mene pas bien loin. Méditer sur Les trois petits cochons est plus effi-
cace. Il y a un pouvoir spécifique et essentiel du récit, de la mise en scene, de
I’apologue exégétique comme 1’est le midrash juif, par exemple.

A propos d’injonction, on ne souligne pas assez que I’obligation, si elle
est congue comme catégorique, n’a d’autre origine que la religion au sens de lien
(obligare, ligare). Schopenhauer a bien montre, dans Le fondement de la mo-
rale, que le fameux impératif catégorique de la morale kantienne, qui passe pour
universel, n’a d’autre fondement en réalit¢ que la « révélation » purement in-
jonctive du Décalogue. Kant, dit-il joliment, fait penser a un danseur qui danse-
rait toute une soirée avec une cavaliére masquée, a qui il ferait la cour. A la fin,
elle se dévoile, et il reconnait que c’est sa propre femme. Cette prétendue morale
laique n’est qu’une morale religieuse déguisée. La morale traditionnelle au con-
traire, celle des Anciens, ne donnait que des conseils, et non des ordres (pare-
nése). Elle n’était pas a I’impératif, mais au conditionnel, ou a I’optatif. On nous
disait ce qui risquait de se passer si on se trompait de route, et par la on était en-
gagé naturellement a ne pas le faire. Cette pedagogie est bien plus efficace que
celle de la peur induite par le Grand Gendarme extérieur a nous. Il ne s’agissait
la que d’erreur possible de conduite, ou de fausse manceuvre. Puis ce mot
d’hamartia en grec a désigné le péché, qui évidemment culpabilise et infanti-
lise : tu as désobei, il est normal que tu sois puni pour ton péché (et non pas,
comme il est beaucoup plus naturel, que tu souffres par ton erreur). Dans mon
Petit lexique des herésies chrétiennes (Albin Michel, 2005), j’ai signalé le cas
des Hattémistes, ces grands compatissants : pour eux il était assez de dire que les
hommes étaient punis des ici-bas par leurs péchés, sans qu’il faille dire qu’ils
seraient punis plus tard pour leurs péchés. Pareille idée existe déja chez Lucrece,
au livre 111 de son De natura rerum : les mythes infernaux ne sont que des allé-
gories morales, des scénarios de ce qui se passe effectivement dans nos vies
(c’est-a-dire non pas des menaces concernant 1’au-dela).

Autres exemples de lecture intériorisée : la fécondation de Marie par la
parole lors de la salutation angélique (Annonciation : Lc). Grossesse « pneuma-
tique ». C’est une Insémination (comparer : Séminaire) par les oreilles : Marie a
été fécondée en prétant 1’oreille a 1’ Ange.

Ou bien la naissance virginale de Jésus, qui dit des choses trés profondes
relativement a la paternité par exemple : insuffisance radicale de la biologie en
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la matiére. Le vrai pére est celui qui adopte 1’enfant, le reconnait pour sien. « Le
pére, c’est celui qui aime » (Pagnol) Essentiel aujourd’hui, ou on parle de tests
ADN nécessaires pour autoriser le regroupement familial des immigrés (octobre
2007). Voyez la-dessus mon article : Mariage.

Source et sursaut

On le voit : les récits bibliques, si on les soustrait a 1’irrationnel bétifiant
du miracle, sont d’admirables scénarios de vie. On y lit par exemple que 1’on
peut spirituellement « se dresser » ou ressusciter par le repentir ou le change-
ment de vision (I’essentiel de la conversion ou metanoia) : c’est le sens de la
parabole de I’« Enfant prodigue » dans Luc. « Mon fils était mort (littéralement
dans la Vulgate il avait fait fausse route : per-ierat), et il est revenu a la vie ».
L’enfant prodigue a réussi une « résurrection » que par exemple Jonas a ratée
(voyez le Livre de Jonas dans I’A.T.). La psychorigidite de Jonas, refusant
d’admettre I’injustice du pardon (analogue a celle du frére ainé de I’enfant pro-
digue) I’a empéché de faire sa résurrection — spirituelle. Voyez par exemple mon
article : Fascisme et désir de mort.

Mais I’Eglise voit dans I’histoire de Jonas (aprés il est vrai un logion
evangeélique : Mt 16/4) une préfiguration de la résurrection littérale, physique,
du Christ. On confond réanimation physique, somatique, et résurrection spiri-
tuelle (« pnelimatique ») : alors qu’on ne cesse ordinairement d’attendre la résur-
rection des morts (un des derniers articles du Credo), on oublie que beaucoup
sont des cette vie-ci des morts vivants, et qu’au lieu de réanimer des cadavres, il
vaudrait mieux essayer de ranimer des vivants. Seule la seconde résurrection, la
spirituelle, me semble digne d’étre imaginée, espérée par un étre rationnel. Le
probleme il me semble n’est pas qu’il y ait une vie apres la mort, mais bien une
avant la mort. Combien d’adultes, je le souligne bien dans la seconde partie de
ma Source intérieure, sont des étoiles mortes, qui continuent a briller ou a faire
illusion devant les autres, mais qui sont morts a 1’intérieur d’eux-mémes, comme
ces etoiles dont la lumiere continue encore a nous parvenir, mais qui sont
éteintes depuis longtemps !

Telle est la résurrection de 1’enfant prodigue, qui est un redressement :
Surgam, je me dresserai, dit-il dans la Vulgate, que je cite non par préjugé de
latiniste, ou par vieux réflexe catholique, mais pour faire voir comment on va de
Source a Surgir (surgere) ou se dresser. De méme Jonas dans la Vulgate est en-
seveli dans le sommeil ou déprimé (cur sopore deprimeris ?, dit Dieu qui, en
latin au moins, parle en psychanalyste). On voit bien la ou est le probléme de
Jonas, sa névrose de base. — Il faut toujours travailler le langage. Les mots nous
précedent et nous guident : au principe toujours est la Parole (Jn 1/1).

Le souci de soi

Cette résurrection, analogue a ce que Boris Cyrulnik appelle la résilience,
est pour moi un retour a soi : « Etant revenu a soi, il dit, etc. », dit Luc. Sans
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doute existe-t-elle déja dans la parole adressée par Dieu a Abraham : « Debout,
va pour toi, va vers toi-méme, loin de ta terre, de la maison de ton pere... » (EX,
12/1). C’est le fameux Lekh lekha (prononcer lere léra), que Septante et Vulgate
escamotent en une simple forme emphatique de I’impératif : « Va, va donc ! ».
C’est aussi exactement ce que dit I’Amant a ’amante dans le Cantique des can-
tiques (2/10 et 13) : « Leve-toi vers toi-méme, ma compagne, ma belle et va vers
toi-méme ». Chouraqui dit tres bien a propos du passage de Ex : « Les commen-
tateurs juifs comprennent le-kha : ‘pour toi’, le pronom indiquant 1’intention de
I’ordre divin, qui est le bien du destinataire ». Et a propos de celui du Cantique :
« Les traducteurs qui comprennent : Viens donc, viens ! trahissent le mouvement
le plus profond et le plus significatif du poéme. L’amant ne lui dit pas de venir
vers lui, mais de partir vers elle-méme. » C’est-a-dire de retrouver sa nature pro-
fonde, et pourquoi pas devenir une vraie femme, dans le plaisir amoureux ? Ne
dit-on pas qu’une femme peut y étre révélée a elle-méme ? Que peut souhaiter
de mieux une femme dans la bouche de son amant que ce Lekh lekha ? Combien
belle apparait alors ici, bien que sous un jour sans doute bien nouveau et peu
orthodoxe, cette idée de Révelation qui nous occupe dans ces journées (Agde, 15
octobre 2005) !

Qu’il est difficile, lorsqu’on nous a sans cesse propose, serin€ le sacrifice
comme mode de vie, d’entrevoir autre chose : la réunion a soi, la métamorphose
de soi en soi — devenir enfin effectivement ce qu’on est (essentiellement, au fond
de soi). On nous parle toujours de I’amour du prochain. Et s’il ne s’agissait ici
d’abord que d’un vrai souci de soi ?

Nous confondons tout ici : 1’égoisme, et 1’égocentrisme. L’égoisme n’est
pas un défaut, c’est le fait 1égitime de penser a soi. L’égocentrisme, ne penser
qu’a soi, en est un. Il faut avoir dans la vie assez d’égoisme pour resister a
I’¢égocentrisme des autres. Or le réflexe sacrificiel existe jusque dans les diction-
naires les plus laiques : « Egoisme : Attachement excessif & soi-méme qui fait
que 1’on subordonne 1’intérét d’autrui a son propre intérét. » (Petit Robert). Dé-
finition évidemment tendancieuse ou idéologique (« attachement excessif »),
qui ne s’excuse que par son accord avec I’opinion la plus couramment répandue.

N’oubliez pas que saint Martin a partagé son manteau avec le pauvre, il ne
I’a pas donné tout entier. Voyez aussi la traduction tendancieuse (doloriste) de
Jn 15/13 en « donner sa vie » : « I1 n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ses amis. » (trad. Segond) Le texte porte en fait, simplement : « ex-
poser sa vie » (grec titheisthai, latin Vulgate ponere). Si quelqu’un vient a se
noyer, nous devons lui porter secours, non nous noyer nous-méme. Car apres il
peut avoir besoin de nous vivant, a ses c6tés, pour continuer de 1’aider.

Calomnies sur la gnose

On peut trouver curieux mon godt pour I’Evangile de Thomas, qui donne
sans doute des paroles supposées de Jésus une version gnostique ou gnosticisee,
et défend une théologie de I’intériorité et de la reunion a soi différente de celle

13



de la Source Q (a laquelle aussi d’ailleurs je fais référence dans ma propre
Source intérieure, par un jeu de mots sur le titre) : cette derniére est plus tradi-
tionnelle, plus orthopraxe ou plus conforme au courant « judéo-chrétien » des
premiers temps (cf. I’Evangile des Ebionites), comme disait Frédéric Amsler
dans son intervention devant vous de ’année derniere.

Ici encore (quitte décidément a paraitre obséquieux !), je vais féliciter le
comité de rédaction d’Evangile et Liberté de nous avoir instruits, dans son der-
nier numéro, par la plume de mon ami Christian Amphoux, sur I’Evangile selon
Thomas (p.6 : « Les paroles de 1’Evangile selon Thomas »). Christian parle du
caractére « archaique » de cet évangile. Il le rapproche du mouvement des pre-
miers chrétiens dits « hellénistes », et il voit dans ce texte « la premiére version
grecque révisée des paroles de Jésus » (il dit « grecque révisée » parce que ces
paroles ont été prononcées initialement en arameéen), « qui remonterait a la fin
des annees 30 et aurait servi de base a un enseignement dissident, prénant no-
tamment le salut par la connaissance au lieu de la loi ». Il ajoute fort pertinem-
ment que « cette hypothese, plausible pour I’histoire, ne fait pas ’affaire des
théologiens : donner corps a une dissidence antérieure aux textes fondateurs ris-
querait de legitimer ceux qui seraient tentés d’en partager les idées. » C’est
exactement ce que j’ai dit a la fin de I’article « Valentiniens » de mon Petit
lexique des hérésies : que se passerait-il si on établissait que 1’enseignement ini-
tial de Jésus avait été de tendance gnostique ? Il faudrait dire alors qu’on a cen-
suré a sa fantaisie celui dont on se prétendait 1’héritier.

Mais c’est un fait que la gnose n’a pas ordinairement bonne presse, car on
y voit une introversion narcissique et repliée sur soi, oublieuse des autres. Ainsi
un pasteur nimois qui trés obligeamment m’invite a parler lors d’une méditation
sur le temps prochain de I’Avent, et a qui j’ai dit au téléphone que je défendais
une introversion, m’a dit, trés gentiment d’ailleurs, que le milieu protestant
n’était pas naturellement porté. Pourtant il me semble que ne peut rien pour le
bonheur d’autrui celui qui ne s’est pas préalablement réuni a lui-méme. Je
montre dans mon livre qu’il y a un amour des autres qui n’est qu’une fuite hors
de soi, et aussi qu’un amour inconditionnel des autres, comme par exemple celui
que Paul claironne dans 1 Co 13, et parfois catastrophique, car indiscret :
comme ’ours de la fable, nous pouvons €craser les autres par le pavé de notre
amour. Il faut étre tres précautionneux en amour. L’amour doit étre éclairé par la
connaissance de ce qu’on est, de ce qu’on peut faire, de ce qu’on risque de faire,
méme en croyant bien faire. 1l y a des étres qui refusent, a certains moments
d’intense souffrance, la main tendue. C’est pour eux affaire je dirais presque de
dignité personnelle. Ces circonstances, sachons les respecter. Tout est affaire de
circonstance, de moment opportun (le fameux kairos de I’évangile), donc
d’information, de connaissance.

Tout, y compris I’amour, est affaire de comme dirait Jankélévitch, de
« maniére » et d’« occasion ». Voyez par exemple EvTh, log. 91, 4-8 : « Il leur
dit : “Vous sondez le visage du ciel et de la terre, ... et la circonstance, vous ne
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savez pas I’apprécier’. ». Tout en étant si difficile a percevoir, ce kairos, on le
voit, est bien affaire de connaissance (« vous ne savez pas 1’apprécier »). Con-
naissance est en grec gnosis, gnose. Le logion de ’Evangile de Thomas est pas-
sé en Lc 12/56 (dans un contexte changé, d’imminence eschatologique). Le texte
recu porte : « la circonstance, vous ne 1’évaluez pas » (ton kairon ou dokima-
zete). Mais Marcion a encore proposé : vous ne savez pas 1’évaluer (ton kairon
ouk oidatedokimazein). En bon hellénisant, « gnostique » d’inspiration, Marcion
valorise bien la connaissance ou ’appréciation éclairée du kairos. On voit qu’il
retrouve par la une intuition d’EvTh. Si on songe que la Source Q porte, elle :
« la circonstance, vous ne pouvez pas I’apprécier » (12/56), on peut penser que
I’hypothése de C-B. Amphoux, dans I’article que je viens de citer, selon laquelle
EvTh a subi une deuxiéme révision plus orthodoxe vers 60, d’ou viendrait préci-
sément cette Source Q, est fondée. — Que dire au fond si EvTh dans sa premiére
version est effectivement antérieur d’une trentaine d’années a Q ?

Finalement, malgré tout ce qu’on me dit, je ne sais si je «tire » trop la
Source vers la Gnose. Je pense en tout cas qu’il est plus facile de dire aux gens
ce qu’ils doivent faire pour « gagner le ciel », que de les inviter a « rentrer en
eux-mémes » et a réfléchir. Pour des raisons évidentes de direction et
d’encadrement du « troupeau », on a supprimé par exemple du texte recu le lo-
gion ajouté par le Codex de Beze (manuscrit fort ancien, texte dit « occidental »,
antérieur au lissage du texte recu, dit « alexandrin ») apres Luc 6/4 : « Le méme
jour ayant vu quelqu’un travaillant le jour du sabbat, il lui dit : Homme, si tu
sais (ei men oidas) ce que tu fais, tu es heureux. Si tu ne le sais pas (ei de mé
oidas), tu es maudit et transgresseur de la loi. »

Tenez, je vous donne ici un scoop : voila bien, s’il en fallait un, un « ver-
set satanique » des Evangiles. Il est gnostique (« si tu sais... »), et il ne figure
sans doute pas dans 1’édition que vous avez. C’est ce logion si « déstabilisa-
teur » qui a occupé Jung, par exemple, toute sa vie. Evidemment, toute une vie
ne suffit pas a le méditer... On y voit qu’on ne peut jamais tout modéliser, et
que rien n’est donné a priori. Ce n’est pas parce que les Jésuites ont abusé de la
casuistique qu’il faut décontextualiser tout impératif. Comme le Dilige et fac
quod vis (« Aime et fais ce que tu veux ») d’Augustin, la parole la plus profonde
est la plus difficile sinon a comprendre, du moins a pratiquer.

Paul contre la tradition gnostique

L’amour suppose réunion préalable a soi-méme, pour ne pas instrumenta-
liser autrui, en en faisant le prétexte en réalité a se fuir soi-méme, et connais-
sance de dont on est capable de faire, dans tous les sens du mot : en bien, et aus-
si en mal. Je ne pense pas comme dit Paul, le fondateur du christianisme devenu
majoritaire aujourd’hui, que I’amour fera cesser la connaissance, que 1’agape
supplantera la gnosis (1 Co 13/8) ; pour moi la gndsis doit éclairer 1’agapé. Bien
sir, Agapé n’est pas Eros. Cependant I’amour que ce beau mot d’Agapé incarne
n’est pas spontané, mais s’apprend. Je vous renvoie ici a I’admirable livre
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d’Erich Fromm, L art d’aimer. |l suffit donc d’aimer son prochain comme soi-
méme, et non pas plus que soi-méme. Le peut-on, si on ne s’aime pas ? Car si le
moi est haissable, comme disait malicieusement Valéry, aimer son prochain
comme soi-méme devient une atroce ironie.

La version que donne 1’Evangile de Thomas du « royaume intérieur » est
remarquable. « Jésus a dit: ‘Si ceux qui vous guident vous disent : Voici, le
Royaume est dans le ciel, alors les oiseaux du ciel vous devanceront, s’ils vous
disent qu’il est dans la mer, alors les poissons vous devanceront. Mais le
Royaume est le dedans de vous, et il est le dehors de vous. Quand vous vous
connaitrez, alors vous serez connus et vous saurez que c’est vous, les fils du
Pere-le-Vivant ; mais s’il vous arrive de ne pas vous connaitre, alors vous étes
dans la pauvreté, et ¢’est vous la pauvreté’ » (logion 3).

Manifestement le v.7 (« Mais le Royaume est le dedans de vous »), méme
si on ne veut pas dire qu’il en est la matrice (dates, traditions ?), correspond ob-
jectivement a Lc 17/21. Et tout le début du logion correspond a ce qui précede
en Lc 17/20 : « Le royaume de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on puisse
I’observer ». Invitation est bien faite a scruter I’essentiel non a 1’extérieur, mais
a I’intérieur de soi. Tradition bien sdr ancienne. « Connais-toi toi-méme » est, on
le sait, la devise de Socrate. Nosce te, dit de méme Séneque (Ad Marciam). Mais
qu’on ne dise pas que cette attitude est ¢gocentrée et stérile. Car le rapport aux
autres est parfaitement indiqué dés la suite : « et il est le dehors de vous ». Cette
suite n’est énigmatique qu’en apparence. En effet, qui ne voit que lorsqu’un étre
s’est trouvé, sa « conversion » irradie en quelque sorte sur les autres, par conta-
gion spirituelle, et il lit alors son propre changement dans les yeux des autres :
« Quand vous vous connaitrez, alors vous serez connus / et vous saurez que c’est
vous les fils du Pére-le-Vivant... ». M’étant trouvé, je reconnais en I’autre que
je suis revenu a la Vie, que je suis « fils du Pere-le-Vivant ». L’autre me donne
garantie et caution de mon changement. Il m’en assure, si besoin encore en était.

Quant a la version de Paul, elle donne un sens opposé au phénomene,
méme si elle en reprend les termes mémes : « Aujourd’hui nous voyons au
moyen d’un miroir, d’une maniére confuse, mais alors, nous verrons face a
face ; aujourd’hui je connais partiellement, mais alors, je connaitrai comme j’ai
été connu » (1 Co 13/12).

Le changement de perspective est évident. Paul transfere pour plus tard,
c’est-a-dire aprées la mort (« ...mais alors, nous verrons face a face ») un chan-
gement qui dans I’Evangile selon Thomas est possible et & portée de main dans
cette vie-ci. Le miroir reflétant limpidement la conversion dans I’Evangile selon
Thomas (les yeux d’autrui, la perception immédiate de 1’entourage), est brouillé
chez Paul parce que cette vie-ci pour lui est provisoire, et 1’avant-goUt seulement
ou la propédeutique a 1’essentiel qui viendra aprés. Etre connu (ou reconnu) par
autrui en tant que changeé, devient chez Paul : «...mais alors, je connaitrai
comme j’ai été connu ». Mais connu par qui ? C’est manifestement d’une ins-
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tance extérieure qu’il s’agit ici, supérieure et toute-puissante : Dieu. L’homme
se rapetisse devant ce Dieu, dont il espére le pardon et redoute la colere.

Voila la différence entre Révélation extérieure qui nous écrase, et Source
intérieure qui nous éclaire, qui nous révéle a nous-mémes tel que nous sommes
essentiellement (ou au moins parfois pouvons 1’étre).

L’enfant intérieur

Réunion a soi signifie pour moi réunion au soi essentiel, qui est I’enfant
gue nous portons en nous et qui nous accompagne toujours. L’essentiel pour moi
semble étre le rétablissement, comme on dit en médecine, qui est la guérison par
retour a une unité perdue. On sait que Jésus fait 1’éloge des « petits enfants », a
qui appartient le Royaume. Bien sir il ne faut pas confondre cet enfant salvateur
avec I’enfant infantile qui regarde en arriére : quiconque regarde en arriere est
inapte au Royaume (Lc 9/62 et 17/32 : la femme de Loth). La plupart des adultes
fossilisés, etoiles mortes comme je les nomme, en restent a ce stade, qui est pure
nostalgie, et désir de régression. Mais une fois vu le caractere de refroidissement
ou d’entropie qui affecte inévitablement toute vie, on peut désirer remonter a la
source, au Commencement qui est selon EvTh notre fin : « Les disciples dirent &
Jésus : ‘Dis-nous comment sera notre fin ?” Jesus dit : ‘Avez-vous donc dévoile
le commencement, pour que vous vous preoccupiez de la fin, car la ou est le
commencement, la sera la fin. Heureux celui qui se tiendra dans le commence-
ment, et il connaitra la fin, et il ne goltera pas de la mort.” » (log. 18)

On dit toujours : « retomber en enfance ». Mais pourquoi ne dit-on ja-
mais : « 'y remonter ? ». On nous dit toujours : « Tu verras plus tard ». Mais plus
tard, on ne voit rien. « La fin est dans le commencement et cependant on conti-
nue », dit justement Beckett dans Fin de partie. Voyez les adultes s’agiter,
théatre d’ombres, sous le regard mélancolique et lumineux des enfants. « Soyez
donc comme quand vous étiez enfants, dit Rilke, aussi tristes et aussi heureux ».

L’enfant spirituel symbolise la magie de tous les commencements, et en
’adulte, s’il est « remis debout » ou « réveillé » (Anastase ou Grégoire), la con-
juration de tous les regrets. Cet enfant-la est plus homme que I’homme. Est
homme, il me semble, non celui qui dit avec forfanterie : « Me voici ! », mais
celui qui simplement triomphe du saboteur qui est en lui. A cela peut lui servir
d’écouter I’enfant qui est en lui, qu’il a été. Et en cela il peut devenir méme son
propre fils, en quelque sorte s’accoucher de lui-méme. Le pere alors est sauvé
par le fils, I’étre découragé par I’étre plein d’allant. Comme Geppetto réfugié
dans le gros poisson, dans Pinocchio de Collodi, est délivré du « A quoi bon... »
désabusé ordinairement propre a 1’adulte, arraché a 1’utérus-matrice image de la
mort, invité par son propre fils (Ila marionnette) a échapper a son besoin secret
de régression pour aller vers une progression nouvelle : nouvelle version, mais
positive celle-1a, de I’histoire de Jonas...

Méditons donc sur saint Christophe. Ce n’est pas pour moi le porte-
bonheur du voyageur, I’amulette ou le gri-gri qui permet d’arriver a bon port,
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mais 1’admirable icone du salut par I’enfant. Le vieillard porte I’enfant sur son
épaule, mais en réalité il porte I’enfant en lui ou a ’intérieur de lui, I’enfant qu’il
a été, et cet enfant le guide. Nous serons sauvés par 1’enfant que nous avons été.
C’est I’enfant éternel, le puer aeternus de toutes les religions. C’est de lui que
vient le salut : le retour a 1’Origine, I’Originel. De cette Source tout doit couler :
tout doit couler de Source.

Ne pas devenir cadavre, voila I’essentiel. Sur ce qu’est toute vie, il y a une
lucidité essentielle des Gnostiques. Mais on les a calomniés, car ce n’est pas
pour eux le dernier mot. La dégradation est réversible, conjurable par réunion de
soi a soi, réunification : « Ils virent un Samaritain emmenant un agneau, et en-
trant en Judée. Il dit a ses disciples : ‘Pourquoi celui-ci tourne-t-il autour de
I’agneau ?’ Ils lui dirent : ‘Pour le tuer et le manger.’ Il leur dit: ‘Aussi long-
temps qu’il vit, il ne le mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il devienne un ca-
davre.’ lls dirent : ‘Autrement, il ne pourra pas le faire.” Il leur dit : “Vous-méme
cherchez un lieu pour vous dans le repos, de peur que vous ne deveniez cadavre,
et que 1’on ne vous mange.” » (EvTh, log. 60)

La Source Q dit de méme que tout « cadavre » sera dévoré — Mt 24/28 :
« Ou que soit le cadavre, la se rassembleront les vautours. » / Lc 17/37 ;. « Ou
sera le corps, la s’assembleront les aigles. »

Combien en tout cas j’aime cet agneau de 1’Evangile de Thomas, méme si
naivement présenté, qui doit rester vivant pour ne pas étre mangé, en opposition
a I’autre, si connu et a mon avis si contestable, qui doit porter/enlever les péchés
du monde (Jn 1/29 < 1 Co 15/3 < Is 53). Evidemment je préfére cette « révéla-
tion » a ’autre...

« Symbolo-fidéisme »

On passe ainsi de 1’idolatrie aliénante a la lecture responsable. « Il faut
vivre par le symbole, ou mourir par la chair », disait Cassirer. Tel est ce que je
pourrais appeler mon « symbolo-fidéisme ». Bien sdr, je ne me fais pas beau-
coup d’illusions. On préferera toujours d’étre €bloui par le miracle qu’éclairé par
le symbole. On oublie bien vite que Jésus a dit non au Diable qui lui proposait
des miracles, une thaumaturgie, dans 1I’épisode de la tentation au désert (dans les
évangiles synoptiques). Mais combien préferent le pain et les jeux, manger et
voler dans les airs, ou voir voler, étre nourri et au spectacle : RMI et TV...
Combien confondent croyance et crédulité, foi dans les possibilités intrinseques
du texte, fécondantes, illuminantes pour la vie, et sacralisation aveugle de ce
dernier ! On m’a dit pour me le reprocher que je ne croyais pas que la Bible était
un « livre inspiré ». Je n’ai sans doute pas la fiducia ou la fides aveugle de cer-
tains pour ce Livre. Et aussi je me meéfie de ceux qui le brandissent pour en écra-
ser les autres. Mais il me suffit de penser que c’est un livre « qui inspire ». Qui
éclaire, au moins dans ses meilleurs passages, nos vies, qui explicite des scéna-
rios existentiels présents dans chacun de nos cheminements, et nous aide quand
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nous partons a la recherche de nous-mémes. Non un livre révélé, comme on dit,
mais plutdt qui me révele a moi-méme.

Paroles de Jésus ?

De Jésus lui-méme nous ne savons que ce qu’en rapportent ses disciples,
et en plus selon des traditions souvent fort diverses. Comme Socrate, qui n’est
connu que par Platon, Xénophon, etc. IIs n’ont rien écrit eux-mémes, et ce sont,
en un sens, des « formes vides ». Mais qu’on ne sache rien de slir quant a la per-
sonne physique de quelqu’un, ou méme de son existence réelle et effective dans
I’histoire, ne change rien a 1’essentiel : le rayonnement intrinséque de certaines
paroles, d’un enseignement qu’il faut prendre au sérieux, méditer, laisser réson-
ner en soi. C’est cela que j’appelle la lecture responsable (au sens a la fois
d’« adulte », et de « qui fait réponse »), et qui nous délivre de toute idolatrie
aliénante.’

Qu’Homere n’ait jamais exist¢ ne change rien a la beauté marine de
1’Odyssée : telle est une remarque de Valéry. Et « témoin », méme pour I’Eglise
aujourd’hui, signifie témoin de conviction, non pas témoin oculaire.

Jésus au fond n’est rien que sa propre parole, telle qu’on la voit rapportée
(nous n’en avons pas d’autre de toute fagon), il s’y contient et révele tout entier.
« Qui es-tu ? — Absolument ce que je vous dis » (Jn 8/25 — seule trad. de ce ten
arkhen en Darby). Cette vision nous délivre définitivement de tout ce qu’on a dit
a propos de lui, ou autour de lui, dont I’héritage nous étourdit. La parole méme
du Christ, sa Bonne nouvelle revient par-dela ce qu’on a dit & son propos :
[’Evangelium Christi, enfin, et non plus /’Evangelium de Christo. |l faut toujours
jouer le texte contre I’histoire. Le texte seul, Luther dirait sola scriptura. Or
n’oublions pas qu’autrefois en milieu catholique il n’était pas bien vu de lire la
Bible. Au 17° siécle encore, elle était réservée aux clercs. Suffisait-il alors de
regarder tableaux et statues, excellents moyens de propagande, et d’écouter les
sermons ?

Alors, prenant enfin le texte au sérieux, tout le texte et rien que lui, nous
ne sommes plus idolatres, mais rendus a notre réle mature d’écoutant, ou au-
jourd’hui de lisant, d’interprétant. « Es-tu roi ? — C’est toi qui le dis » (Jn 18/37).
Et non pas, comme on traduit souvent : « Tu I’as dit, je suis roi » (traduction a
tendance idolatre, qui justifierait la féte du Christ-Roi). Comme on le dit dans le
jeu enfantin : le premier qui le dit, il I’est. Sur ce qu’il est, Jésus s’en remet a

2 « Presque toutes les informations sur Jésus et sur le christianisme primitif proviennent de ceux qui se sont
donnés pour ses disciples. Ces derniers consignéerent leur témoignage par écrit pour convaincre les générations
futures et non pour restituer une quelconque Vvérité historique. Par conséquent, ces informations soulevent plus de
questions qu'elles n'apportent de réponses. Personne n'a jamais réussi a harmoniser toutes ces données en un
corpus cohérent qui rende compte du déroulement chronologique des événements de fagon satisfaisante. La
nature méme de ces sources d'information a donc rendu trées difficile voire impossible, sauf d'une maniére trés
hypothétique, la distinction entre les enseignements originels de Jésus et ceux qui ont été développés a son sujet
par les premiers chrétiens. » (Article Christianisme, Encyclopédie Microsoft® Encarta® 2003. © 1993-2002
Microsoft Corporation. Tous droits réservés.)
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nous. Tel nous disons qu’il est, tel il est. Aucune autre garantie sur ce qu’est ce-
lui qui parle que ’impression gravée en qui I’entend, soit maintenant la réso-
nance au fond de notre ceeur. « Par les paroles que je vous dis, ne savez-vous pas
qui je suis ? » (EvTh, log. 43, v. 3-4).

Miroirs instituants ?

Au fond, le texte est un miroir qui nous est tendu : en lui nous nous reflé-
tons. Cette image que nous y lisons est d’ailleurs, comme celle de tous les mi-
roirs, plus probante, plus essentielle, plus profondément vraie ou réelle, que
celle que nous pouvons avoir de nos vies, qui s’effilochent ou se brouillent la
plupart du temps. Floue est notre figure, et nette, reflétée dans le miroir qui lui
donne sens : voir la-dessus la couverture de mon livre Laquelle est la vraie ?
(CRDP Montpellier 1997). La, tout est bien mis au point (dans tous les sens de
I’expression).

Il 'y a bon nombre de ces miroirs instituants, donateurs de vie. Tous les
grands textes spirituels de I’humanité ont la méme fonction. Parfois il y a entre
eux d’étranges analogies. Par exemple entre la Bhagavat Gita, le Tao Te King,
I’Evangile, etc. Le « patrimoine spirituel » n’exclut rien.

Source intérieure et sagesse

Je terminerai par des considérations sur les rapports entre Source et Sa-
gesse. La lecon de tous ces textes, une fois intériorisés et lus symboliquement,
est souvent celle d’une sagesse, et je ne vois pas, malgré ce que dit Paul la-
dessus (« Je détruirai la sagesse des sages »... 1 Co 1/19), pourquoi ce mot serait
infamant. On prend « sagesse » au sens de résignation, conservatisme. Mais s’il
s’agissait de la réunion de soi a soi, condition essentielle d’un bon rapport aux
autres, qui vient seulement apres, de toute facon. Et cette folie « révolution-
naire » de la croix qui sauve (paulinienne essentiellement), cette si vantée « pa-
role de la croix » (1 Co 1/18), combien de victimes n’a-t-elle pas fait ! Certes on
« claironne » 1’amour, le don de soi (1 Co 13). Mais c¢’est précisément quand on
veut « se sacrifier », ou se fuir soi-méme, qu’on fait le plus de mal aux autres.
Aime-toi, et le ciel t’aimera, disait Reverdy. Ecoutons d’autres proverbes : Cha-
rité bien ordonnée commence par soi-méme. Qui n’est bon pour soi, n’est bon
pour personne. Au contraire, qui se fait du mal et se déprécie d’abord (« avor-
ton » dit de lui-méme celui qui s’est nommé « Petit » — Paulos/phadlos), fait
ensuite souffrir les autres. « Allons mourir pour lui comme il est mort pour
nous », lit-on dans le Polyeucte de Corneille. Partir, ¢’est mourir un peu, dit-on.
Mais mourir c’est partir beaucoup... Et souvenons-nous aussi de Prévert :
« « Martyr, c’est pourrir un peu ».

Si la religion n°1 (révelation extérieure) nous crispe sur des certitudes en
opérant un bien curieux mélange de désespoir et d’orgueil (Dieu peut me de-
truire, mais j’ai tout de méme une relation particuliére, personnelle, avec lui, que
les autres n’ont pas), la religion n°2 (révélation intérieure) nous habitue a la pru-
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dence et au doute, par I’attention scrupuleuse méme que nous mettons a scruter
les textes, ou au moins certains d’entre eux, a les prendre au sérieux. Et ce n’est
pas rien, si cette transformation d’un héritage subi en patrimoine intérieur peut
nous rendre un peu plus sages, ou un peu moins fous...

© Michel Théron — 2010

Nota — Depuis la tenue de ces conférences, j’ai publi¢ (en 2010) 1’ouvrage sui-
vant sur I’Evangile selon Thomas :

LEtre et I'Esprit

MICHEL THERON

UNE VOIX
NOMMEE JESUS

L'Evangile selon Thomas

Pour plus de renseignements sur ce livre, voir: Une voix nommee Jésus —
L Evangile selon Thomas, et son Descriptif sur le site de 1’éditeur.
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