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Du dressage à la formation :  
les deux visages de la culture  

 
(conférence faite à la Salle Louis-Feuillade de Lunel, le 24 janvier 2008,  

reprise ensuite au Cercle maçonnique Plotin de Lunel-Viel, le 24 mai 2008) 
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 Lien pour cet ouvrage : cliquer ici  

La loi des deux états 
Je fais par là une référence ou un clin d’œil à la fameuse « Loi  des trois 

états », qu’A. Comte expose dans son Cours de Philosophie positive. Pour lui 

l’humanité passe successivement par trois phases ou états : l’état théologique ou 

fictif, par lequel l’homme explique tout par l’intervention des dieux ; l’état mé-

taphysique ou abstrait, où l’homme explique tout par des abstractions Ŕ en fait, 

cet état n’est qu’une variante du premier ; et enfin l’état positif, où l’homme ex-

plique tout par les vraies causes ou raisons des choses, scientifiquement parlant. 

Cet état, pour Comte, invalide et annule définitivement les deux premiers. 

Je ferai l’hypothèse, quant à moi, que tout culture passe par deux états : le 

premier, que j’appellerai état ou phase de l’héritage, où l’homme est modelé et 

formaté par le poids de la tradition qui pèse sur lui : sommé de s’y conformer, il 

n’a guère le goût ou le temps de s’interroger sur le bien fondé de sa sujétion. Et 

puis lui succède l’état ou l’âge de la formation, où il fait preuve enfin d’esprit 

critique, et il passe tout ce qu’on lui a inculqué au crible de son libre examen. 

Que deviennent héritage ou tradition alors ? Soit ils sont rejetés, la raison rai-

sonnante n’y trouvant plus rien d’acceptable. Soit, et c’est à mon avis une solu-
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tion qui n’est pas la plus sotte, ils sont réhabilités, mais alors ils sont vus d’une 

toute autre façon. 

À la différence de Comte, je ne pense pas que le dernier état annule défi-

nitivement le premier ou interdise la possibilité de sa réapparition. Je n’exclus 

pas qu’il y ait après le stade de la formation, qui est évidemment le propre de 

l’individu isolé, possibilité de réapparition d’un nouveau corpus culturel de na-

ture normative ou injonctive qui fera matière d’un nouvel héritage, de nature 

collective, et qui pour un certain temps à nouveau ne sera pas revisité et mis en 

question Ŕ pas encore en tout cas… Aussi je vois les choses plutôt sur le mode 

d’une oscillation, un rythme alternant entre héritage et formation, qu’à la façon 

d’une linéarité irréversible : succession définitive de la seconde au premier. Il y 

a même un autre cas de figure à examiner : la disparition pure et simple 

d’héritage et formation ensemble au bénéfice, si l’on peut dire, d’un grand vide 

généralisé, qu’il faut bien appeler déculturation. Bien sûr on verra que ma préfé-

rence va à la formation personnelle, qui est revisitation de l’héritage collectif. 

Mais je ne lis pas dans le marc de café, et bien malin serait celui qui prétend voir 

en pareille matière l’avenir. 

Au fond, je vois plusieurs scénarios pour l’avenir : soit la disparition 

complète de l’ancienne culture héritage et, si on ne fait rien pour la remplacer, la 

survenue d’une totale déculturation. Soit sa revisitation et son intégration à 

l’intérieur de l’esprit, sous forme symbolique (formation). Soit à nouveau des 

tentatives de sa restauration à l’identique, sous forme littérale, passablement to-

talitaire et intégriste : pareille restauration à mon avis serait une régression. Mais 

là bien sûr je n’engage que moi… 

Deux sens possibles du mot « Culture » 
Aujourd’hui on confond souvent traditions et culture. Par exemple on unit 

les deux mots dans l’expression Culture et Traditions populaires. Il y a même 

des musées qui leur sont consacrés. Or qu’est-ce qu’une tradition ? Étymologi-

quement c’est quelque chose de transmis : lat. tradere, transmettre, laisser en 

dépôt. Donc c’est quelque chose d’hérité, un héritage. De qui vient-il ? Des pa-

rents d’abord, des éducateurs et des maîtres qui ensuite en prennent le relais, en-

fin de toutes les instances sociales qui ont charge de l’incarner et de le faire res-

pecter à chaque instant dans nos vies. Le problème est le suivant : est-ce que cet 

héritage subi, qui nous modèle, est toute la culture ? N’y a-t-il pas place, à côté 

de ce conditionnement et je dirai de ce dressage subi, pour autre chose : la prise 

en main par l’individu lui-même de ce qui l’a jusque là modelé, sa revisitation, 

son réexamen critique, tantôt pour son abandon, tantôt pour sa réhabilitation ? 

Peut-être faut-il faire intervenir ici l’idée cartésienne de « doute métho-

dique ». « Nous avons été enfants avant d’être hommes », dit Descartes dans son 

Discours de la méthode. Donc nous avons subi un conditionnement, un forma-

tage. Arrivés à l’âge adulte, il est temps d’y réfléchir, d’en examiner le bien fon-

dé, éventuellement de nous en déprendre. Ainsi Descartes se forme-t-il dans le 
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livre précité des règles de morale à son propre usage, distinctes de celles qu’on 

lui a inculquées. On pourrait citer ici la phrase de Paul, en changeant son con-

texte : « Quand j’étais enfant, je raisonnais comme un enfant. Et quand je suis 

devenu homme, j’ai aboli en moi ce qui était de l’enfant. » (1 Co 13/11) Cepen-

dant je ne serai pas aussi catégorique, et je ne parlerai pas comme lui d’abolition 

(systématique) dans ce que j’appelle la revisitation de l’héritage. La question est 

plus complexe que cela. 

Il y a donc deux sens possibles du mot : « culture ».  Définissons donc 

d’abord comme Culture, après Margaret Mead, les traditions transmises par 

l’éducation, qui nous conditionnent et qui sont mentalement intégrées, intériori-

sées mais non forcément conscientes : la plupart du temps même, elles ne le sont 

pas du tout. Cet ensemble transmis et hérité, c’est ce que les Allemands appel-

lent Kultur.  

Au contraire, le travail postérieur et salutaire de prise de conscience, qui 

nécessite une enquête sur soi-même, une auto-observation ou une auto-

ethnologie s’agissant des mœurs, une relecture s’agissant des textes, des mythes 

instituants relevant de ce qu’on pourrait appeler après Pierre Legendre la Réfé-

rence (instance normative qui pèse sur nous), est un examen volontaire, parfois 

une critique, mais parfois aussi une justification et une réhabilitation, au premier 

chef psychologique, de ce qui a été d’abord transmis et aveuglément observé. 

Cette culture formation  est alors purement personnelle, et acquise dans sa vie 

par effort de l’individu lui-même, et sur lui-même. C’est là ce que les Allemands 

appellent Bildung, d’une racine signifiant « construire, édifier » (cf. l’anglais : to 

build). Pensons, en littérature, au Bildungsroman, ou Roman de Formation. Ce 

n’est pas la culture héritage, c’est la culture formation : le beau mot grec de 

païdeïa exprime bien cela, si on y entend la formation de soi par soi, et non le 

modelage effectué en nous par les aînés. 

Il y a avantage à distinguer Culture et Tradition. D’abord il arrive que des 

traditions n’ont pas l’envergure et la profondeur d’une vraie culture : la « cul-

ture » du pastis, de la pétanque n’a pas le même poids symbolique que la culture 

chrétienne par exemple. Mais même si dans certains cas les traditions ne sont 

pas superficielles, mais véhiculent de vraies visions du monde, et peuvent être 

psychologiquement saisies en profondeur et justifiées, les deux mots peuvent 

signifier deux phases, chronologiquement distinctes, d’une même chose, d’un 

même processus. 

Par exemple la culture chrétienne, en tant qu’héritage, a été revisitée et re-

formulée au 16
e
 siècle par la Réforme protestante, qui s’est émancipée du magis-

tère ecclésial pour laisser à l’individu le soin de se faire sa propre idée sur ce que 

jusque là on demandait au peuple fidèle de croire aveuglément. Le protestan-

tisme pratique donc la Formation, la Bildung, contre la Kultur propre au monde 

catholique. Ce n’est pas pour rien que l’Allemagne, qui nous a donné ces deux 

notions, est un pays majoritairement protestant. Le mot de Gide dans Les Nour-

ritures terrestres : « Cette désinstruction fut lente et difficile, et véritablement le 
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commencement d’une éducation », est typiquement le mot d’un protestant. Peut-

être pas celui d’Alain, par contre : « Il n’y a plus qu’une chose à faire, se re-

faire. » Il reste que pour un catholique il s’agit souvent de croire comme quand 

on était petit. Et pour un protestant, d’arriver à croire encore Ŕ quand on a gran-

di. 

Ce « croire encore » n’est pas forcément ne plus croire, même si ce danger 

existe quand on s’engage dans cette voie : certains voient une transition inéluc-

table de la foi protestante à l’agnosticisme (c’était la position en son temps de 

Bossuet, même si à son époque le mot « agnosticisme » n’existait pas). Mais 

c’est sûrement croire autrement. Faire succéder par exemple une perception 

symbolique des choses à une perception littérale, telle que pouvait l’enseigner 

l’Institution. L’héritage ne demande pas toujours à être récusé, mais à être com-

pris d’une nouvelle façon, moins extérieure et injonctive, mais plus intériorisée 

et recueillie. 

Dans mon livre La Source intérieure, j’ai opposé par exemple deux sens 

du mot religion. Si on le rattache à religare, relier, on a tout le poids de 

l’héritage et du magistère ecclésial : rattachons-nous à une puissance extérieure, 

une Transcendance avec qui nous avons noué contrat ou alliance (adligare), 

puissance mandante, dont ici-bas le clergé est mandataire et gestionnaire. Ratta-

chement et aussi très souvent, bien sûr, attachement (sentimental, affectif). Ŕ 

Mais si on rattache ce mot de religion, comme j’invite à le faire (après Cicéron 

tout de même !), à relegere, accueillir avec scrupule, relire, alors chaque homme 

de bonne volonté peut recueillir et relire le message en scrutant le fond de son 

cœur. C’est proprement la spiritualité (individuelle), qui s’oppose à la religion 

au sens traditionnel, mais qui peut fort bien se passer de la médiation et de 

l’instrumentalisation cléricales. Cette Bildung met donc en péril une Kultur dont 

profitent certains pouvoirs. Mais elle ne la détruit pas. Simplement, elle la voit 

autrement. 

Ce que je viens de dire du religieux vaut aussi du politique, dont il faut 

voir le fonctionnement : alimenté par nos propres projections, parfois par nos 

propres reniements et nos propres abdications, le Souverain, que nous sacrali-

sons dans le cas de l’héritage, n’a en réalité d’autre pouvoir que celui que nous 

lui donnons : c’est ce que nous montre une réflexion proprement formante à son 

propos. Sachons donc, non peut-être le lui refuser, mais si nous le lui accordons, 

le faire au moins en toute connaissance de cause. 

Comme s’il fallait, parfois, pour être, ou pour mieux être, non forcément 

nous délivrer de ce qui nous façonne (« Ni Dieu, ni Maître ! » n’est pas du tout 

mon slogan), mais simplement le comprendre... : comprendre son fonctionne-

ment, son bien fondé éventuellement, et les risques aussi qu’il y a dans une ob-

servance aveugle. Ŕ Voyez ici mon article : Obéissance. 

http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html
http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html
http://www.michel-theron.fr/article-obeissance-56624296.html
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Destin des mondes culturels 
Les mondes culturels sont des constructions et des dispositifs symboliques 

donateurs de sens. Ils n’ont d’autre but que de remplacer des faits (naturels) par 

des fictions, des forces fictives, des représentations et des mythes. Évidemment 

ils sont au début de nature religieuse. Dans les débuts des sociétés, ils ne sont 

pas d’abord mis en question. On y adhère sous l’effet de la pression de la masse, 

du conformisme, et de l’institution chargé de gérer le sacré, qui est ce qui 

échappe à la raison. Notez bien que ce processus a au départ d’heureuses consé-

quences. En effet les constructions symboliques permettent la domestication des 

instincts par les idéaux, la répression des pulsions élémentaires, arrachant les 

sociétés humaines à l’animalité, permettent que s’installent en leur sein l’ordre, 

la paix et une certaine harmonie. Les hordes sauvages du début, foules atomi-

sées et errantes, qui ne connaissent que la loi de la force et l’autorité d’un chef, 

deviennent des peuples, soudés autour d’un idéal commun. Voyez là-dessus la 

Psychologie des foules, de G. Le Bon. C’est le peuple fidèle tout entier, toutes 

classes confondues, qui a bâti la cathédrale de Chartres, magnifique symbole 

d’une aspiration collective homogène, d’un rêve commun. La construction chré-

tienne a permis cela chez nous, et j’imagine qu’il a pu en être de même en 

d’autres temps et en d’autres lieux : Acropole d’Athènes, Pyramides d’Égypte, 

etc. 

Cependant petit à petit, au sein même de ces sociétés, et à la faveur même 

de la paix et du calme générés par ces constructions symboliques, va s’éveiller 

en leur sein l’esprit critique, le raisonnement, le doute, qui vont attaquer ces 

constructions même qui leur en ont fait le loisir. Cela s’appelle « scier la 

branche sur laquelle on est assis », ou si vous me pardonnez cette expression 

triviale « cracher dans la soupe ». Alors on va voir la bizarrerie, l’étrangeté des 

traditions et usages que l’héritage nous a transmis de façon comminatoire ou 

injonctive. À la faveur aussi des voyages qui s’opèrent, on va souligner 

l’existence possible d’autres cultures que celle à laquelle on appartient, pour en 

définitive par l’évocation de celles-là fragiliser et décrédibiliser celle-ci. Si donc 

la phase de constitution organique de la culture occidentale s’étend de 1000 à 

1500, en gros de Cluny à la Réforme, sa phase de contestation ou de dissolution 

critique commence au 16
e
 siècle, et elle se poursuit encore aujourd’hui. Comme 

dit Élie Faure : « Tout se construit par le cœur et se dissout par l’intelligence. » 

Il veut dire simplement l’intelligence rationnelle, celle qui a la raison et la lo-

gique pour instruments. Mais je montrerai plus loin qu’il y a plusieurs sortes 

d’intelligence et de logique… 

Je ne sais pas si comme on dit « le poisson pourrit par la tête », et au reste 

je sais bien quel usage démagogique on peut faire parfois de cette expression. 

Mais je me souviens bien d’une remarque de Chaplin dans Limelight : « Le cœur 

et l’esprit, quelle énigme ! » 

Le père du doute européen est Montaigne. C’est l’initiateur du relativisme 

culturel, promis à une grande richesse en Occident, qui est le radical ennemi non 
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de la culture en général, mais simplement de la culture héritage. « Nous sommes 

chrétiens, dit-il, au même titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands. » 

Mesurez bien l’impact polémique de cette phrase. Si j’étais né en Inde, je serais 

hindouiste. En Chine ou au Japon, bouddhiste, etc. Vous connaissez le passage 

des Essais sur les Cannibales : « Je trouve qu’il n’y a rien de barbare en cette 

nation, sinon que chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage. » De là à 

ce que dit Lévi-Strauss il n’y a qu’un pas : « Le barbare est celui qui croit à la 

barbarie. » 

Tout au long du 18
e
 siècle, siècle des lumières, court ce doute, qui prend 

souvent les couleurs de l’ironie et du ricanement. « Comment peut-on être Per-

san ? », dit Montesquieu, et cela revient en réalité à dire : « Comment peut-on 

être Français ? » Vous pouvez voir aussi Fontenelle, dont l’Histoire des oracles 

transforme le mythe chrétien instituant en mystification aliénante, toute l’œuvre 

de Voltaire aussi : L’Ingénu via le sauvage Huron du Canada perce à jour notre 

culture, dont il fait voir les impostures. 

Le 19
e
 siècle n’est pas en reste dans la déconstruction de la culture occi-

dentale, si on en voit le substrat religieux chrétien comme la colonne vertébrale. 

Dans le texte que j’ai cité d’A. Comte, l’âge positif invalide définitivement l’âge 

religieux. C’est la fin du merveilleux ancien, de la Légende dorée. Les fées sont 

vaincues par les faits. De même les trois grands déconstructeurs du christianisme 

que sont Nietzsche, Marx et Freud sont des fossoyeurs d’un mythe jusque là fort 

fécond et riche. Alibi d’une impuissance vitale, ressentiment de psychasthé-

niques (Nietzsche), opium du peuple (Marx), illusion névrotique (Freud), le 

christianisme s’évanouit dans un monde désenchanté. Ŕ Je ne place tout de 

même pas Marx au même rang que les deux autres, puisqu’il a proposé une 

construction symbolique de substitution, répondant d’ailleurs à une exigence de 

justice présente chez les anciens prophètes juifs. 

On voit donc que ces mondes culturels, parfois très puissants dans l’âme 

des hommes, y sont parfois agonisants. Très puissants et très fragiles à la fois, ils 

ne sont pas éternels. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que 

nous sommes mortelles », dit Valéry après le cataclysme de la première guerre 

mondiale. 

Deux formes de déculturation 
Quand on parle de barbarie, ou pense souvent à la barbarie première, celle 

de l’âge des foules, où l’homme était soumis aux diktats du ça freudien, à la ty-

rannie de ses pulsions. Mais on ne voit pas qu’on peut devenir un barbare d’une 

nouvelle espèce, précisément par récusation de l’héritage culturel qu’on ne 

comprend plus, et qui au moins avait l’avantage, en disciplinant nos instincts et 

en les sublimant, de nous donner une figure humaine, même enserrée dans un 

moule passablement immuable, celui précisément de l’héritage. Je veux parler 

ici du barbare scientifique ou technicien. 
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Aujourd’hui encore il y a une idolâtrie et une superstition très répandues 

de la science. « Scientifique », « scientifiquement prouvé », sont des mots ma-

giques pour l’homme moderne : il suffit de voir les slogans de la publicité. On 

s’étonne d’une telle crédulité. C’est une nouvelle superstition, mais particulière : 

la superstition du fait. 

On pourrait voir là, dans le destin des constructions symboliques, comme 

une boucle qui se referme : parti du règne du fait accompli, de la nature où règne 

le plus fort, donc de la barbarie première, le monde entier de la culture, s’est 

progressivement détaché du monde du fait, pour construire et se proposer des 

perspectives fictives ou symboliques. Ensuite, après s’être relativisé en 

s’ouvrant sur d’autres possibles, il reviendrait aujourd’hui, en se dénonçant lui-

même comme imposteur, à un nouveau monde du fait, celui du fait scientifique, 

seul pris en compte et comme adoré, ou posé comme instance dernière.  

On dit du polytechnicien qu’il sait tout, et rien d’autre. Formule injuste, 

mais qui signifie un état d’esprit. On peut l’appliquer en général au scientifique 

(positiviste). Retour alors serait fait, dans ces conditions, à une nouvelle barba-

rie, ou à une barbarie d’un nouvel ordre : une barbarie savante. On peut conce-

voir toute la modernité scientifique et technicienne comme une barbarie : c’est 

ce que fait Michel Henry, dans son livre : La barbarie (Grasset, 1987). 

Il conviendra de dire en quoi consiste cette barbarie, en analysant la spéci-

ficité du langage symbolique. Mais prenons garde qu’aussi on revient peut-être 

aujourd’hui, bel et bien, à la barbarie brute, à la sauvagerie primitive. Pensons à 

la jungle des grandes villes modernes : Asphalt Jungle... Le peuple (soudé) des 

époques de culture, s’atomise à nouveau aujourd’hui en foule, qui éclate en 

hordes, gangs ou bandes, soumis à la seule force d’un chef. 

Déjà les mystiques irrationnelles d’un guide avaient galvanisé une Al-

lemagne par ailleurs savante et positiviste, comme Reich l’a montré, dans sa 

Psychologie de masse du fascisme (Payot, P.B.P., 1979). La mystique irration-

nelle répondait à la pensée mécanique, pour reprendre une opposition de Berg-

son. 

Mais aujourd’hui les Barbares sont aux portes des villes. Pensons aux 

films de Gilles Behat, Rue barbare, ou de Stanley Kubrick, Orange mécanique, 

et au livre d’Anthony Burgess, qui l’a inspiré. Œuvres prémonitoires. Fins de 

cycles, où se consomme le destin des constructions symboliques. Sur les ruines 

de ces constructions, le monde moderne mêle les savants, qui se moquent 

d’elles, et les incultes, qui ne les connaissent pas. Deux barbaries. 

Les hordes urbaines réapparaissent lorsque l’opposition, éternelle, des 

riches et des pauvres, n’a plus de construction symbolique forte, ancrée dans les 

esprits, pour la représenter et la mettre en scène. La religion chrétienne tradi-

tionnelle parlait en Occident de l’« éminente dignité des pauvres », et le francis-

canisme avait pris le parti de la pauvreté, voulue, assumée, choisie. Puis, le mar-

xisme a relayé cette vision religieuse. Tout est transposable terme à terme. Il y a 

un peuple élu, le prolétariat ; un messianisme et un salut, que portent les classes 
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laborieuses ; une espérance : la venue d’une société sans classes, des « lende-

mains qui chantent » pour tous. L’Internationale donne foi aux travailleurs, avec 

lyrisme ; comme les Prophètes Juifs en leur temps en appelaient à la conscience 

humaine, pour lutter contre l’injustice. Vision hautement symbolique d’un sens 

trouvé dans les épreuves, et d’une rédemption proche ou possible. La vie n’était 

pas absurde. Les gens pouvaient espérer. 

L’homme peut supporter bien des épreuves et des situations dans sa vie, et 

parfois même c’en est passablement miraculeux. Mais il s’effondre si on lui dit 

que « la vie n’est qu’une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fu-

reur, et ne signifiant rien. » (Shakespeare, Macbeth) 

Aujourd’hui tout cela (dignité des pauvres, avenir radieux qui leur serait 

promis) s’est décomposé. Les pauvres ne sont plus rien. Ou l’objet du plus total 

mépris. L’argent s’étale partout, avec la plus grande indécence, et la plus grande 

obscénité. Sur les trottoirs de nos villes, devant les vitrines regorgeant de ri-

chesses, sont allongés les clochards. On parle de la violence urbaine. Mais pour-

quoi ne pas parler de la brutalité des villes, comme disait Jean Genet ? Il y a 

brutalité ou provocation indécente, à mettre sous les yeux des gens et à portée de 

leur main, tant de choses séduisantes, que jamais ils ne pourront se payer. Ce 

teasing, ou aguichage constant, des devantures, des panneaux publicitaires, ou 

des clips, est obscène. Certains meurent de faim, d’autres achètent des aliments 

pour leurs animaux de compagnie : « Le plaisir des chats difficiles »... Comment 

s’étonner après cela qu’à la brutalité d’une civilisation qui ne croit qu’à l’argent 

et qui l’étale, réponde la violence des pauvres, des marginalisés et des frustrés ? 

On peut imaginer, les riches devenant de plus en plus riches, et les 

pauvres de plus en plus pauvres, dans une mégalopole déshumanisée, que se 

constituent des hordes de pauvres et de laissés-pour-compte, dans un premier 

temps rançonnant la population, puis prenant les places de la pègre : c’est ce qui 

s’est passé en Allemagne dans les années trente, et que montre Fritz Lang dans 

M. le Maudit. Le parti national-socialiste est né de là : c’est un national popu-

lisme, mais sur fond de foule ou de horde, le peuple s’étant décomposé. On 

commence par : «T’as pas dix balles ? », on finit par la horde. Il faut aller jus-

qu’au bout de l’insécurité. Tout se répète d’ailleurs : les bandes armées exis-

taient au XII
e
 siècle. Simplement le décor a changé. Les anciennes jacqueries 

des gueux se reproduiront dans les jungles urbaines. 

On se félicite aujourd’hui du déclin des anciennes idéologies fédératrices. 

On applaudit à la fin du marxisme. Mais que met-on à la place ? L’argent roi. En 

pays totalitaire, on n’a pas de liberté. En pays libéral, on n’a que la liberté de 

choisir sa marque de lessive. On passe des barreaux de prison aux codes barres. 

Ŕ Voyez là-dessus mon article Liberté, qui parle de l’Ostalgie, ou nostalgie de 

l’ancien régime dans ce qui fut naguère l’Allemagne de l’Est : on le voit bien 

dans le film Good bye Lenin. Ŕ Si aujourd’hui on n’a pas d’argent on n’est rien. 

À nouveau, adoration du fait brut de la richesse et de la puissance. Dallas et 

l’univers impitoyable : retour aux lois  naturelles (alors que de tout temps la cul-

http://www.golias.fr/spip.php?article3238


 

 9 

ture consiste à s’opposer à la nature, à la réformer). Darwinisme social, de fâ-

cheuse mémoire. Ce succès total et indécent du capitalisme laisse un énorme 

vide symbolique. Le nihilisme est général dans les esprits, sous couleur de 

pragmatisme. Finalement, l’Occident repu et nanti investit dans la sécurité. On 

s’abrite derrière son digicode, et on laisse la rue aux barbares. Face à face sans 

dialogue : les reclus face aux exclus. La sécurité est l’obsession de notre temps, 

pour répondre à la violence des pauvres. Cette violence est inévitable, car les 

pauvres n’ont plus d’idéologie ou de religion pour la canaliser, représenter leur 

situation et la penser. 

Le marxisme était peut-être, pour reprendre un mot de Raymond Aron, 

l’« opium des intellectuels ». Mais il était la raison de vivre des prolétaires. Il 

faut y regarder à deux fois avant de détruire une construction symbolique. Là est 

le point essentiel, où bute l’intelligence moderne. Les constructions symbo-

liques, dit-on aujourd’hui, n’ont plus de sens. Elles sont si diverses, et il y en a 

tant eu... Peut-être... Mais ce qui n’a pas de sens n’a-t-il pas, en fait, un sens su-

périeur à ce qui en a ? Comme le dit René Char : 

Obéissez à vos porcs qui existent, je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. 

(La nuit talismanique) 

Valéry disait de même : « Que serions-nous, sans le secours de ce qui 

n’existe pas ? » L’homme descend du Songe. Sans vision, dit la Bible, le peuple 

périt. Est-ce vision, ce qu’on propose à l’homme moderne : devenir un petit por-

teur d’actions, se plier à la logique ou à l’unicité de la société marchande, de la 

mondialisation, du village global ? Bienvenue dans LaVie.com… Les construc-

tions symboliques sont autres... 

Se constituer et s’unir ensemble en poursuivant un rêve, puis se dés-

agréger et se dissocier sur les décombres et la décomposition de ce rêve, tel est 

le cycle de la vie d’un peuple. L’homme vit sa pleine humanité de ses construc-

tions symboliques, il meurt de leur désagrégation. 

Et face à l’héritage le barbare est bien double : celui qui l’ignore par ca-

rence (l’inculte), et celui qui en ricane par mécompréhension (le technoscienti-

fique). Et c’est précisément ces deux-là qui se font face aujourd’hui. 

Nécessité de la culture 
Je ne prends pas le mot de culture au sens banalisé où parfois on le prend 

maintenant, et où il signifie simplement : habitude. Ainsi on parle de « culture 

jeune » pour dire les façons de s’habiller ou de se distraire, de « culture 

d’entreprise », pour dire les habitudes de la maison, ou de « culture pub », pour 

dire quoi au juste ? C’est manifestement un abus de termes, qui aplatit la notion. 

Si je parle de « culture rap », ou de « culture tag », je complique singulièrement 

la tâche du professeur de français en collège. Et même dans le cas de « culture 

jeune », si on y désigne un mode de vie spontané, décomplexé ou naturel, on fait 

un contresens complet sur ce que veut dire la notion. 
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Au plus haut point de généralité, une culture est tout simplement ce qui 

s’oppose à la nature, à l’ordre naturel des choses. Que « veut » donc la nature, 

en vérité ? Dans la vie de chaque individu, aussi bien pour lui-même que dans 

ses rapports avec les autres, la nature le pousse à assouvir immédiatement ses 

instincts, à réaliser hic et nunc toutes ses pulsions, bref à faire tout de suite tout 

ce dont il a envie. Face à cela, la culture se dresse. Moins contre les instincts en 

eux-mêmes sans doute, que contre l’adhésion immédiate ou par réflexe aux ins-

tincts. 

Une culture remplace le fait brut par sa représentation, et par les signes 

qui en tiennent lieu : mots, images, comportements, usages, etc. Il y a une vertu 

de lieutenance des signes, qui est essentielle. Si ce processus substitutif ou de 

lieutenance disparaît, l’homme régresse à l’état de l’animal, qui ne vit que dans 

l’instant (alors que la culture est le sens du futur, via sa représentation). En est-

on arrivé là aujourd’hui ? Vit-on encore sur un report de jouissance ? À vous de 

juger… 

Par représentation ou peut entendre 

tous les sens de ce mot : image mentale, 

certes, qu’il s’agisse des mots, qui sont des 

souvenirs et des projections, des évocations, 

ou des autres signes divers, visibles (images), 

etc. Mais aussi mise en scène théâtrale : sans 

représentation la vie n’est rien (sans les ro-

mans comment pourrait-on s’y prendre pour 

faire la cour à une femme ?), et l’homme ne 

trouve vraie figure que s’il se reflète dans un 

miroir instituant qui lui donne poids, densité, 

vraie vie. Voyez là-dessus « Cœur, couronne 

et miroir » dans Calligrammes d’Apol-

linaire : « Dans ce miroir je suis enclos vi-

vant et vrai, comme on imagine les anges, et 

non comme sont les reflets. » Ou encore la 

couverture de mon livre Laquelle est la 

vraie ? N’oubliez pas que le vampire, un mort-vivant, ne se reflète dans aucun 

miroir. Que les œuvres humaines balisent nos vies en les modélisant, on le voit 

bien dans le film de Resnais On connaît la chanson. C’est le Langage, dans tous 

les sens de ce mot, qui nous préfigure et nous configure : nous donne humaine 

figure. La vie n’existe que représentée. Ŕ Et même on peut prendre représenta-

tion au sens politique du terme, un signe certain de déculturation étant dans ce 

monde-là la crise de la représentation (parlementaire ou autre), et à sa place 

l’appel aux « tripes », à l’immédiateté, c’est-à-dire au refus de toute médiation 

symbolique. Vous savez que l’antiparlementarisme est le propre de tous les po-

pulismes. 

http://www.michel-theron.fr/article-le-sens-du-futur-58122363.html
http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
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Il peut se faire que derrière toutes ces représentations on ne trouve que le 

vide, comme le suggère P. Legendre dans La fabrique de l’homme occidental, à 

partir du tableau de Magritte, La lunette d’approche. Le Saint des Saints dans le 

Temple juif n’était que vide, et l’envahisseur romain en fut fort surpris, qui 

s’attendait à y voir au moins une statue du Dieu. Admirable symbole. Le meil-

leur signe de la Transcendance est son absence. Pour un croyant bien sûr c’est le 

signe positif d’une présence. Pour un agnostique c’est seulement un vide, un 

creux essentiels, mais instituant l’homme en humanité. Peut-on mieux dire que 

c’est d’irréel que nous vivons ? C’est bien ici le cas de le répéter : Que serions-

nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? Voyez la fin de Salut de Mallarmé : 

Solitude, désir, étoile,  

À n’importe ce qui valut  

Le blanc souci de notre toile. 

Une révolution copernicienne 
J’entends par là la réflexion que fait l’esprit mûri sur l’héritage même qui 

l’a modelé. Je vais pour cela prendre un exemple, celui de l’image de l’autorité. 

Ordinairement l’éducation nous habitue à obéir inconditionnellement aux 

représentants de l’Autorité : parents, professeurs, policiers, etc. C’est en nous la 

part de l’héritage. Mais que le respect de l’Autorité et du Pouvoir soit, non pas le 

résultat d’une expérience ou la constatation d’un fait, mais une chose totalement 

mentale (ou, comme dirait Jung, une affaire de projection), c’est ce que nous 

montre un minimum de réflexion mûrie, celle qu’on acquiert au stade de la for-

mation. Nous nous apercevons que toute cette obéissance n’a en réalité d’autre 

fondement que nous-même : c’est de nous que vient le respect. De notre regard 

hyperbolique ou je dirai (en photographe) en contre-plongée, qui fabrique les 

Grands. « Ils ne sont grands que parce que nous sommes à genoux », dit La Boé-

tie dans son Discours de la servitude volontaire.  

On le voit parfaitement dans toute l’oeuvre de Kafka. La Lettre au Père 

nous montre qu’il y a dans l’âme de l’enfant une grande image, ou un archétype 

d’un être à admirer et à respecter, incarnation et légitimation de la Loi : cet être 

n’est pas au départ objet d’expérience véritable, mais est l’objet d’une attente, 

est le fruit d’une disposition constitutive de la psyché. Par la suite, il y a con-

frontation entre la réalité du père, et cette image a priori : le père réel ne sort pas 

grandi de cette confrontation... 

Le Château de Kafka montre la même chose : les fonctionnaires n’y ont 

de prestige qu’à proportion que K. le leur donne, et les redoute. S’il vient à se 

rebeller et à avancer, alors ils reculent. On dit aujourd’hui que le respect se 

perd : c’est peut-être la clairvoyance qui augmente... 

Dans le fond, l’ensemble de la structure sociale ne fonctionne que sur des 

projections, et au premier rang de celles-ci, des peurs. Voyez le célèbre poème 

de Prévert sur les sardines : « Sardines protégées par une boîte. Boîte protégée 

http://www.michel-theron.fr/article-obeissance-56624296.html
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une vitre. Vitre protégée par la police. Police protégée par la peur. Que de pro-

tections pour de simples sardines ! » 

Ainsi l’Autorité, alimentée par nos attentes et nos peurs, est-elle totale-

ment une création de notre esprit. Et cette autorité est d’autant plus puissante 

que, précisément, nous ignorons qu’elle provient de notre esprit... Une révolu-

tion copernicienne, analogue à celle que Kant a opérée pour la connaissance, 

nous éclairerait ici sur les vraies conditions de nos soumissions...  

Avant Copernic, on pensait que la terre était immobile, et que le soleil 

tournait autour d’elle. Depuis Copernic, on sait que c’est l’inverse. De même, 

avant Kant, on pensait que les choses existaient hors de l’esprit humain, et que 

celui-ci ne faisait que les refléter, ou les recueillir. La vérité était conçue comme 

modelage de l’esprit sur les choses, correspondance des choses et de l’esprit: 

adaequatio rei et intellectus. Mais depuis Kant, on sait que le monde est consti-

tué et construit par l’esprit lui-même, en fonction de ses propres structures ; il 

n’y a pas de fait brut, les faits sont faits : par l’esprit. La connaissance fabrique 

son objet. Ce qui est vrai pour la théorie de la connaissance selon la doctrine 

kantienne, l’est aussi s’agissant des représentations symboliques de la culture : 

d’où vient l’autorité de ces dernières ? Toute la structure sociale est basée sur la 

croyance et la confiance, la fiducia accordée aux signes substitutifs tenant lieu 

des choses (promesse, engagement, contrat, signature ont une valeur fiduciaire 

exactement comme celle de la monnaie : tout cela permet une terrible inégalité 

dans les échanges, en regard de laquelle le troc immédiat des biens est beaucoup 

plus naturel). Mais cette croyance ou confiance sont d’autant plus puissantes et 

contraignantes que nous ignorons qu’elles viennent de notre esprit, de sa struc-

ture même (i.e. : quand nous sommes en phase d’héritage). Au contraire la 

moindre réflexion (i.e. : quand nous sommes en phase de formation) nous le 

montre : les représentations symboliques, les constructions culturelles, n’ont de 

pouvoir sur nous qu’à proportion que nous le leur donnons. 

J’ai cité Kafka. Mais la fiction n’est pas la seule à montrer l’origine entiè-

rement psychologique de l’autorité. Les expériences faites par le professeur 

américain Stanley Milgram, sur la soumission à l’autorité (Soumission à 

l’autorité, Calmann-Lévy, 1974), montrent qu’il suffit qu’un être soit investi 

d’un pouvoir institutionnel, voire doté d’une simple apparence particulière, pour 

être obéi : un scientifique, ou quelqu’un qui serait simplement revêtu d’une 

blouse blanche, peut faire faire à n’importe qui des monstruosités, sous caution 

d’« expériences », et le faire se comporter en bourreau. Henri Verneuil a tiré 

parti de cet exemple, non fictif, dans son film I comme Icare. 

Le film de Francis Veber, Le Jouet, montre qu’entre celui qui exige une 

obéissance dégradante, et celui qui l’accepte, le plus méprisable n’est peut-être 

pas le premier. Caligula, de Camus, fait voir de la façon la plus provocante 

qu’on peut exiger l’obéissance pour savoir jusqu’où l’homme va s’abaisser, et 

jusqu’à quel point on peut le mépriser. Pareillement fait le film de Bertrand Ta-

vernier, Coup de torchon. « Obéissez », disait Frédéric le Grand à ses sujets. 



 

 13 

Mais en mourant : « Je suis las de régner sur des esclaves ». Cette parole, que 

Camus rapporte dans L’homme révolté, rejette les masques ; elle signifie que 

l’obéissance au maître n’est pas perception (objective) de ce qu’il est, mais pro-

jection (subjective) sur lui. Le maître est objet de fantasme, d’imagination ; il 

n’est que l’alibi de la soumission. 

On voit quel degré d’intégration mentale et de complicité intérieure sup-

pose la soumission à l’autorité. La Boétie, dans son Discours de la servitude vo-

lontaire, souligne qu’il est absurde qu’un peuple entier se soumette à obéir à un 

tyran, objectivement le plus faible et le plus avili de tous. Et La Fontaine fait 

dire au Paysan du Danube exploité par les Romains : 

Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits,  

 L’instrument de notre supplice. 

De même, Baudelaire écrit dans Le Voyage : 

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant… 

Il est évident que la Culture toute entière apparaît aujourd’hui, en une 

époque mûrie ou lucide, comme un immense édifice de conditionnements, non 

seulement par l’imposition de conduites extérieures, mais de pensées, de repré-

sentations totalement intériorisées. Une conduite imposée est la politesse, par 

exemple : la main qui tient la tasse de thé ne peut plus gifler l’interlocuteur. Et 

une pensée imposée est la peur, de Dieu d’abord, du gendarme ensuite. Au dé-

but, il y a un dressage. Puis, chose remarquable, l’habitude, prise et acquise, de 

penser et de se comporter de telle ou telle façon, finit par faire paraître naturels 

ces pensées et comportements. L’habitude, disait Pascal, est une seconde nature. 

Il n’y a rien qu’elle ne rende naturel, il n’y a naturel qu’elle ne fasse perdre. 

L’arroseur arrosé 
On voit donc avec évidence comment fonctionne l’homme dit cultivé dans 

la culture à laquelle il appartient. Mais on voit évidemment tout de suite le 

risque d’une telle démarche : à en démonter ainsi les ressorts, on peut en fragili-

ser considérablement le mécanisme. Déconstruire ainsi le processus peut mener 

à un champ de ruines. Comment peut-on après dénoncer une déculturation qu’on 

a soi-même contribué à créer, par la déconstruction qu’on vient de faire ? C’est 

la position de l’arroseur arrosé, ou du pompier pyromane. Cette position incon-

fortable était naguère celle de Valéry, qui dans sa préface aux Lettres persanes 

de Montesquieu, dans Variété, démonte admirablement le passage des faits bruts 

de la nature aux forces fictives de la culture, laquelle, dit-il, n’est que mythique, 

et ne tient que par enchantement et magie : pure fiction. Mais dans ses Cahiers à 

maintes reprises il dénonce les effets de la déculturation contemporaine dont il 

donne des exemples. Et plus récemment ce fut celle de Bourdieu : dans La dis-

tinction par exemple il alimente le relativisme culturel, reprenant à sa façon la 

grande entreprise de déconstruction de la fiducia artistique, telle que Duchamp 

par exemple l’a initiée en exposant un urinoir dans un musée. Il a invité donc par 
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là chacun à l’indépendance et à l’auto-affirmation. Mais à la fin de sa vie il s’est 

répandu en regrets sur la disparition du civisme. 

J’ai même évoqué cette piste dans l’épilogue de mon livre Comprendre la 

culture générale, dont le dernier chapitre porte sur la déculturation contempo-

raine, et s’achève par un « Requiem pour une culture » : « Mais peut-être cette 

déculturation est-elle le résultat même (non prévu), de l’orientation agnostique 

de l’esprit, que ce livre illustre et défend. Comme si, en s’en dégageant, l’esprit 

précipitait la ruine de ce qu’il analyse... Jusqu’où peut-on interroger la culture, 

sans l’affaiblir ou la fragiliser ? Faut-il toujours demeurer agnostique, ou intel-

lectuellement détaché ? La question vaut au moins d’être posée. » J’imagine tou-

jours un lecteur qui viendrait me dire ici la fin d’Adolphe de B. Constant : « Je 

hais cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette va-

nité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la préten-

tion de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu 

des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. » Ce serait là une objection redou-

table, et comme mon jugement, non seulement pour ce livre-ci, mais pour toute 

mon activité passée de professeur. Combien d’illusions ai-je brisées ? Comme 

dit encore la fin d’Adolphe : « La grande question dans la vie, c’est la douleur 

que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui 

a déchiré le cœur qui l’aimait. » 

Restauration de l’héritage ? 
Beaucoup donc seront effrayés par la déconstruction que je viens de faire, 

et diront sans doute, surtout en voyant régner autour d’eux ce qu’ils pensent être 

désordre et anarchie, qu’il importe moins d’analyser comment fonctionne 

l’héritage, qu’essayer de le restaurer, si possible à l’identique. C’est-à-dire de 

l’imposer de façon qu’il ne soit pas discutable. Voyez comment s’exprime Pas-

cal : « Il ne faut pas que le peuple sente la vérité de l’usurpation : elle a été in-

troduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable ; il faut la faire regar-

der comme authentique, éternelle, et en cacher le commencement si on ne veut 

pas qu’elle prenne bientôt fin. » Vous me direz que ces lignes sont tout em-

preintes d’ironie, et qu’il faut y comprendre le contraire de ce qu’elles disent. 

C’est peut-être vrai en matière politique. Mais en matière religieuse Pascal se 

comporte bien comme un restaurateur, et un pourfendeur de l’esprit critique. Par 

exemple il opte pour le rite répété mécaniquement, sans réflexion sur ce qu’il 

veut dire : « Prenez de l’eau bénite, cela vous fera croire. » Il y a même une ex-

pression terrifiante si on y songe : « Il faut s’abêtir. » 

Eh bien, beaucoup aujourd’hui sont à sa suite pour une éducation capora-

lisante et robotisante. Ils trouvent l’éducation actuelle trop laxiste, et selon eux il 

faudrait élever les enfants en les encadrant très tôt, et en leur faisant répéter fidè-

lement paroles et gestes : peu importe qu’ils en saisissent le sens ou non. Je 

pourrais parler de ces tables de multiplication qu’on chantait à l’école, en espé-

rant que l’air n’en submergerait pas les paroles. Ou de telle nostalgie du pen-
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sionnat caserne qu’on a pu voir dans telle fiction télévisée. Mais je pense surtout 

maintenant à ces enfants musulmans des écoles d’Afrique qui sous la direction 

de leur Marabout répètent comme des mantras en les ânonnant des versets du 

Coran rédigés en arabe, langue qui n’est pas la leur et qu’évidemment ils ne 

comprennent pas. Vous me direz que c’était le cas naguère du latin dans nos 

églises catholiques. Eh bien précisément beaucoup sont aujourd’hui nostalgiques 

de cette époque, et le récent Motu proprio de Benoît XVI, qui vient de remettre 

à la mode le rite latin à la messe, est fait pour les combler. Vous savez que les 

intégrismes et fondamentalismes religieux ont aujourd’hui le vent en poupe. Et 

aussi que beaucoup en sont aujourd’hui, dans l’ordre politique, à réclamer un 

régime et un état fort et policier, qui s’impose et n’admette pas de réplique de la 

part des assujettis. Tout se tient dans l’idée de restauration : croyances, compor-

tements sociaux, options politiques, etc. Souvent le conservatisme en pareille 

matière tient à une grande psychorigidité. Mais en sommes-nous toujours 

exempts ?  

Tout n’est pas faux bien sûr dans cette importance accordée à 

l’encadrement par le conditionnement, via les rites par exemple. En judaïsme 

par exemple la transmission jugée la plus efficace est celle des rites : voyez 

l’interview du rabbin Gilles Bernheim dans La Vie du 10 janv. 2008. Peut-être 

même le déclin du christianisme aujourd’hui vient-il de son abandon progressif 

de ses rites. Outre la transmission d’une spécificité culturelle, le rite aussi peut 

structurer. Il peut être une mnémotechnie. En tout cas il est socialement utile. 

J’ai signalé le rite laïcisé de la politesse : la main qui tient la tasse de thé ne peut 

pas gifler l’interlocuteur. Je ne nie pas bien sûr l’utilité de la culture héritage. Si 

la vérité du pudding est qu’on le mange, le pragmatisme peut remercier 

l’héritage d’avoir mécaniquement pour ainsi dire discipliné les hommes, et les 

empêché de s’entretuer. Il est nécessaire, disait Voltaire, que les domestiques 

croient en Dieu, pour se retenir d’égorger leurs maîtres (notez que cela s’est vu 

pourtant avec les sœurs Papin, d’où Genet a tiré Les bonnes, et Chabrol La cé-

rémonie). Et un tyran d’Athènes, qui fut homme profond, disait que les dieux 

ont été inventés pour punir les crimes secrets. Je ne suis pas très fier de cet ar-

gument d’utilité : il est passablement cynique. Mais je pense qu’il peut toujours 

être avancé.  

Cependant je ferai deux remarques : on peut penser que l’éducation dres-

sage est inévitable pour un certain temps de la vie et jusqu’à un certain âge seu-

lement, et que doit lui succéder, cet âge passé, une enquête sur son fondement. 

Ensuite, si on pense que l’homme toute sa vie durant doit être dressé, c’est à 

mon avis qu’on a une idée fort noire et pessimiste de sa nature. Cette idée peut 

s’alimenter de celle du péché originel, tel qu’Augustin l’a théorisée (alors 

qu’elle est ignorée des Évangiles !) Je comprends bien sûr tout à fait que certains 

l’aient (j’ai pu l’avoir moi-même à certains moments de découragement passés 

de ma carrière de professeur !) Mais je pense maintenant quant à moi, ou au 
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moins je veux penser de toutes mes forces, qu’on peut chercher d’autres voies 

pour entreprendre sa vraie formation. 

Exemples de formation 
C’est un fait qu’une certaine naïveté est percée à mort par toute démarche 

de « déconstruction des constructions » : celle de l’héritage auquel on adhère et 

se rattache aveuglément. Mais ces décombres ou ces ruines, le lierre y pousse, 

qui ne demande qu’à vivre. Il y a là une potentielle effervescence de vie. Voyez 

ce que dit le poète Henri Thomas (1912-1993) : « Nous sommes sans lois de 

nouveau, sans demeures, sans chemins, sans liens, mais dans l’espace plein de 

signes du langage et de la vie qui ne sont pas séparables. » 

Aussi il ne suffit pas de déconstruire : il faut reconstruire, sans doute au-

trement. De détricoter le vêtement : avec la même laine, il faut en retricoter un 

autre. C’est le rôle de la vraie démarche de formation, dont je vais exposer seu-

lement quelques exemples. 

L’injonction justifiée 

L’héritage nous dit : Travaille, et tu réussiras. Ou bien : la paresse est un 

péché capital, etc. Toute seule, l’injonction peut opérer en nous, ou pas, suivant 

le degré de crédit ou de fiducia que nous lui accordons. Mais le stade « forma-

tion » en nous peut s’exercer dans une relecture de textes qui, vus symbolique-

ment, justifieront l’injonction et la norme. Cette position est plus efficace que 

l’injonction seule. Faire comprendre le pourquoi d’un commandement ou d’une 

interdiction est plus productif, au moins quand celui à qui ils s’adressent a ac-

quis une certaine maturité. Obéir aveuglément au Décalogue est le propre de 

l’héritage. Essayer de le comprendre, celui de la formation. 

De cette répression nécessaire des instincts dont j’ai parlé, on voit, si on le 

sait le lire,  un parfait exemple dans le conte, habituellement considéré seule-

ment comme pour enfants, des Trois petits cochons. La signification anthropo-

logique, relativement à la Culture, en est très profonde : les deux premiers co-

chons, qui n’ont songé qu’à gambader et folâtrer, n’ont pas eu le temps de cons-

truire une maison solide. Résultat, le Loup les a dévorés. Comprenons qu’ils ont 

été submergés par leurs pulsions. Le troisième cochon, qui a pris le temps de 

bâtir sa maison, donc qui a su intégrer des frustrations, a bâti une maison solide, 

que le Loup n’a pu démolir. Comprenons qu’il s’est édifié une personnalité so-

lide, bien structurée, non dévorable. Le troisième cochon venge ses frères, et 

l’enfant lecteur, qui s’identifie avec lui, oublie aisément la mort des deux pre-

miers. Il tire de cette histoire plus de courage et de désir d’être à l’avenir plus 

qu’un « paquet de pulsions », qu’il n’en recueille par exemple de la fable, La 

cigale et la fourmi, dont la donnée est analogue (il faut travailler, on ne peut pas 

toujours s’amuser), mais le résultat bien plus tragique, et, pour lui, choquant : 

non seulement la fourmi refuse d’aider la cigale, mais elle la raille dans son re-

fus. 



 

 17 

Freud a appelé ça (es) le monde pulsionnel, et moi la personnalité qui doit 

se construire et se solidifier autour du surmoi, ou idéal du moi, qui est le modèle 

de la culture (Jung parlerait ici de persona, ou masque social). Le ça attire 

l’homme vers le « principe de plaisir », qui est le principe de la nature. Comme 

Virgile le dit dans ses Églogues : Trahit sua quemque voluptas (Chacun est en-

traîné par son plaisir). 

Mais le surmoi ou idéal du moi, doit modeler le moi selon les exigences 

du « principe de réalité ». Le processus psychologique ici, celui-là même qui est 

à l’œuvre dans la construction d’une culture, est l’édification d’une personnalité 

solide, stable et forte, sachant s’auto-réprimer, pour acquérir force et durée. En 

d’autres termes, et comme dit Freud : « Là où est le ça, faire advenir le moi ». 

C’est bien là ce qui se voit dans Les trois petits cochons, et c’est ainsi que Bet-

telheim a interprété cette histoire dans sa Psychanalyse des Contes de Fées (Ha-

chette « Pluriel», 1979). 

Les exemples de ces relectures formantes sont évidemment innombrables. 

Toutes les œuvres humaines y concourent, si on sait les lire et décrypter. Un film 

comme Brève histoire d’amour de Kieslowski fait mieux comprendre le « Tu ne 

seras pas luxurieux » du Décalogue (injonctif si on se place du du point de vue 

du simple héritage), en le ramenant à : « Luxurieux, tu ne seras pas » (i.e. : un 

être humain) : psychologiquement instituant, dans le cadre de la formation de 

chacun. 

L’auto-ethnologie 

Il est très intéressant de s’interroger sur l’origine des façons et coutumes : 

on s’y enrichit, en voyant de quoi nous sommes faits. Si l’on nous demandait 

pourquoi nous levons notre chapeau pour saluer quelqu’un, nous serions bien en 

peine de répondre. Nous avons même l’impression qu’il en a toujours été ainsi. 

L’origine de cette coutume s’est perdue pour nous. Elle nous semble normale, 

naturelle, universelle. Nous ne faisons pas réflexion qu’elle était ignorée par 

exemple des Anciens Grecs et Romains, et qu’elle est ignorée aujourd’hui par 

bien d’autres que nous. Elle remonte à l’époque médiévale : se découvrir alors, 

ôter son casque, pour le guerrier, était se mettre à la merci de l’autre. C’était un 

signe d’allégeance et de confiance maximale, comme de tendre à quelqu’un sa 

main droite, en principe la plus forte des deux. 

De même, s’effacer devant une femme pour lui permettre de pénétrer 

avant nous dans une pièce, se lever pour lui céder la place dans les transports 

publics, etc., sont des attitudes de galanterie qui remontent à la civilisation cour-

toise. L’homme occidental a alors senti le besoin de compenser l’infériorité phy-

sique féminine par  des égards particuliers. Des civilisations entières ont ignoré 

ce type de conduite. D’autres l’ignorent encore aujourd’hui. Que si ces usages 

actuellement venaient à disparaître, sous prétexte qu’ils sont hypocrites, ou con-

duisent à une discrimination entre les hommes et les femmes, il n’est pas sûr que 
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ces dernières aient beaucoup à y gagner. Veut-on en revenir à l’homme des ca-

vernes, tenant d’une main sa femme par les cheveux, et de l’autre sa massue ? 

L’arbre de Noël, les œufs de Pâques, qui connaît encore leur signification 

aujourd’hui ? Au début de l’hiver, au moment « tragique » du solstice, où les 

nuits sont les plus longues, et dans l’incertitude angoissée de voir les beaux jours 

revenir, on célèbre magiquement le retour du printemps, et la fête du soleil in-

vaincu (sol invictus), par l’installation dans la maison d’un arbre vert. L’homme 

se délivre alors d’une vieille terreur (et si le soleil ne revenait pas ?). Il n’est 

point indifférent que le symbole soit un arbre. En outre, il a une généralité, un 

pouvoir d’universalité ou d’abstraction, que n’a pas, par exemple, la crèche, bien 

événementielle ou anecdotique en regard de lui. Cet usage de l’arbre vient des 

pays protestants ou réformés, où il était dirigé contre l’idolâtrie de la crèche 

(mais c’est aussi la survivance d’une vieille pratique païenne ou agreste). Voilà 

ce qu’on pourrait appeler les arrière-plans, ou tout l’implicite du sapin de Noël, 

qu’il est intéressant de connaître ou de redécouvrir, pour enrichir par 

l’intelligence l’observation de cette coutume, et pour la justifier. 

De la même façon, l’usage d’offrir des œufs, coloriés ou non, le jour de 

Pâques, vient du fait qu’on a considéré l’éclosion de l’œuf comme un symbole 

de la résurrection du Christ. 

Mais aujourd’hui, le sapin est en plastique, l’arbre disparaît devant le ca-

deau... Combien voient dans Noël, pourtant commémoration de la pauvreté 

comme valeur suprême, absolue, autre chose qu’un temps de dépenses et de ca-

deaux, une occasion de faire ripaille ? Le signe seul subsiste, sans la significa-

tion. Formalisme alors : on passe des signes de la culture à une culture des 

signes, comme je l’ai dit dans le dernier chapitre de Comprendre la culture gé-

nérale : « Esthétique de la modernité ». 

Pourquoi les vêtements masculins se boutonnent-ils chez nous dans un 

sens, et les vêtements féminins dans un autre ? Là encore, c’est au Moyen Âge 

que cette coutume est apparue : le guerrier avait besoin de pouvoir tirer son épée 

aisément, de sa main droite ; sa main gauche boutonnait le vêtement. La mère 

tenait le bébé de son bras gauche, et pour l’allaiter dégrafait son vêtement de la 

main droite. Voilà l’origine d’une coutume étrange...  

D’où vient l’usage de mettre sa main devant sa bouche, quand on bâille ? 

C’est qu’on s’imaginait que le Diable pouvait entrer dans le corps par 

l’ouverture de la bouche, et on redoutait cette intrusion. Aujourd’hui, on accom-

plit ce geste machinalement, mécaniquement, hors de tout sens. 

L’usage de porter la moustache, à qui et à quoi le devons-nous ? Aux 

chrétiens qui ont voulu, dans l’Espagne occupée par les Maures, se distinguer de 

ces derniers, qui ne portaient que la barbe : avec celle-ci la moustache faisait une 

croix, signe de reconnaissance et de ralliement. 

Pourquoi est-il d’usage de passer la bague de mariage à l’annulaire de la 

main gauche ? C’est qu’on pensait qu’un nerf spécial allait directement de ce 

doigt jusqu’au coeur. Est-ce vrai ? C’est beau, en tout cas. On pourrait dire que 
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si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé (Se non è vero, è ben trovato). Il y a des cas 

où la beauté seule d’une chose est sa vérité... 

Pourquoi prie-t-on dans l’Occident moderne à genoux, alors que les pre-

miers chrétiens, orants ou orantes, priaient debout ? L’agenouillement vient de 

la chevalerie médiévale ; il signifie l’humilité, l’acceptation des délais du temps. 

L’historien Jean-Claude Schmitt a étudié tout cela dans un livre récent : La rai-

son des gestes dans l’Occident médiéval. 

Ce qui habite les esprits se traduit dans les comportements. On peut douter 

qu’il y ait un seul geste sans histoire, et sans culture, vierge d’influence. Une 

sémiologie quelconque du visible (pensons à l’histoire de l’art, par exemple), 

est-elle possible sans ces insertions, ces élargissements ? Le singe humain, 

comme dirait Desmond Morris (Le singe nu, L.G.F. « Le Livre de Poche, 1988), 

peut-il être nu, sans culture ? A l’évidence, les gestes autant que les langages 

sont codés : la nouvelle Histoire des mœurs, dans L’Encyclopédie de la Pléiade, 

le montre bien. 

Même le fait pour l’homme et pour la femme de faire l’amour en se fai-

sant face l’un à l’autre, n’est pas naturel. La femelle des animaux tourne le dos 

au mâle dans l’accouplement. Les premiers hommes procédaient ainsi. Puis un 

jour, l’attitude a changé, comme le montre le film de Jean-Jacques Annaud, La 

guerre du feu : position dite du missionnaire. Un élément décisif de toute la cul-

ture humaine est dans ce changement, qui a permis l’échange des regards, la 

considération au double sens de ce mot, se voir, et se respecter. Cette position 

n’est pas naturelle, et ne favorise pas même le plaisir. Espace de la culture, es-

pace de l’humain. Ne croyons pas naïvement que tout ce que nous faisons a tou-

jours existé. 

Norbert Elias, dans son livre essentiel : La Civilisation des mœurs (Ha-

chette « Pluriel », 1977), a fait l’inventaire de tous ces comportements, usages, 

conduites, par lesquels l’homme d’Occident s’est civilisé, jusqu’à intégrer petit à 

petit, mentalement, les frustrations qu’il s’imposait. La fourchette, les manières 

de table, le mouchoir, la chemise de nuit, qui dresse un véritable mur entre les 

corps, après la liberté à cet égard et la promiscuité du Moyen-Âge et de la Re-

naissance, attestées dans la peinture du temps, voilà des habitudes prises pour 

discipliner les instincts, et qui ont été très vite intériorisées. Telle est l’éducation, 

ou, comme disait Reich, l’édu-castration : car si le sacrifice même, inhérent au 

processus de culture, peut être problématisé, encore faut-il en connaître l’origine 

et la finalité (la surdité n’est pas la meilleure façon d’entendre la musique !). Le 

conditionnement par l’imposition d’un comportement effectif, n’a même plus 

été nécessaire ensuite. La chemise de nuit par exemple n’est plus que symbo-

lique, en période de haute intégration. Il n’est plus nécessaire qu’elle existe réel-

lement. Un mur invisible, et pourtant bien réel, nous sépare aujourd’hui des 

autres corps, que nous tenons à distance. Cela date de l’époque classique, du 17
e
 

siècle, qui a remplacé par un éloignement et une représentation « optique » du 

monde, un mode de vie de contact étroit, ou « haptique », avec lui. Et peut-être 
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le retour tout récent à la nudité des corps (pensons par exemple aux seins nus sur 

nos plages), traduit-il moins une liberté ou une libération des mœurs, qu’un haut 

degré d’autocontrôle et d’intégration des interdits : il est moins nécessaire 

d’éloigner la tentation, quand on est assez fort, ou assez inhibé, pour ne pas y 

succomber. 

Prenons donc l’habitude de nous observer nous-mêmes, en ethnologues, 

de devenir les archéologues de nos propres comportements. Rien n’est insigni-

fiant à cet égard. Tâchons de voir, par exemple, dans l’usage de la chaise, la 

domestication et l’exploitation du corps à des fins de rentabilité, spécialement 

économique, même dans des activités dévolues ordinairement à la détente ou au 

repos : nous mangeons assis, et les Anciens Romains mangeaient couchés. A 

l’inverse, efforçons-nous de voir dans le succès de la valse, par exemple, au 19
e
 

siècle romantique, une revanche du contact des corps et du pôle dionysiaque de 

l’être, sur la distance et la réserve incarnées par la danse des époques classiques 

(le menuet, par exemple) : bref, une problématisation de notre culture. On peut 

aller jusqu’au tango, ou à la lambada. En ce domaine, il n’y a pas de petit 

exemple. 

La symbolisation 

Quant aux constructions culturelles (récits, mythes, fictions) que 

l’héritage via ses représentants institutionnels peut vouloir nous imposer et vis-

à-vis desquelles il peut nous demander une croyance aveugle et pour tout dire 

littérale, celles mêmes qu’ensuite la logique et la raison humaines récusent en 

ricanant, et s’il fallait les réhabiliter en les voyant autrement, c’est-à-dire de fa-

çon symbolique ? On éviterait à la fois le sacrificium intellectus, la démission de 

l’intelligence, et le voltairianisme railleur : Voltaire est comme les petits ruis-

seaux, il n’est clair que parce qu’il n’est pas profond. Là se parachève la plus 

haute tâche de la culture formation : l’accès aux symboles qui donnent à 

l’humain sa vraie figure. L’homme n’est pas qu’un animal rationnel ou raison-

nable, il est un animal symbolique. Mais il est vrai que l’appréhender ainsi, en 

allant du manifeste au latent, avec profondeur et empathie, demande longue ha-

bitude et fréquentation assidue de ses œuvres. 

Je désire m’unir à ma mère, et je prie la Vierge Marie : ainsi se sublime 

l’instinct pour donner chez nous une haute culture. Mais comme manifestement 

la Vierge Mère n’existe pas aux yeux des voltairiens, je prendrai ici un seul 

exemple, celui de la naissance virginale de Jésus (voir Comprendre la culture 

générale, p. 68). 

L’Évangile de saint Matthieu débute par une page entière constituant la 

généalogie de Jésus : Abraham engendra Isaac, lequel engendra Jacob, lequel à 

son tour, etc. A la fin, on arrive à Joseph, mais là la chaîne se rompt, car il est 

notoire que Joseph n’est pas le père biologique de Jésus. Les voltairiens ou es-

prits forts diraient que ce fut le premier mari trompé de l’histoire. Certains es-

prits irrévérencieux ou perfides ont même dit que Jésus fut un bâtard, de Marie 
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et d’un centurion romain (Panthere, ou Panthera). Pourquoi donc le texte de 

Matthieu prend-il la peine de mentionner cette longue page, absolument inutile 

si l’on réfléchit un peu ? Ce n’est pas logique. 

Il n’est pas logique non plus qu’une femme puisse engendrer sans avoir 

été fécondée par un homme. Positivement, c’est impossible. La parthénogenèse, 

vieux fantasme, est impossible. Le Saint-Esprit fait sourire les esprits forts. 

Voici ce qu’il en fut de l’origine de Jésus-Christ. Marie, sa mère, ayant été fiancée à Jo-

seph, se trouva enceinte par l’opération de l’Esprit Saint avant qu’ils eussent habité en-

semble. (Matthieu, 1, 18) 

Cependant, cette histoire impossible, si on sait l’interpréter comme il con-

vient, c’est-à-dire symboliquement, est très profonde. 

En termes psychologiques, elle signifie que tout homme dans sa vie peut 

se trouver dans la position de Joseph. D’abord lorsque sa femme lui annonce 

qu’elle attend un enfant, et que cet enfant est de lui, il est obligé de la croire sur 

parole, de lui faire confiance. Il n’a aucun moyen, lui-même, d’en être sûr. En-

suite, cette histoire veut nous dire que le père n’est pas le géniteur, le père biolo-

gique, mais celui qui adopte l’enfant, qui le reconnaît pour sien, qui décide de 

s’en occuper, de l’élever. L’adage juridique le dit bien : Is pater est quem nup-

tiae demonstrant, Celui-là est le père que désigne le mariage. Françoise Dolto 

insiste bien là-dessus, dans L’Évangile au risque de la psychanalyse (Seuil 

« Points », 1980). 

Dans Fanny, de M. Pagnol, lorsque Marius, qui a abandonné Fanny en-

ceinte de lui, revient et veut reprendre son enfant, sous prétexte qu’il lui a donné 

la vie, César lui répond que les chiens aussi donnent la vie, et qu’au fond il n’a 

pas, à proprement parler, donné la vie à cet enfant : c’est lui qui la lui a prise. 

N’importe qui peut donner la vie en ce sens : il suffit de quelques secondes, et 

parfois d’inconscience ; mais tout le monde ne peut pas donner des années de sa 

vie à un enfant, pour l’élever. Un éclair biologique crée la vie ; des jours entiers, 

souvent de sacrifice, la font grandir : on voit ici, à nouveau, l’opposition de la 

nature et de la culture. Le père selon la culture n’est pas le père selon la nature. 

Quiconque n’adopte pas son enfant n’est pas le vrai père. Panisse a épousé 

Fanny, dont l’enfant porte son nom : c’est Panisse qui a, dans la paume de sa 

main, la trace des ongles de Fanny, lorsqu’elle accouchait, et non Marius. Lui 

était là, non Marius. Et il éduque l’enfant. Aussi, lorsque Marius demande de 

façon impertinente si le père est celui qui « donne la vie », ou celui qui « paie les 

biberons », César répond très profondément : « Le père, c’est celui qui aime ». 

Courir le monde, comme a fait Marius, est peut-être connaître l’aventure. Mais 

élever et éduquer un enfant n’est pas un destin moindre. Cette tâche a sa gran-

deur, son héroïsme. Les pères de famille, a-t-on dit, sont les aventuriers du 

monde moderne. Il y a un Trésor des humbles, selon l’expression de Maeter-

linck, que révèle cette histoire. 

Joseph, dit le texte évangélique, après avoir été tenté de répudier Marie, a 

eu en songe la visitation d’un ange, qui lui a suggéré de garder l’enfant auprès 
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de lui, et de le reconnaître pour sien, de l’adopter, de l’élever : ce qu’il a fait. 

Pensons au tableau de Georges de La Tour : L’ange apparaissant à Saint Jo-

seph, du Musée de Nantes. 

Bien sûr, on peut ne pas croire aux anges. Alors, si l’on est agnostique, 

l’ange peut être une allégorie d’une voix profonde, jaillie de l’inconscient ou du 

subconscient, peu importe. Le rêve ici est révélation, non illusion. 

Ne voyons donc pas, dans la naissance virginale de Jésus, une absurdité, 

une impossibilité. Ou bien, si nous pensons que la chose est effectivement im-

possible, sachons y voir un sens supérieur au sens logique : l’élucidation d’un 

scénario auquel tout homme, tout couple, dans sa vie, est confronté. 

On verra le danger d’irréflexion qu’il y a dans les tests génétiques, dont 

on parle beaucoup aujourd’hui : le pourcentage des enfants qui ne sont pas bio-

logiquement ceux du père qui s’occupe d’eux et qui les croit siens est beaucoup 

plus important qu’on ne le pense généralement. Quelle catastrophe dans les fa-

milles si ces tests venaient à être pratiqués ! On reconnaît bien là la folie ordi-

naire et l’attitude prométhéenne de l’homme occidental. Il agit ici au mépris 

complet de ce que dit toute sa culture : qu’il y a une bel et bien une barbarie bio-

logique, et qu’un enfant qui naît a besoin d’un père, non qui l’engendre, mais 

qui l’adopte. Ŕ Voyez là-dessus mon article Paternité, ainsi que l’extrait de mon 

livre Les Deux Visages de Dieu : Vierge Marie. 

Conclusion 
La culture, avant tout, quand elle s’arrache à l’héritage pour devenir for-

mation, présuppose la connaissance approfondie de ce langage oublié des 

mythes, récits et constructions symboliques. « Il faut vivre par le symbole ou 

périr par la chair », disait Cassirer. Aujourd’hui, nous sommes analphabètes là-

dessus, car nous sommes influencés par un ricanement qui vient de plusieurs 

siècles, et nous confondons vérité de fait et vérité psychologique. Alain a dit 

l’essentiel sur ce point, dans Les Dieux : « Il s’agit moins de savoir si c’est vrai 

que de savoir comment c’est vrai. »  

Au fond, il convient de choisir entre trois positions : l’abandon total de 

l’héritage et sa récusation ricanante, quitte à faire régresser l’homme à une uni-

dimensionnalité déshumanisante, au-dessus de laquelle pourtant il avait eu beau-

coup de peine à s’élever ; ou, comme hélas ! beaucoup semblent le vouloir, une 

restauration de cet héritage dans ce qu’il a de plus injonctif, de plus fondamenta-

liste et intégriste ; ou bien enfin une revivification par un patient et infini travail 

d’intériorisation. 

Je vous remercie. 
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