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La loi des deux états

Je fais par 1a une référence ou un clin d’ceil a la fameuse « Loi des trois
états », qu’A. Comte expose dans son Cours de Philosophie positive. Pour lui
I’humanité passe successivement par trois phases ou états : 1’état théologique ou
fictif, par lequel ’homme explique tout par I’intervention des dieux ; I’état mé-
taphysique ou abstrait, ou I’homme explique tout par des abstractions — en fait,
cet état n’est qu’une variante du premier ; et enfin 1’état positif, ou I’homme eXx-
plique tout par les vraies causes ou raisons des choses, scientifiguement parlant.
Cet état, pour Comte, invalide et annule définitivement les deux premiers.

Je ferai I’hypothése, quant a moi, que tout culture passe par deux états : le
premier, que j’appellerai état ou phase de I’héritage, ou I’homme est modelé et
formaté par le poids de la tradition qui pese sur lui : sommé de s’y conformer, il
n’a guére le golit ou le temps de s’interroger sur le bien fondé de sa sujétion. Et
puis lui succede I’état ou 1’age de la formation, ou il fait preuve enfin d’esprit
critique, et il passe tout ce qu’on lui a inculqué au crible de son libre examen.
Que deviennent héritage ou tradition alors ? Soit ils sont rejetés, la raison rai-
sonnante n’y trouvant plus rien d’acceptable. Soit, et ¢’est a mon avis une solu-
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tion qui n’est pas la plus sotte, ils sont réhabilités, mais alors ils sont vus d’une
toute autre facon.

A la différence de Comte, je ne pense pas que le dernier état annule défi-
nitivement le premier ou interdise la possibilité de sa réapparition. Je n’exclus
pas qu’il y ait apres le stade de la formation, qui est évidemment le propre de
I’individu isolé, possibilité de réapparition d’un nouveau corpus culturel de na-
ture normative ou injonctive qui fera matiére d’un nouvel héritage, de nature
collective, et qui pour un certain temps a nouveau ne sera pas revisité et mis en
question — pas encore en tout cas... Aussi je vois les choses plutét sur le mode
d’une oscillation, un rythme alternant entre héritage et formation, qu’a la fagon
d’une linéarité irreversible : succession définitive de la seconde au premier. Il 'y
a méme un autre cas de figure a examiner: la disparition pure et simple
d’héritage et formation ensemble au bénéfice, si I’on peut dire, d’un grand vide
généralisé, qu’il faut bien appeler déculturation. Bien sdr on verra que ma préfe-
rence va a la formation personnelle, qui est revisitation de I’héritage collectif.
Mais je ne lis pas dans le marc de café, et bien malin serait celui qui prétend voir
en pareille matiére 1’avenir.

Au fond, je vois plusieurs scénarios pour I’avenir : soit la disparition
compléte de I’ancienne culture héritage et, si on ne fait rien pour la remplacer, la
survenue d’une totale déculturation. Soit sa revisitation et son intégration a
I’intérieur de ’esprit, sous forme symbolique (formation). Soit & nouveau des
tentatives de sa restauration a 1’identique, sous forme littérale, passablement to-
talitaire et intégriste : pareille restauration a mon avis serait une régression. Mais
1a bien sir je n’engage que moi...

Deux sens possibles du mot « Culture »

Aujourd’hui on confond souvent traditions et culture. Par exemple on unit
les deux mots dans I’expression Culture et Traditions populaires. Il y a méme
des musées qui leur sont consacrés. Or qu’est-ce qu’une tradition ? Etymologi-
quement c’est quelque chose de transmis : lat. tradere, transmettre, laisser en
dépdt. Donc c¢’est quelque chose d’hérité, un héritage. De qui vient-il ? Des pa-
rents d’abord, des éducateurs et des maitres qui ensuite en prennent le relais, en-
fin de toutes les instances sociales qui ont charge de I’incarner et de le faire res-
pecter a chaque instant dans nos vies. Le probléme est le suivant : est-ce que cet
héritage subi, qui nous modeéle, est toute la culture ? N’y a-t-il pas place, a coté
de ce conditionnement et je dirai de ce dressage subi, pour autre chose : la prise
en main par I’individu lui-méme de ce qui I’a jusque la modelé, sa revisitation,
son réexamen critique, tant6t pour son abandon, tantdt pour sa rehabilitation ?

Peut-étre faut-il faire intervenir ici 1’idée cartésienne de « doute métho-
dique ». « Nous avons été enfants avant d’étre hommes », dit Descartes dans son
Discours de la méthode. Donc nous avons subi un conditionnement, un forma-
tage. Arrivés a 1’age adulte, il est temps d’y réfléchir, d’en examiner le bien fon-
dé, éventuellement de nous en déprendre. Ainsi Descartes se forme-t-il dans le



livre précité des régles de morale a son propre usage, distinctes de celles qu’on
lui a inculquées. On pourrait citer ici la phrase de Paul, en changeant son con-
texte : « Quand j’étais enfant, je raisonnais comme un enfant. Et quand je suis
devenu homme, j’ai aboli en moi ce qui était de 1’enfant. » (1 Co 13/11) Cepen-
dant je ne serai pas aussi catégorique, et je ne parlerai pas comme lui d’abolition
(systématique) dans ce que j’appelle la revisitation de I’héritage. La question est
plus complexe que cela.

Il y a donc deux sens possibles du mot : « culture ». Définissons donc
d’abord comme Culture, aprés Margaret Mead, les traditions transmises par
I’éducation, qui nous conditionnent et qui sont mentalement intégrées, intériori-
sées mais non forcément conscientes : la plupart du temps méme, elles ne le sont
pas du tout. Cet ensemble transmis et hérité, c’est ce que les Allemands appel-
lent Kultur.

Au contraire, le travail postérieur et salutaire de prise de conscience, qui
nécessite une enquéte sur soi-méme, une auto-observation ou une auto-
ethnologie s’agissant des meeurs, une relecture s’agissant des textes, des mythes
instituants relevant de ce qu’on pourrait appeler apres Pierre Legendre la Réfeé-
rence (instance normative qui pese sur nous), est un examen volontaire, parfois
une critique, mais parfois aussi une justification et une réhabilitation, au premier
chef psychologique, de ce qui a été d’abord transmis et aveuglément observé.
Cette culture formation est alors purement personnelle, et acquise dans sa vie
par effort de I’individu lui-méme, et sur lui-méme. C’est 1a ce que les Allemands
appellent Bildung, d’une racine signifiant « construire, édifier » (cf. I’anglais : to
build). Pensons, en littérature, au Bildungsroman, ou Roman de Formation. Ce
n’est pas la culture héritage, c’est la culture formation : le beau mot grec de
paideia exprime bien cela, si on y entend la formation de soi par soi, et non le
modelage effectué en nous par les ainés.

Il 'y a avantage a distinguer Culture et Tradition. D’abord il arrive que des
traditions n’ont pas I’envergure et la profondeur d’une vraie culture : la « cul-
ture » du pastis, de la pétanque n’a pas le méme poids symbolique que la culture
chrétienne par exemple. Mais méme si dans certains cas les traditions ne sont
pas superficielles, mais véhiculent de vraies visions du monde, et peuvent étre
psychologiquement saisies en profondeur et justifiées, les deux mots peuvent
signifier deux phases, chronologiquement distinctes, d’une méme chose, dun
méme processus.

Par exemple la culture chrétienne, en tant qu’héritage, a été revisitée et re-
formulée au 16° siécle par la Réforme protestante, qui s’est émancipée du magis-
teére ecclésial pour laisser a I’individu le soin de se faire sa propre idée sur ce que
jusque la on demandait au peuple fidele de croire aveuglément. Le protestan-
tisme pratique donc la Formation, la Bildung, contre la Kultur propre au monde
catholique. Ce n’est pas pour rien que 1’Allemagne, qui nous a donné ces deux
notions, est un pays majoritairement protestant. Le mot de Gide dans Les Nour-
ritures terrestres : « Cette désinstruction fut lente et difficile, et véritablement le



commencement d’une éducation », est typiquement le mot d’un protestant. Peut-
étre pas celui d’Alain, par contre : « Il n’y a plus qu’une chose a faire, se re-
faire. » Il reste que pour un catholique il s’agit souvent de croire comme quand
on était petit. Et pour un protestant, d’arriver a croire encore — quand on a gran-
di.

Ce « croire encore » n’est pas forcément ne plus croire, méme si ce danger
existe quand on s’engage dans cette voie : certains voient une transition inéluc-
table de la foi protestante a 1’agnosticisme (c’était la position en son temps de
Bossuet, méme si a son époque le mot « agnosticisme » n’existait pas). Mais
c’est slirement croire autrement. Faire succéder par exemple une perception
symbolique des choses a une perception littérale, telle que pouvait 1’enseigner
I’Institution. L’héritage ne demande pas toujours a étre récusé, mais a étre com-
pris d’une nouvelle fagon, moins extérieure et injonctive, mais plus intériorisée
et recueillie.

Dans mon livre La Source intérieure, j’ai opposé par exemple deux sens
du mot religion. Si on le rattache a religare, relier, on a tout le poids de
I’héritage et du magistére ecclésial : rattachons-nous a une puissance extérieure,
une Transcendance avec qui nous avons noué contrat ou alliance (adligare),
puissance mandante, dont ici-bas le clergé est mandataire et gestionnaire. Ratta-
chement et aussi tres souvent, bien sir, attachement (sentimental, affectif). —
Mais si on rattache ce mot de religion, comme j’invite a le faire (aprés Cicéron
tout de méme !), a relegere, accueillir avec scrupule, relire, alors chaque homme
de bonne volonté peut recueillir et relire le message en scrutant le fond de son
cceur. C’est proprement la spiritualité (individuelle), qui s’oppose a la religion
au sens traditionnel, mais qui peut fort bien se passer de la médiation et de
I’instrumentalisation cléricales. Cette Bildung met donc en péril une Kultur dont
profitent certains pouvoirs. Mais elle ne la détruit pas. Simplement, elle la voit
autrement.

Ce que je viens de dire du religieux vaut aussi du politique, dont il faut
voir le fonctionnement : alimenté par nos propres projections, parfois par nos
propres reniements et nos propres abdications, le Souverain, que nous sacrali-
sons dans le cas de I’héritage, n’a en réalité d’autre pouvoir que celui que nous
lui donnons : c’est ce que nous montre une réflexion proprement formante a son
propos. Sachons donc, non peut-étre le lui refuser, mais si nous le lui accordons,
le faire au moins en toute connaissance de cause.

Comme s’il fallait, parfois, pour étre, ou pour mieux étre, non forcément
nous délivrer de ce qui nous faconne (« Ni Dieu, ni Maitre ! » n’est pas du tout
mon slogan), mais simplement le comprendre... : comprendre son fonctionne-
ment, son bien fondé éventuellement, et les risques aussi qu’il y a dans une ob-
servance aveugle. — VVoyez ici mon article : Obéissance.
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Destin des mondes culturels

Les mondes culturels sont des constructions et des dispositifs symboliques
donateurs de sens. Ils n’ont d’autre but que de remplacer des faits (naturels) par
des fictions, des forces fictives, des représentations et des mythes. Evidemment
ils sont au début de nature religieuse. Dans les débuts des sociétés, ils ne sont
pas d’abord mis en question. On y adhére sous 1’effet de la pression de la masse,
du conformisme, et de I’institution chargé de gérer le sacré, qui est ce qui
échappe a la raison. Notez bien que ce processus a au départ d’heureuses conse-
quences. En effet les constructions symboliques permettent la domestication des
instincts par les idéaux, la répression des pulsions élémentaires, arrachant les
societés humaines a 1’animalité, permettent que s’installent en leur sein 1’ordre,
la paix et une certaine harmonie. Les hordes sauvages du début, foules atomi-
sées et errantes, qui ne connaissent que la loi de la force et 1’autorité d’un chef,
deviennent des peuples, soudés autour d’un idéal commun. Voyez la-dessus la
Psychologie des foules, de G. Le Bon. C’est le peuple fidéle tout entier, toutes
classes confondues, qui a bati la cathédrale de Chartres, magnifiqgue symbole
d’une aspiration collective homogéne, d’un réve commun. La construction chre-
tienne a permis cela chez nous, et j’imagine qu’il a pu en étre de méme en
d’autres temps et en d’autres lieux : Acropole d’Athénes, Pyramides d’Egypte,
etc.

Cependant petit a petit, au sein méme de ces sociétes, et a la faveur méme
de la paix et du calme générés par ces constructions symboliques, va s’éveiller
en leur sein D’esprit critique, le raisonnement, le doute, qui vont attaquer ces
constructions méme qui leur en ont fait le loisir. Cela s’appelle « scier la
branche sur lagquelle on est assis », ou si vous me pardonnez cette expression
triviale « cracher dans la soupe ». Alors on va voir la bizarrerie, 1’étrangeté des
traditions et usages que I’héritage nous a transmis de fagon comminatoire ou
injonctive. A la faveur aussi des voyages qui s’opérent, on va souligner
I’existence possible d’autres cultures que celle a laquelle on appartient, pour en
définitive par 1’évocation de celles-1a fragiliser et decrédibiliser celle-ci. Si donc
la phase de constitution organique de la culture occidentale s’étend de 1000 a
1500, en gros de Cluny a la Réforme, sa phase de contestation ou de dissolution
critigue commence au 16° siecle, et elle se poursuit encore aujourd’hui. Comme
dit Elie Faure : « Tout se construit par le cceur et se dissout par 1’intelligence. »
Il veut dire simplement I’intelligence rationnelle, celle qui a la raison et la lo-
gique pour instruments. Mais je montrerai plus loin qu’il y a plusieurs sortes
d’intelligence et de logique...

Je ne sais pas si comme on dit « le poisson pourrit par la téte », et au reste
je sais bien quel usage démagogique on peut faire parfois de cette expression.
Mais je me souviens bien d’une remarque de Chaplin dans Limelight : « Le cceur
et I’esprit, quelle énigme ! »

Le pere du doute europeen est Montaigne. C’est I’initiateur du relativisme
culturel, promis a une grande richesse en Occident, qui est le radical ennemi non



de la culture en général, mais simplement de la culture héritage. « Nous sommes
chrétiens, dit-il, au méme titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands. »
Mesurez bien I’'impact polémique de cette phrase. Si j’étais né en Inde, je serais
hindouiste. En Chine ou au Japon, bouddhiste, etc. Vous connaissez le passage
des Essais sur les Cannibales : « Je trouve qu’il n’y a rien de barbare en cette
nation, sinon que chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage. » De la a
ce que dit Lévi-Strauss il n’y a qu’un pas : « Le barbare est celui qui croit a la
barbarie. »

Tout au long du 18° siécle, siecle des lumiéres, court ce doute, qui prend
souvent les couleurs de I’ironie et du ricanement. « Comment peut-on étre Per-
san ? », dit Montesquieu, et cela revient en réalité a dire : « Comment peut-on
étre Francais ? » Vous pouvez voir aussi Fontenelle, dont 1’Histoire des oracles
transforme le mythe chrétien instituant en mystification aliénante, toute 1’ceuvre
de Voltaire aussi : L’Ingénu via le sauvage Huron du Canada perce a jour notre
culture, dont il fait voir les impostures.

Le 19° siécle n’est pas en reste dans la déconstruction de la culture occi-
dentale, si on en voit le substrat religieux chrétien comme la colonne vertébrale.
Dans le texte que j’ai cité d’A. Comte, 1’age positif invalide définitivement 1’age
religieux. C’est la fin du merveilleux ancien, de la Légende dorée. Les fées sont
vaincues par les faits. De méme les trois grands déconstructeurs du christianisme
que sont Nietzsche, Marx et Freud sont des fossoyeurs d’un mythe jusque la fort
fécond et riche. Alibi d’une impuissance vitale, ressentiment de psychasthé-
niques (Nietzsche), opium du peuple (Marx), illusion névrotique (Freud), le
christianisme s’évanouit dans un monde désenchanté. — Je ne place tout de
méme pas Marx au méme rang que les deux autres, puisqu’il a proposé¢ une
construction symbolique de substitution, répondant d’ailleurs a une exigence de
justice presente chez les anciens prophetes juifs.

On voit donc que ces mondes culturels, parfois treés puissants dans 1’ame
des hommes, y sont parfois agonisants. Tres puissants et tres fragiles a la fois, ils
ne sont pas éternels. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles », dit Valéry apres le cataclysme de la premiére guerre
mondiale.

Deux formes de déculturation

Quand on parle de barbarie, ou pense souvent a la barbarie premiere, celle
de I’age des foules, ou I’lhomme était soumis aux diktats du ¢a freudien, a la ty-
rannie de ses pulsions. Mais on ne voit pas qu’on peut devenir un barbare d’une
nouvelle espéce, précisément par récusation de I’héritage culturel qu’on ne
comprend plus, et qui au moins avait 1’avantage, en disciplinant nos instincts et
en les sublimant, de nous donner une figure humaine, méme enserrée dans un
moule passablement immuable, celui précisément de I’héritage. Je veux parler
ici du barbare scientifique ou technicien.



Aujourd’hui encore il y a une idolatrie et une superstition trés répandues
de la science. « Scientifique », « scientifiguement prouvé », sont des mots ma-
giques pour I’homme moderne : il suffit de voir les slogans de la publicité. On
s’étonne d’une telle crédulité. C’est une nouvelle superstition, mais particuliére :
la superstition du fait.

On pourrait voir la, dans le destin des constructions symboliques, comme
une boucle qui se referme : parti du régne du fait accompli, de la nature ou regne
le plus fort, donc de la barbarie premicre, le monde entier de la culture, s’est
progressivement détaché du monde du fait, pour construire et se proposer des
perspectives fictives ou symboliques. Ensuite, aprés s’étre relativisé en
s’ouvrant sur d’autres possibles, il reviendrait aujourd’hui, en se dénongant lui-
méme comme imposteur, a un nouveau monde du fait, celui du fait scientifique,
seul pris en compte et comme adoré, ou pose comme instance derniere.

On dit du polytechnicien qu’il sait tout, et rien d’autre. Formule injuste,
mais qui signifie un état d’esprit. On peut 1’appliquer en général au scientifique
(positiviste). Retour alors serait fait, dans ces conditions, a une nouvelle barba-
rie, ou a une barbarie d’un nouvel ordre : une barbarie savante. On peut conce-
voir toute la modernité scientifique et technicienne comme une barbarie : c’est
ce que fait Michel Henry, dans son livre : La barbarie (Grasset, 1987).

Il conviendra de dire en quoi consiste cette barbarie, en analysant la spéci-
ficité du langage symbolique. Mais prenons garde qu’aussi on revient peut-étre
aujourd’hui, bel et bien, a la barbarie brute, a la sauvagerie primitive. Pensons a
la jungle des grandes villes modernes : Asphalt Jungle... Le peuple (soudé) des
époques de culture, s’atomise a nouveau aujourd’hui en foule, qui éclate en
hordes, gangs ou bandes, soumis a la seule force d’un chef.

Déja les mystiques irrationnelles d’un guide avaient galvanisé une Al-
lemagne par ailleurs savante et positiviste, comme Reich I’a montré, dans sa
Psychologie de masse du fascisme (Payot, P.B.P., 1979). La mystique irration-
nelle répondait a la pensée mécanique, pour reprendre une opposition de Berg-
son.

Mais aujourd’hui les Barbares sont aux portes des villes. Pensons aux
films de Gilles Behat, Rue barbare, ou de Stanley Kubrick, Orange mécanique,
et au livre d’Anthony Burgess, qui I’a inspiré. (Euvres prémonitoires. Fins de
cycles, ou se consomme le destin des constructions symboliques. Sur les ruines
de ces constructions, le monde moderne méle les savants, qui se moquent
d’elles, et les incultes, qui ne les connaissent pas. Deux barbaries.

Les hordes urbaines réapparaissent lorsque 1’opposition, éternelle, des
riches et des pauvres, n’a plus de construction symbolique forte, ancrée dans les
esprits, pour la représenter et la mettre en scene. La religion chrétienne tradi-
tionnelle parlait en Occident de 1’« éminente dignité des pauvres », et le francis-
canisme avait pris le parti de la pauvreté, voulue, assumée, choisie. Puis, le mar-
xisme a relaye cette vision religieuse. Tout est transposable terme a terme. Il y a
un peuple élu, le prolétariat ; un messianisme et un salut, que portent les classes



laborieuses ; une espérance : la venue d’une société sans classes, des « lende-
mains qui chantent » pour tous. L’Internationale donne foi aux travailleurs, avec
lyrisme ; comme les Propheétes Juifs en leur temps en appelaient a la conscience
humaine, pour lutter contre I’injustice. Vision hautement symbolique d’un sens
trouvé dans les épreuves, et d’une rédemption proche ou possible. La vie n’était
pas absurde. Les gens pouvaient esperer.

L homme peut supporter bien des épreuves et des situations dans sa vie, et
parfois méme c’en est passablement miraculeux. Mais il s’effondre si on lui dit
que « la vie n’est qu’une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fu-
reur, et ne signifiant rien. » (Shakespeare, Macbeth)

Aujourd’hui tout cela (dignité des pauvres, avenir radieux qui leur serait
promis) s’est décomposé. Les pauvres ne sont plus rien. Ou I’objet du plus total
mépris. L’argent s’étale partout, avec la plus grande indécence, et la plus grande
obscénité. Sur les trottoirs de nos villes, devant les vitrines regorgeant de ri-
chesses, sont allongés les clochards. On parle de la violence urbaine. Mais pour-
quoi ne pas parler de la brutalite des villes, comme disait Jean Genet? Il y a
brutalité ou provocation indécente, a mettre sous les yeux des gens et a portée de
leur main, tant de choses séduisantes, que jamais ils ne pourront se payer. Ce
teasing, ou aguichage constant, des devantures, des panneaux publicitaires, ou
des clips, est obscene. Certains meurent de faim, d’autres achétent des aliments
pour leurs animaux de compagnie : « Le plaisir des chats difficiles »... Comment
s’étonner apres cela qu’a la brutalité d’une civilisation qui ne croit qu’a I’argent
et qui ’étale, réponde la violence des pauvres, des marginalisés et des frustrés ?

On peut imaginer, les riches devenant de plus en plus riches, et les
pauvres de plus en plus pauvres, dans une mégalopole déshumanisée, que se
constituent des hordes de pauvres et de laisseés-pour-compte, dans un premier
temps rangonnant la population, puis prenant les places de la pégre : ¢’est ce qui
s’est passé en Allemagne dans les années trente, et que montre Fritz Lang dans
M. le Maudit. Le parti national-socialiste est né de la : c’est un national popu-
lisme, mais sur fond de foule ou de horde, le peuple s’étant décomposé. On
commence par : «T’as pas dix balles ? », on finit par la horde. Il faut aller jus-
qu’au bout de I’insécurité. Tout se répéte d’ailleurs : les bandes armées exis-

taient au XI1° siécle. Simplement le décor a changé. Les anciennes jacqueries
des gueux se reproduiront dans les jungles urbaines.

On se félicite aujourd’hui du déclin des anciennes idéologies fédératrices.
On applaudit a la fin du marxisme. Mais que met-on a la place ? L’argent roi. En
pays totalitaire, on n’a pas de liberté. En pays libéral, on n’a que la liberté de
choisir sa marque de lessive. On passe des barreaux de prison aux codes barres.
— Voyez la-dessus mon article Liberté, qui parle de 1’Ostalgie, ou nostalgie de
I’ancien régime dans ce qui fut naguére 1’Allemagne de I’Est : on le voit bien
dans le film Good bye Lenin. — Si aujourd’hui on n’a pas d’argent on n’est rien.
A nouveau, adoration du fait brut de la richesse et de la puissance. Dallas et
I’'univers impitoyable : retour aux lois naturelles (alors que de tout temps la cul-
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ture consiste a s’opposer a la nature, a la réformer). Darwinisme social, de fa-
cheuse mémoire. Ce succes total et indécent du capitalisme laisse un énorme
vide symbolique. Le nihilisme est général dans les esprits, sous couleur de
pragmatisme. Finalement, 1’Occident repu et nanti investit dans la sécurité. On
s’abrite derriére son digicode, et on laisse la rue aux barbares. Face a face sans
dialogue : les reclus face aux exclus. La securité est 1’obsession de notre temps,
pour répondre a la violence des pauvres. Cette violence est inévitable, car les
pauvres n’ont plus d’idéologie ou de religion pour la canaliser, représenter leur
situation et la penser.

Le marxisme était peut-étre, pour reprendre un mot de Raymond Aron,
I’« opium des intellectuels ». Mais il était la raison de vivre des prolétaires. Il
faut y regarder a deux fois avant de détruire une construction symbolique. La est
le point essentiel, ou bute I’intelligence moderne. Les constructions symbo-
liques, dit-on aujourd’hui, n’ont plus de sens. Elles sont si diverses, et il y en a
tant eu... Peut-étre... Mais ce qui n’a pas de sens n’a-t-il pas, en fait, un sens su-
périeur a ce qui en a ? Comme le dit René Char :

Obéissez a vos porcs qui existent, je me soumets a mes dieux qui n’existent pas.
(La nuit talismanique)

Valéry disait de méme : « Que serions-nous, sans le secours de ce qui
n’existe pas ? » L’homme descend du Songe. Sans vision, dit la Bible, le peuple
périt. Est-ce vision, ce qu’on propose a I’homme moderne : devenir un petit por-
teur d’actions, se plier a la logique ou a I’unicité de la société marchande, de la
mondialisation, du village global ? Bienvenue dans LaVie.com... Les construc-
tions symboliques sont autres...

Se constituer et s’unir ensemble en poursuivant un réve, puis se dés-
agréger et se dissocier sur les décombres et la décomposition de ce réve, tel est
le cycle de la vie d’un peuple. L’homme vit sa pleine humanité de ses construc-
tions symboliques, il meurt de leur désagrégation.

Et face a I’héritage le barbare est bien double : celui qui I’ignore par ca-
rence (I’inculte), et celui qui en ricane par mécompréhension (le technoscienti-
fique). Et c’est précisément ces deux-la qui se font face aujourd’hui.

Nécessité de la culture

Je ne prends pas le mot de culture au sens banalisé ou parfois on le prend
maintenant, et ou il signifie simplement : habitude. Ainsi on parle de « culture
jeune » pour dire les facons de s’habiller ou de se distraire, de « culture
d’entreprise », pour dire les habitudes de la maison, ou de « culture pub », pour
dire quoi au juste ? C’est manifestement un abus de termes, qui aplatit la notion.
Si je parle de « culture rap », ou de « culture tag », je complique singuliérement
la tAche du professeur de francais en college. Et méme dans le cas de « culture
jeune », si on y désigne un mode de vie spontané, décomplexé ou naturel, on fait
un contresens complet sur ce que veut dire la notion.



Au plus haut point de généralité, une culture est tout simplement ce qui
s’oppose a la nature, a I’ordre naturel des choses. Que « veut » donc la nature,
en vérité ? Dans la vie de chaque individu, aussi bien pour lui-méme que dans
ses rapports avec les autres, la nature le pousse a assouvir immediatement ses
instincts, a réaliser hic et nunc toutes ses pulsions, bref a faire tout de suite tout
ce dont il a envie. Face a cela, la culture se dresse. Moins contre les instincts en
eux-mémes sans doute, que contre I’adhésion immédiate ou par réflexe aux ins-
tincts.

Une culture remplace le fait brut par sa représentation, et par les signes
qui en tiennent lieu : mots, images, comportements, usages, etc. Il y a une vertu
de lieutenance des signes, qui est essentielle. Si ce processus substitutif ou de
lieutenance disparait, I’homme régresse a 1’état de 1’animal, qui ne vit que dans
I’instant (alors que la culture est le sens du futur, via sa représentation). En est-
on arrivé 1a aujourd’hui ? Vit-on encore sur un report de jouissance ? A vous de
juger...

Par représentation ou peut entendre
. tous les sens de ce mot: image mentale,
Laquelle est la vraie? certes, qu’il s’agisse des mots, qui sont des
souvenirs et des projections, des évocations,
ou des autres signes divers, visibles (images),
etc. Mais aussi mise en scene théatrale : sans
représentation la vie n’est rien (sans les ro-
mans comment pourrait-on s’y prendre pour
faire la cour a une femme ?), et I’homme ne
trouve vraie figure que s’il se refléte dans un
miroir instituant qui lui donne poids, densité,
vraie vie. Voyez la-dessus « Ceeur, couronne
et miroir» dans Calligrammes d’Apol-
linaire : « Dans ce miroir je suis enclos vi-
vant et vrai, comme on imagine les anges, et
non comme sont les reflets. » Ou encore la
4 couverture de mon livre Laquelle est la
vraie ? N’oubliez pas que le vampire, un mort-vivant, ne se reflete dans aucun
miroir. Que les ceuvres humaines balisent nos vies en les modélisant, on le voit
bien dans le film de Resnais On connait la chanson. C’est le Langage, dans tous
les sens de ce mot, qui nous préfigure et nous configure : nous donne humaine
figure. La vie n’existe que représentée. — Et méme on peut prendre représenta-
tion au sens politique du terme, un signe certain de déculturation étant dans ce
monde-la la crise de la représentation (parlementaire ou autre), et a sa place
I’appel aux « tripes », a I’immédiateté, c’est-a-dire au refus de toute médiation
symbolique. Vous savez que I’antiparlementarisme est le propre de tous les po-
pulismes.

MICHEL THERON

CRDP LANGUEDOC-ROUSSILLON
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Il peut se faire que derriere toutes ces représentations on ne trouve que le

vide, comme le suggére P. Legendre dans La fabrigue de I’homme occidental, a
partir du tableau de Magritte, La lunette d 'approche. Le Saint des Saints dans le
Temple juif n’était que vide, et I’envahisseur romain en fut fort surpris, qui
s’attendait a y voir au moins une statue du Dieu. Admirable symbole. Le meil-
leur signe de la Transcendance est son absence. Pour un croyant bien sir c’est le
signe positif d’une présence. Pour un agnostique c’est seulement un vide, un
creux essentiels, mais instituant I’homme en humanité. Peut-on mieux dire que
c’est d’irréel que nous vivons ? C’est bien ici le cas de le répéter : Que serions-
nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? Voyez la fin de Salut de Mallarmé :

Solitude, desir, étoile,

A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.

Une révolution copernicienne

J’entends par la la réflexion que fait I’esprit mari sur I’héritage méme qui
I’a modelé. Je vais pour cela prendre un exemple, celui de I’image de I’autorité.

Ordinairement 1’éducation nous habitue a obéir inconditionnellement aux
représentants de 1’ Autorité : parents, professeurs, policiers, etc. C’est en nous la
part de I’héritage. Mais que le respect de I’ Autorité et du Pouvoir soit, non pas le
résultat d’une expérience ou la constatation d’un fait, mais une chose totalement
mentale (ou, comme dirait Jung, une affaire de projection), c’est ce que nous
montre un minimum de réflexion mdrie, celle qu’on acquiert au stade de la for-
mation. Nous nous apercevons que toute cette obéissance n’a en réalité d’autre
fondement que nous-méme : c’est de nous que vient le respect. De notre regard
hyperbolique ou je dirai (en photographe) en contre-plongée, qui fabrique les
Grands. « Ils ne sont grands que parce que nous sommes a genoux », dit La Boé-
tie dans son Discours de la servitude volontaire.

On le voit parfaitement dans toute I’oeuvre de Kafka. La Lettre au Pere
nous montre qu’il y a dans I’ame de I’enfant une grande image, ou un archétype
d’un étre a admirer et a respecter, incarnation et légitimation de la Loi : cet étre
n’est pas au départ objet d’expérience véritable, mais est I’objet d’une attente,
est le fruit d’une disposition constitutive de la psyché. Par la suite, il y a con-
frontation entre la réalité du pére, et cette image a priori : le pere réel ne sort pas
grandi de cette confrontation...

Le Chateau de Kafka montre la méme chose : les fonctionnaires n’y ont
de prestige qu’a proportion que K. le leur donne, et les redoute. S’il vient a se
rebeller et a avancer, alors ils reculent. On dit aujourd’hui que le respect se
perd : c’est peut-étre la clairvoyance qui augmente...

Dans le fond, ’ensemble de la structure sociale ne fonctionne que sur des
projections, et au premier rang de celles-ci, des peurs. Voyez le célébre poéme
de Prévert sur les sardines : « Sardines protégées par une boite. Boite protégee
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une vitre. Vitre protégée par la police. Police protégée par la peur. Que de pro-
tections pour de simples sardines ! »

Ainsi I’Autorité, alimentée par nos attentes et nos peurs, est-elle totale-
ment une création de notre esprit. Et cette autorité est d’autant plus puissante
que, précisément, nous ignorons gu’elle provient de notre esprit... Une révolu-
tion copernicienne, analogue a celle que Kant a opérée pour la connaissance,
nous éclairerait ici sur les vraies conditions de nos soumissions...

Avant Copernic, on pensait que la terre était immobile, et que le soleil
tournait autour d’elle. Depuis Copernic, on sait que c’est I’inverse. De méme,
avant Kant, on pensait que les choses existaient hors de I’esprit humain, et que
celui-ci ne faisait que les refléter, ou les recueillir. La vérité était congue comme
modelage de I’esprit sur les choses, correspondance des choses et de I’esprit:
adaequatio rei et intellectus. Mais depuis Kant, on sait que le monde est consti-
tué et construit par I’esprit lui-méme, en fonction de ses propres structures ; il
n’y a pas de fait brut, les faits sont faits : par I’esprit. La connaissance fabrique
son objet. Ce qui est vrai pour la théorie de la connaissance selon la doctrine
kantienne, I’est aussi s’agissant des représentations symboliques de la culture :
d’ou vient I’autorite de ces dernieres ? Toute la structure sociale est basée sur la
croyance et la confiance, la fiducia accordée aux signes substitutifs tenant lieu
des choses (promesse, engagement, contrat, signature ont une valeur fiduciaire
exactement comme celle de la monnaie : tout cela permet une terrible inégalité
dans les échanges, en regard de laquelle le troc immédiat des biens est beaucoup
plus naturel). Mais cette croyance ou confiance sont d’autant plus puissantes et
contraignantes que nous ignorons qu’elles viennent de notre esprit, de sa struc-
ture méme (i.e.: quand nous sommes en phase d’héritage). Au contraire la
moindre réflexion (i.e. : quand nous sommes en phase de formation) nous le
montre : les représentations symboliques, les constructions culturelles, n’ont de
POUVOIr sur nous qu’a proportion que nous le leur donnons.

J’ai cité Kafka. Mais la fiction n’est pas la seule a montrer I’origine entie-
rement psychologique de I’autorité. Les experiences faites par le professeur
ameéricain Stanley Milgram, sur la soumission a I|’autorité (Soumission a
| ’autorité, Calmann-Lévy, 1974), montrent qu’il suffit qu’un étre soit investi
d’un pouvoir institutionnel, voire doté d’une simple apparence particuliére, pour
étre obéi : un scientifique, ou quelqu’un qui serait simplement revétu d’une
blouse blanche, peut faire faire a n’importe qui des monstruosités, sous caution
d’« expériences », et le faire se comporter en bourreau. Henri Verneuil a tiré
parti de cet exemple, non fictif, dans son film | comme Icare.

Le film de Francis Veber, Le Jouet, montre qu’entre celui qui exige une
obéissance dégradante, et celui qui I’accepte, le plus méprisable n’est peut-étre
pas le premier. Caligula, de Camus, fait voir de la fagon la plus provocante
qu’on peut exiger I’obéissance pour savoir jusqu’ou I’homme va s’abaisser, et
jusqu’a quel point on peut le mépriser. Pareillement fait le film de Bertrand Ta-
vernier, Coup de torchon. « Obéissez », disait Frédéric le Grand a ses sujets.
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Mais en mourant : « Je suis las de régner sur des esclaves ». Cette parole, que
Camus rapporte dans L’homme révolté, rejette les masques ; elle signifie que
I’o0béissance au maitre n’est pas perception (objective) de ce gu’il est, mais pro-
jection (subjective) sur lui. Le maitre est objet de fantasme, d’imagination ; il
n’est que I’alibi de la soumission.

On voit quel degré d’intégration mentale et de complicité intérieure sup-
pose la soumission a I’autorité. La Boétie, dans son Discours de la servitude vo-
lontaire, souligne gu’il est absurde qu’un peuple entier se soumette a obéir a un
tyran, objectivement le plus faible et le plus avili de tous. Et La Fontaine fait
dire au Paysan du Danube exploité par les Romains :

Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits,
L’instrument de notre supplice.

De méme, Baudelaire écrit dans Le Voyage :
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant...

Il est évident que la Culture toute entiere apparait aujourd’hui, en une
époque mdrie ou lucide, comme un immense édifice de conditionnements, non
seulement par I’imposition de conduites extérieures, mais de pensées, de repre-
sentations totalement intériorisées. Une conduite imposée est la politesse, par
exemple : la main qui tient la tasse de thé ne peut plus gifler I’interlocuteur. Et
une pensee imposée est la peur, de Dieu d’abord, du gendarme ensuite. Au dé-
but, il y a un dressage. Puis, chose remarquable, I’habitude, prise et acquise, de
penser et de se comporter de telle ou telle fagon, finit par faire paraitre naturels
ces pensees et comportements. L’habitude, disait Pascal, est une seconde nature.
Il n’y a rien qu’elle ne rende naturel, il n’y a naturel qu’elle ne fasse perdre.

L’arroseur arrosé

On voit donc avec évidence comment fonctionne I’homme dit cultivé dans
la culture a laquelle il appartient. Mais on voit évidemment tout de suite le
risque d’une telle démarche : a en démonter ainsi les ressorts, on peut en fragili-
ser considérablement le mécanisme. Déconstruire ainsi le processus peut mener
a un champ de ruines. Comment peut-on apres dénoncer une déculturation qu’on
a soi-méme contribué a créer, par la deconstruction qu’on vient de faire ? C’est
la position de I’arroseur arrosé, ou du pompier pyromane. Cette position incon-
fortable était naguére celle de Valéry, qui dans sa préface aux Lettres persanes
de Montesquieu, dans Variété, démonte admirablement le passage des faits bruts
de la nature aux forces fictives de la culture, laquelle, dit-il, n’est que mythique,
et ne tient que par enchantement et magie : pure fiction. Mais dans ses Cahiers a
maintes reprises il dénonce les effets de la déculturation contemporaine dont il
donne des exemples. Et plus récemment ce fut celle de Bourdieu : dans La dis-
tinction par exemple il alimente le relativisme culturel, reprenant a sa fagon la
grande entreprise de déconstruction de la fiducia artistique, telle que Duchamp
par exemple 1’a initiée en exposant un urinoir dans un musée. Il a invité donc par
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la chacun a I’indépendance et a I’auto-affirmation. Mais a la fin de sa vie il s’est
répandu en regrets sur la disparition du civisme.

J’ai méme évoqué cette piste dans I’épilogue de mon livre Comprendre la
culture générale, dont le dernier chapitre porte sur la déculturation contempo-
raine, et s’acheve par un « Requiem pour une culture » : « Mais peut-étre cette
déculturation est-elle le résultat méme (non prévu), de I’orientation agnostique
de I’esprit, que ce livre illustre et défend. Comme si, en s’en dégageant, I’esprit
précipitait la ruine de ce qu’il analyse... Jusqu’ou peut-on interroger la culture,
sans I’affaiblir ou la fragiliser ? Faut-il toujours demeurer agnostique, ou intel-
lectuellement détaché ? La question vaut au moins d’étre posée. » J’imagine tou-
jours un lecteur qui viendrait me dire ici la fin d’Adolphe de B. Constant : « Je
hais cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette va-
nité qui s’occupe d’elle-méme en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la préten-
tion de se faire plaindre en se déecrivant, et qui, planant indestructible au milieu
des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. » Ce serait la une objection redou-
table, et comme mon jugement, non seulement pour ce livre-ci, mais pour toute
mon activité passée de professeur. Combien d’illusions ai-je brisees ? Comme
dit encore la fin d’Adolphe : « La grande question dans la vie, ¢’est la douleur
que I’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas ’homme qui
a dechire le ceeur qui I’aimait. »

Restauration de I’héritage ?

Beaucoup donc seront effrayés par la deconstruction que je viens de faire,
et diront sans doute, surtout en voyant régner autour d’eux ce qu’ils pensent étre
désordre et anarchie, qu’il importe moins d’analyser comment fonctionne
I’héritage, qu’essayer de le restaurer, si possible a I’identique. C’est-a-dire de
I’imposer de facon qu’il ne soit pas discutable. Voyez comment s’exprime Pas-
cal : « Il ne faut pas que le peuple sente la vérité de 1’usurpation : elle a été in-
troduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable ; il faut la faire regar-
der comme authentique, éternelle, et en cacher le commencement si on ne veut
pas qu’elle prenne bientot fin. » Vous me direz que ces lignes sont tout em-
preintes d’ironie, et qu’il faut y comprendre le contraire de ce qu’elles disent.
C’est peut-étre vrai en matiére politique. Mais en matiere religieuse Pascal se
comporte bien comme un restaurateur, et un pourfendeur de 1’esprit critique. Par
exemple il opte pour le rite répété mécaniquement, sans réflexion sur ce qu’il
veut dire : « Prenez de I’eau bénite, cela vous fera croire. » Il y a méme une ex-
pression terrifiante si on y songe : « Il faut s’abétir. »

Eh bien, beaucoup aujourd’hui sont a sa suite pour une éducation capora-
lisante et robotisante. Ils trouvent 1’éducation actuelle trop laxiste, et selon eux il
faudrait élever les enfants en les encadrant tres tét, et en leur faisant répéter fide-
lement paroles et gestes : peu importe qu’ils en saisissent le sens ou non. Je
pourrais parler de ces tables de multiplication qu’on chantait a 1’école, en espé-
rant que ’air n’en submergerait pas les paroles. Ou de telle nostalgie du pen-
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sionnat caserne qu’on a pu voir dans telle fiction télévisée. Mais je pense surtout
maintenant a ces enfants musulmans des écoles d’Afrique qui sous la direction
de leur Marabout répétent comme des mantras en les anonnant des versets du
Coran rédigés en arabe, langue qui n’est pas la leur et qu’évidemment ils ne
comprennent pas. Vous me direz que c’était le cas nagucre du latin dans nos
églises catholiques. Eh bien précisément beaucoup sont aujourd’hui nostalgiques
de cette époque, et le récent Motu proprio de Benoit XVI, qui vient de remettre
a la mode le rite latin a la messe, est fait pour les combler. Vous savez que les
intégrismes et fondamentalismes religieux ont aujourd’hui le vent en poupe. Et
aussi que beaucoup en sont aujourd’hui, dans I’ordre politique, a réclamer un
régime et un état fort et policier, qui s’impose et n’admette pas de réplique de la
part des assujettis. Tout se tient dans 1’idée de restauration : croyances, compor-
tements sociaux, options politiques, etc. Souvent le conservatisme en pareille
matiere tient a une grande psychorigidité. Mais en sommes-nous toujours
exempts ?

Tout n’est pas faux bien slir dans cette importance accordée a
I’encadrement par le conditionnement, via les rites par exemple. En judaisme
par exemple la transmission jugée la plus efficace est celle des rites : voyez
I’interview du rabbin Gilles Bernheim dans La Vie du 10 janv. 2008. Peut-étre
méme le déclin du christianisme aujourd’hui vient-il de son abandon progressif
de ses rites. Outre la transmission d’une spécificité culturelle, le rite aussi peut
structurer. 1l peut étre une mnémotechnie. En tout cas il est socialement utile.
J’ai signalé le rite laicisé de la politesse : la main qui tient la tasse de thé ne peut
pas gifler I’interlocuteur. Je ne nie pas bien siir I’utilité de la culture héritage. Si
la vérit¢ du pudding est qu’on le mange, le pragmatisme peut remercier
I’héritage d’avoir mécaniquement pour ainsi dire discipliné les hommes, et les
empéché de s’entretuer. Il est nécessaire, disait Voltaire, que les domestiques
croient en Dieu, pour se retenir d’égorger leurs maitres (notez que cela s’est vu
pourtant avec les sceurs Papin, d’ou Genet a tiré Les bonnes, et Chabrol La cé-
remonie). Et un tyran d’Athénes, qui fut homme profond, disait que les dieux
ont eté inventés pour punir les crimes secrets. Je ne suis pas tres fier de cet ar-
gument d’utilité : il est passablement cynique. Mais je pense qu’il peut toujours
étre avancé.

Cependant je ferai deux remarques : on peut penser que 1’éducation dres-
sage est inévitable pour un certain temps de la vie et jusqu’a un certain age seu-
lement, et que doit lui succéder, cet age passé, une enquéte sur son fondement.
Ensuite, si on pense que I’homme toute sa vie durant doit étre dressé, c’est a
mon avis qu’on a une idée fort noire et pessimiste de sa nature. Cette idée peut
s’alimenter de celle du péché originel, tel qu’Augustin 1’a théorisée (alors
qu’elle est ignorée des Evangiles !) Je comprends bien siir tout a fait que certains
’aient (j’ai pu 1’avoir moi-méme a certains moments de découragement passes
de ma carriere de professeur !) Mais je pense maintenant quant a moi, ou au
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moins je veux penser de toutes mes forces, qu’on peut chercher d’autres voies
pour entreprendre sa vraie formation.

Exemples de formation

C’est un fait qu’une certaine naiveté est percée a mort par toute démarche
de « déconstruction des constructions » : celle de I’héritage auquel on adhére et
se rattache aveuglément. Mais ces décombres ou ces ruines, le lierre y pousse,
qui ne demande qu’a vivre. Il y a la une potentielle effervescence de vie. Voyez
ce que dit le poéte Henri Thomas (1912-1993) : « Nous sommes sans lois de
nouveau, sans demeures, sans chemins, sans liens, mais dans I’espace plein de
signes du langage et de la vie qui ne sont pas separables. »

Aussi il ne suffit pas de déconstruire : il faut reconstruire, sans doute au-
trement. De détricoter le vétement : avec la méme laine, il faut en retricoter un
autre. C’est le role de la vraie démarche de formation, dont je vais exposer seu-
lement quelques exemples.

L’injonction justifiée

L’héritage nous dit : Travaille, et tu réussiras. Ou bien : la paresse est un
péché capital, etc. Toute seule, I’injonction peut opérer en nous, ou pas, suivant
le degré de crédit ou de fiducia que nous lui accordons. Mais le stade « forma-
tion » en nous peut s’exercer dans une relecture de textes qui, vus symbolique-
ment, justifieront I’injonction et la norme. Cette position est plus efficace que
I’injonction seule. Faire comprendre le pourquoi d’un commandement ou d’une
interdiction est plus productif, au moins quand celui a qui ils s’adressent a ac-
quis une certaine maturité. Obéir aveuglément au Décalogue est le propre de
I’héritage. Essayer de le comprendre, celui de la formation.

De cette répression nécessaire des instincts dont j’ai parlé, on voit, si on le
sait le lire, un parfait exemple dans le conte, habituellement considéré seule-
ment comme pour enfants, des Trois petits cochons. La signification anthropo-
logique, relativement a la Culture, en est tres profonde : les deux premiers co-
chons, qui n’ont songé qu’a gambader et folatrer, n’ont pas eu le temps de cons-
truire une maison solide. Resultat, le Loup les a dévorés. Comprenons qu’ils ont
été submergés par leurs pulsions. Le troisieme cochon, qui a pris le temps de
batir sa maison, donc qui a su intégrer des frustrations, a bati une maison solide,
que le Loup n’a pu démolir. Comprenons gu’il s’est édifié une personnalité so-
lide, bien structurée, non dévorable. Le troisiéme cochon venge ses freres, et
I’enfant lecteur, qui s’identifie avec lui, oublie aisement la mort des deux pre-
miers. |l tire de cette histoire plus de courage et de désir d’étre a I’avenir plus
qu’un « paquet de pulsions », qu’il n’en recueille par exemple de la fable, La
cigale et la fourmi, dont la donnée est analogue (il faut travailler, on ne peut pas
toujours s’amuser), mais le résultat bien plus tragique, et, pour lui, choquant :
non seulement la fourmi refuse d’aider la cigale, mais elle la raille dans son re-
fus.
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Freud a appelé c¢a (es) le monde pulsionnel, et moi la personnalité qui doit
se construire et se solidifier autour du surmoi, ou idéal du moi, qui est le modele
de la culture (Jung parlerait ici de persona, ou masque social). Le ca attire
I’homme vers le « principe de plaisir », qui est le principe de la nature. Comme
Virgile le dit dans ses Eglogues : Trahit sua quemque voluptas (Chacun est en-
trainé par son plaisir).

Mais le surmoi ou idéal du moi, doit modeler le moi selon les exigences
du « principe de réalité ». Le processus psychologique ici, celui-la méme qui est
a I’ceuvre dans la construction d’une culture, est I’édification d’une personnalité
solide, stable et forte, sachant s’auto-réprimer, pour acquérir force et durée. En
d’autres termes, et comme dit Freud : « La ou est le ¢a, faire advenir le moi ».
C’est bien la ce qui se voit dans Les trois petits cochons, et c’est ainsi que Bet-
telheim a interprété cette histoire dans sa Psychanalyse des Contes de Fées (Ha-
chette « Pluriel», 1979).

Les exemples de ces relectures formantes sont évidemment innombrables.
Toutes les ceuvres humaines y concourent, si on sait les lire et décrypter. Un film
comme Breve histoire d ’amour de Kieslowski fait mieux comprendre le « Tu ne
seras pas luxurieux » du Décalogue (injonctif si on se place du du point de vue
du simple héritage), en le ramenant a : « Luxurieux, tu ne seras pas » (i.e.: un
étre humain) : psychologiquement instituant, dans le cadre de la formation de
chacun.

L’auto-ethnologie

Il est trés intéressant de s’interroger sur I’origine des facons et coutumes :
on s’y enrichit, en voyant de quoi nous sommes faits. Si I’on nous demandait
pourquoi nous levons notre chapeau pour saluer quelqu’un, nous serions bien en
peine de répondre. Nous avons méme I’impression qu’il en a toujours été ainsi.
L’origine de cette coutume s’est perdue pour nous. Elle nous semble normale,
naturelle, universelle. Nous ne faisons pas réflexion qu’elle était ignorée par
exemple des Anciens Grecs et Romains, et qu’elle est ignorée aujourd’hui par
bien d’autres que nous. Elle remonte a I’époque médiévale : se découvrir alors,
Oter son casque, pour le guerrier, était se mettre a la merci de I’autre. C’était un
signe d’allégeance et de confiance maximale, comme de tendre a quelqu’un sa
main droite, en principe la plus forte des deux.

De méme, s’effacer devant une femme pour lui permettre de pénétrer
avant nous dans une piéce, se lever pour lui céder la place dans les transports
publics, etc., sont des attitudes de galanterie qui remontent a la civilisation cour-
toise. L’homme occidental a alors senti le besoin de compenser I’infériorité phy-
sique feminine par des égards particuliers. Des civilisations entieres ont ignoré
ce type de conduite. D’autres I’ignorent encore aujourd’hui. Que si ces usages
actuellement venaient a disparaitre, sous prétexte qu’ils sont hypocrites, ou con-
duisent a une discrimination entre les hommes et les femmes, il n’est pas sar que
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ces dernieres aient beaucoup a y gagner. Veut-on en revenir a I’lhnomme des ca-
vernes, tenant d’une main sa femme par les cheveux, et de |’autre sa massue ?

L’ arbre de Noél, les ceufs de Paques, qui connait encore leur signification
aujourd’hui ? Au début de I’hiver, au moment « tragique » du solstice, ou les
nuits sont les plus longues, et dans I’incertitude angoissée de voir les beaux jours
revenir, on célebre magiquement le retour du printemps, et la féte du soleil in-
vaincu (sol invictus), par I’installation dans la maison d’un arbre vert. L’homme
se délivre alors d’une vieille terreur (et si le soleil ne revenait pas ?). Il n’est
point indifférent que le symbole soit un arbre. En outre, il a une genéralité, un
pouvoir d’universalité ou d’abstraction, que n’a pas, par exemple, la creche, bien
événementielle ou anecdotique en regard de lui. Cet usage de I’arbre vient des
pays protestants ou réformes, ou il était dirigé contre I’idolatrie de la creche
(mais c’est aussi la survivance d’une vieille pratique paienne ou agreste). Voila
ce qu’on pourrait appeler les arriere-plans, ou tout I’implicite du sapin de Noél,
qu’il est intéressant de connaitre ou de redécouvrir, pour enrichir par
I’intelligence I’observation de cette coutume, et pour la justifier.

De la méme fagon, I’'usage d’offrir des ceufs, coloriés ou non, le jour de
Paques, vient du fait qu’on a considéré I’éclosion de I’ceuf comme un symbole
de la résurrection du Christ.

Mais aujourd’hui, le sapin est en plastique, I’arbre disparait devant le ca-
deau... Combien voient dans Noél, pourtant commémoration de la pauvreté
comme valeur supréme, absolue, autre chose qu’un temps de dépenses et de ca-
deaux, une occasion de faire ripaille ? Le signe seul subsiste, sans la significa-
tion. Formalisme alors : on passe des signes de la culture a une culture des
signes, comme je 1’ai dit dans le dernier chapitre de Comprendre la culture ge-
nérale : « Esthétique de la modernité ».

Pourquoi les vétements masculins se boutonnent-ils chez nous dans un
sens, et les vétements féminins dans un autre ? La encore, c’est au Moyen Age
que cette coutume est apparue : le guerrier avait besoin de pouvoir tirer son épée
aisément, de sa main droite ; sa main gauche boutonnait le vétement. La mere
tenait le bébé de son bras gauche, et pour I’allaiter dégrafait son vétement de la
main droite. VVoila I’origine d’une coutume étrange...

D’ou vient I’usage de mettre sa main devant sa bouche, quand on baille ?
C’est qu’on s’imaginait que le Diable pouvait entrer dans le corps par
I’ouverture de la bouche, et on redoutait cette intrusion. Aujourd’hui, on accom-
plit ce geste machinalement, mécaniquement, hors de tout sens.

L’usage de porter la moustache, a qui et a quoi le devons-nous ? Aux
chrétiens qui ont voulu, dans I’Espagne occupée par les Maures, se distinguer de
ces derniers, qui ne portaient que la barbe : avec celle-ci la moustache faisait une
croix, signe de reconnaissance et de ralliement.

Pourquoi est-il d’usage de passer la bague de mariage a I’annulaire de la
main gauche ? C’est qu’on pensait qu’un nerf spécial allait directement de ce
doigt jusqu’au coeur. Est-ce vrai ? C’est beau, en tout cas. On pourrait dire que
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si ce n’est pas vrali, c’est bien trouve (Se non é vero, e ben trovato). Il y a des cas
ou la beauté seule d’une chose est sa Veérite...

Pourquoi prie-t-on dans I’Occident moderne a genoux, alors que les pre-
miers chrétiens, orants ou orantes, priaient debout ? L’agenouillement vient de
la chevalerie médiévale ; il signifie I’humilité, I’acceptation des délais du temps.
L’historien Jean-Claude Schmitt a étudié tout cela dans un livre récent : La rai-
son des gestes dans | 'Occident médiéval.

Ce qui habite les esprits se traduit dans les comportements. On peut douter
qgu’il y ait un seul geste sans histoire, et sans culture, vierge d’influence. Une
sémiologie quelcongue du visible (pensons a I’histoire de I’art, par exemple),
est-elle possible sans ces insertions, ces élargissements ? Le singe humain,
comme dirait Desmond Morris (Le singe nu, L.G.F. « Le Livre de Poche, 1988),
peut-il étre nu, sans culture ? A I’évidence, les gestes autant que les langages
sont codés : la nouvelle Histoire des maurs, dans L’Encyclopédie de la Pléiade,
le montre bien.

Méme le fait pour I’lhomme et pour la femme de faire I’amour en se fai-
sant face I’un a I’autre, n’est pas naturel. La femelle des animaux tourne le dos
au male dans I’accouplement. Les premiers hommes procédaient ainsi. Puis un
jour, I’attitude a changé, comme le montre le film de Jean-Jacques Annaud, La
guerre du feu : position dite du missionnaire. Un élément décisif de toute la cul-
ture humaine est dans ce changement, qui a permis I’échange des regards, la
considération au double sens de ce mot, se voir, et se respecter. Cette position
n’est pas naturelle, et ne favorise pas méme le plaisir. Espace de la culture, es-
pace de I’humain. Ne croyons pas naivement que tout ce que nous faisons a tou-
jours existe.

Norbert Elias, dans son livre essentiel : La Civilisation des meurs (Ha-
chette « Pluriel », 1977), a fait I’inventaire de tous ces comportements, usages,
conduites, par lesquels I’homme d’Occident s’est civilisé, jusqu’a intégrer petit a
petit, mentalement, les frustrations qu’il s’imposait. La fourchette, les maniéres
de table, le mouchoir, la chemise de nuit, qui dresse un veritable mur entre les
corps, aprés la liberté & cet égard et la promiscuité du Moyen-Age et de la Re-
naissance, attestées dans la peinture du temps, voila des habitudes prises pour
discipliner les instincts, et qui ont été trés vite intériorisées. Telle est I’éducation,
ou, comme disait Reich, I’édu-castration : car si le sacrifice méme, inhérent au
processus de culture, peut étre problématisé, encore faut-il en connaitre I’origine
et la finalité (la surdité n’est pas la meilleure fagon d’entendre la musique !). Le
conditionnement par I’imposition d’un comportement effectif, n’a méme plus
été nécessaire ensuite. La chemise de nuit par exemple n’est plus que symbo-
lique, en période de haute intégration. Il n’est plus nécessaire qu’elle existe réel-
lement. Un mur invisible, et pourtant bien réel, nous sépare aujourd’hui des
autres corps, que nous tenons a distance. Cela date de I’époque classique, du 17°
siecle, qui a remplacé par un éloignement et une représentation « optique » du
monde, un mode de vie de contact étroit, ou « haptique », avec lui. Et peut-étre
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le retour tout récent a la nudité des corps (pensons par exemple aux seins nus sur
nos plages), traduit-il moins une liberté ou une libération des meeurs, qu’un haut
degré d’autocontréle et d’intégration des interdits: il est moins nécessaire
d’éloigner la tentation, quand on est assez fort, ou assez inhibé, pour ne pas y
succomber.

Prenons donc I’habitude de nous observer nous-mémes, en ethnologues,
de devenir les archéologues de nos propres comportements. Rien n’est insigni-
fiant a cet égard. Tachons de voir, par exemple, dans I’'usage de la chaise, la
domestication et I’exploitation du corps a des fins de rentabilité, spécialement
économique, méme dans des activités dévolues ordinairement a la détente ou au
repos : nous mangeons assis, et les Anciens Romains mangeaient couchés. A
I’inverse, efforcons-nous de voir dans le succes de la valse, par exemple, au 19°
siecle romantique, une revanche du contact des corps et du p6le dionysiaque de
I’étre, sur la distance et la réserve incarnées par la danse des époques classiques
(le menuet, par exemple) : bref, une problématisation de notre culture. On peut
aller jusqu’au tango, ou a la lambada. En ce domaine, il n’y a pas de petit
exemple.

La symbolisation

Quant aux constructions culturelles (récits, mythes, fictions) que
I’héritage via ses representants institutionnels peut vouloir nous imposer et vis-
a-vis desquelles il peut nous demander une croyance aveugle et pour tout dire
littérale, celles mémes qu’ensuite la logique et la raison humaines récusent en
ricanant, et s’il fallait les rehabiliter en les voyant autrement, c’est-a-dire de fa-
con symbolique ? On éviterait a la fois le sacrificium intellectus, la démission de
I’intelligence, et le voltairianisme railleur : Voltaire est comme les petits ruis-
seaux, il n’est clair que parce qu’il n’est pas profond. La se parachéve la plus
haute tache de la culture formation: I’acces aux symboles qui donnent a
I’humain sa vraie figure. L’homme n’est pas qu’un animal rationnel ou raison-
nable, il est un animal symbolique. Mais il est vrai que I’appréhender ainsi, en
allant du manifeste au latent, avec profondeur et empathie, demande longue ha-
bitude et fréquentation assidue de ses ceuvres.

Je désire m’unir a ma meére, et je prie la Vierge Marie : ainsi se sublime
I’instinct pour donner chez nous une haute culture. Mais comme manifestement
la Vierge Mére n’existe pas aux yeux des voltairiens, je prendrai ici un seul
exemple, celui de la naissance virginale de Jésus (voir Comprendre la culture
générale, p. 68).

L’Evangile de saint Matthieu débute par une page entiére constituant la
génealogie de Jésus : Abraham engendra Isaac, lequel engendra Jacob, lequel a
son tour, etc. A la fin, on arrive a Joseph, mais la la chaine se rompt, car il est
notoire que Joseph n’est pas le pére biologique de Jésus. Les voltairiens ou es-
prits forts diraient que ce fut le premier mari trompé de I’histoire. Certains es-
prits irrévérencieux ou perfides ont méme dit que Jésus fut un batard, de Marie
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et d’un centurion romain (Panthere, ou Panthera). Pourquoi donc le texte de
Matthieu prend-il la peine de mentionner cette longue page, absolument inutile
si I’on réfléchit un peu ? Ce n’est pas logique.

Il n’est pas logique non plus qu’une femme puisse engendrer sans avoir
été fécondée par un homme. Positivement, c’est impossible. La parthénogenese,
vieux fantasme, est impossible. Le Saint-Esprit fait sourire les esprits forts.

Voici ce qu’il en fut de I’origine de Jésus-Christ. Marie, sa mére, ayant été fiancée a Jo-

seph, se trouva enceinte par I’opération de I’Esprit Saint avant qu’ils eussent habité en-
semble. (Matthieu, 1, 18)

Cependant, cette histoire impossible, si on sait I’interpréter comme il con-
vient, c’est-a-dire symboliquement, est trés profonde.

En termes psychologiques, elle signifie que tout homme dans sa vie peut
se trouver dans la position de Joseph. D’abord lorsque sa femme lui annonce
qu’elle attend un enfant, et que cet enfant est de lui, il est obligé de la croire sur
parole, de lui faire confiance. Il n’a aucun moyen, lui-méme, d’en étre sdr. En-
suite, cette histoire veut nous dire que le pere n’est pas le géniteur, le pere biolo-
gique, mais celui qui adopte I’enfant, qui le reconnait pour sien, qui décide de
s’en occuper, de I’élever. L’adage juridique le dit bien : Is pater est quem nup-
tiae demonstrant, Celui-la est le pere que désigne le mariage. Frangoise Dolto
insiste bien la-dessus, dans L’Evangile au risque de la psychanalyse (Seuil
« Points », 1980).

Dans Fanny, de M. Pagnol, lorsque Marius, qui a abandonné Fanny en-
ceinte de lui, revient et veut reprendre son enfant, sous prétexte qu’il lui a donné
la vie, César lui répond que les chiens aussi donnent la vie, et qu’au fond il n’a
pas, a proprement parler, donné la vie a cet enfant : c’est lui qui la lui a prise.
N’importe qui peut donner la vie en ce sens : il suffit de quelques secondes, et
parfois d’inconscience ; mais tout le monde ne peut pas donner des années de sa
vie a un enfant, pour I’élever. Un éclair biologique crée la vie ; des jours entiers,
souvent de sacrifice, la font grandir : on voit ici, a nouveau, I’opposition de la
nature et de la culture. Le pere selon la culture n’est pas le pére selon la nature.

Quiconque n’adopte pas son enfant n’est pas le vrai pére. Panisse a épouse
Fanny, dont I’enfant porte son nom : c’est Panisse qui a, dans la paume de sa
main, la trace des ongles de Fanny, lorsqu’elle accouchait, et non Marius. Lui
était 1a, non Marius. Et il éduque I’enfant. Aussi, lorsque Marius demande de
facon impertinente si le pére est celui qui « donne la vie », ou celui qui « paie les
biberons », César répond tres profondément : « Le pere, c’est celui qui aime ».
Courir le monde, comme a fait Marius, est peut-étre connaitre I’aventure. Mais
élever et éduquer un enfant n’est pas un destin moindre. Cette tache a sa gran-
deur, son heroisme. Les peres de famille, a-t-on dit, sont les aventuriers du
monde moderne. Il y a un Trésor des humbles, selon I’expression de Maeter-
linck, que révéle cette histoire.

Joseph, dit le texte évangélique, apres avoir été tenté de répudier Marie, a
eu en songe la visitation d’un ange, qui lui a suggéré de garder I’enfant aupres
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de lui, et de le reconnaitre pour sien, de I’adopter, de I’élever : ce gu’il a fait.
Pensons au tableau de Georges de La Tour : L’ange apparaissant a Saint Jo-
seph, du Museée de Nantes.

Bien sdr, on peut ne pas croire aux anges. Alors, si I’on est agnostique,
I’ange peut étre une allégorie d’une voix profonde, jaillie de I’inconscient ou du
subconscient, peu importe. Le réve ici est révélation, non illusion.

Ne voyons donc pas, dans la naissance virginale de Jésus, une absurdité,
une impossibilité. Ou bien, si nous pensons que la chose est effectivement im-
possible, sachons y voir un sens supérieur au sens logique : I’élucidation d’un
scénario auquel tout homme, tout couple, dans sa vie, est confronte.

On verra le danger d’irréflexion qu’il y a dans les tests génétiques, dont
on parle beaucoup aujourd’hui : le pourcentage des enfants qui ne sont pas bio-
logiquement ceux du pére qui s’occupe d’eux et qui les croit siens est beaucoup
plus important qu’on ne le pense généralement. Quelle catastrophe dans les fa-
milles si ces tests venaient a étre pratiqués ! On reconnait bien la la folie ordi-
naire et I’attitude promethéenne de I’homme occidental. Il agit ici au mépris
complet de ce que dit toute sa culture : qu’il y a une bel et bien une barbarie bio-
logique, et qu’un enfant qui nait a besoin d’un pere, non qui I’engendre, mais
qui I’adopte. — Voyez la-dessus mon article Paternite, ainsi que 1’extrait de mon
livre Les Deux Visages de Dieu : Vierge Marie.

Conclusion

La culture, avant tout, quand elle s’arrache a 1’héritage pour devenir for-
mation, présuppose la connaissance approfondie de ce langage oublié des
mythes, récits et constructions symboliques. « Il faut vivre par le symbole ou
périr par la chair », disait Cassirer. Aujourd’hui, nous sommes analphabeétes la-
dessus, car nous sommes influencés par un ricanement qui vient de plusieurs
siecles, et nous confondons veérité de fait et vérité psychologique. Alain a dit
I’essentiel sur ce point, dans Les Dieux : « Il s’agit moins de savoir si c’est vrai
que de savoir comment ¢’est vrai. »

Au fond, il convient de choisir entre trois positions : 1’abandon total de
I’héritage et sa récusation ricanante, quitte a faire régresser I’lhomme a une uni-
dimensionnalité déshumanisante, au-dessus de laquelle pourtant il avait eu beau-
coup de peine a s’élever ; ou, comme helas ! beaucoup semblent le vouloir, une
restauration de cet héritage dans ce qu’il a de plus injonctif, de plus fondamenta-
liste et intégriste ; ou bien enfin une revivification par un patient et infini travail
d’intériorisation.

Je vous remercie.

© Michel Théron — 2010
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