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Culture et humanisme : une dialectique 

Le mot culture a deux sens, et renvoie à deux réalités, qui au fond ne sont que deux 

phases d’un même processus, se succédant chronologiquement. Le premier sens du mot est 

ce qui nous parvient par héritage, qui nous conditionne et nous modèle depuis notre enfance 

sans que nous puissions le contester. C’est en ce sens que nous parlons de « Culture et Tradi-

tions populaires ». Ce poids des traditions qui pèsent sur nous et que nous observons aveu-

glément, c’est ce que les Allemands appellent Kultur. 

Puis vient le moment de la mise en question, du réexamen critique de ce conditionne-

ment. Cette seconde phase est celle de la formation personnelle, où ce qui nous a été imposé 

est revisité, tantôt pour son abandon quand c’est nécessaire, et tantôt pour sa réhabilitation 

quand c’est nécessaire aussi, mais alors dans un autre sens et une autre lumière que 

l’ambiance et les conditions dans lesquelles que nous l’avons reçu. Cette formation de soi 

par soi est ce que les Allemands appellent Bildung, à partir d’une racine signifiant : « cons-

truire, édifier » (voyez l’anglais : to build). La Bildung succède à la Kultur dans la vie de 

chaque homme et aussi dans l’histoire collective, l’histoire des peuples. 

C’est aussi la différence que Thomas Mann faisait entre Culture et Civilisation. Cul-

ture et Civilisation pour lui n’étaient pas seulement différentes, elles étaient opposées. C’était 

pour lui « le combat de l’esprit et de la nature ». D’où l’importance qu’il accordait, pour la 

promotion et l’illustration de la Civilisation, au 18
e
 siècle (époque des Lumières, ou de 

l’Aufklärung), où l’on s’est éloigné des particularismes hérités, pour s’élever vers l’universel. 

La Culture au contraire suppose lien, rattachement aux particularités, aux idiosyncrasies in-

hérentes à tel ou tel groupe. Vision abstraite et générale de l’homme, opposée aux condition-

nements enracinants. À ce prix seul l’homme peut être dit citoyen (lat. civis, d’où : Civilisa-

tion) 

Notez que chez Spengler, dans Le déclin de l’Occident, la valorisation est inversée : 

pour lui, la Culture est faite de valeurs authentiques et qualitatives, tandis que la Civilisation 

n’en est que l’extension quantitative, et finalement dégradée (ainsi il y a une Culture 

grecque, et une Civilisation romaine). C’est que Spengler est l’héritier du Romantisme alle-

mand, qui a valorisé, contre l’homme abstrait des Lumières, l’homme enraciné dans son ter-

roir et son histoire. Ces derniers sont collectifs, l’individu n’y existe que porté par eux : no-

tion d’âme des peuples, ou Volksgeist. On voit qu’il peut y avoir ici des alternances, des 

rythmes, des retours à un ancien état, et que l’émancipation individuelle n’est pas dans 

l’histoire un processus irréversible. 

On peut appeler humanisme précisément cet état et cette phase seconds, qui sont ceux 

de la culture formation. En effet, l’homme en tant qu’individu autonome y est enfin respecté, 

alors que dans la culture héritage l’individu n’existe pas vraiment, dominé qu’il est par les 

injonctions collectives inhérentes à la société dans laquelle il vit, et qui bénéficient d’une au-

ra, d’une sacralité que personne n’ose mettre en doute. Cultures traditionnelles marquées par 

ce que l’anthropologue Louis Dumont appelait l’holisme, où l’individu n’existe pas vraiment 

(ex. : l’Inde). Passer de l’hétéronomie de la Kultur à l’autonomie de la Bildung est l’enjeu 

majeur de l’être humain, au moins de l’homme occidental. 

Pour ce qui est de l’histoire de l’Occident moderne, toute culture étant au départ essen-

tiellement religieuse, c’est la Réforme il me semble qui a opéré au sein même de la foi chré-

tienne ce passage de l’observance inconditionnelle des dogmes et comportements commu-
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nément admis, à leur réexamen critique, à la lumière de la seule pensée et de la seule cons-

cience (seule instance, seul tribunal) de l’individu. Sola fide, sola scriptura, sola gratia, font 

éclater tous les encadrements, toutes les transcendances sociales. D’ailleurs ce n’est pas pour 

rien que cette notion de Bildung (culture formation de soi par soi) vienne d’Allemagne, un 

pays majoritairement protestant (luthérien). Sur ce mot, voyez aussi la notion de Bildungs-

roman, ou roman d’apprentissage (ex. : Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de 

Goethe). 

Donc la Culture occidentale s’est développée et épanouie en gros de l’an 1000 à l’an 

1500, de Cluny à la Réforme. Et elle a été réexaminée de façon critique en deux moments 

essentiels, qu’on a pu appeler humanistes précisément : tout au long du 16
e
 siècle, d’abord 

avec Rabelais et à la fin avec Montaigne, qui tous deux se sont séparés des pouvoirs et insti-

tutions en place ; et au 18
e
 siècle, où l’émancipation et la formation individuelles ont été 

mises au premier plan. Il y a donc là comme des cycles dans l’histoire des cultures : des 

phases de constitution organique, et des phases de dissolution critique. Comme dit Élie 

Faure : « Tout se construit par le cœur et se dissout par l’intelligence. » Ici ces cycles cou-

vrent 500 ans : 500 ans de constitution, et une phase de dissolution sous laquelle nous vivons 

encore. 

Pourquoi parler de « construction par le cœur et de dissolution par l’intelligence » ? En 

effet une culture est constitutivement faite de constructions symboliques auxquelles, d’abord 

par éducation et habitude, mais aussi ensuite, tant que ces constructions sont vivantes, quand 

on les sent au plus profond de son cœur, on donne crédit ou fiducia.  

Quelle est la fonction de ces constructions symboliques ? Elles substituent aux faits 

bruts de l’ordre naturel, à cette loi de violence et de la force, en chacun et à l’intérieur des 

groupes, qui n’est finalement que le règne du fait accompli, des perspectives imaginaires ou 

des forces fictives, qui bornent et restreignent la tyrannie du présent, du hic et nunc. Ces 

perspectives mythiques,  qui ne tiennent qu’aux pouvoirs du langage (mythos), permettent 

par les représentations propres précisément aux langages (de toutes sortes, mots, images, 

etc.) l’éloignement de la sphère instinctuelle et la projection sur l’avenir, le sens du futur. 

Littéralement toute culture est la victoire du non existant des représentations et des mythes 

sur l’existant des faits. Ces dispositifs ont donc l’avantage énorme de discipliner les instincts 

individuels, et au plan collectif de fédérer des hordes primitives qu’elles transforment en 

peuples, soudés autour d’un idéal commun, selon ce que dit G. Le Bon dans sa Psychologie 

des Foules. Tout cela est indéniablement utile. 

Cependant, par une sorte de bizarre paradoxe, au sein même d’une certaine paix civile 

que pourtant avait permise l’apparition et le développement de ces constructions symbo-

liques, l’intelligence individuelle va s’éveiller et va se mettre à les contester. Elle va critiquer 

ce qui lui a fait le loisir de la critique, ce sans quoi son activité ne pourrait pas même 

s’exercer : c’est vouloir s’envoler peut-être, mais aussi d’un certain côté c’est scier la 

branche sur laquelle on est assis. 

On va alors, au nom d’un rationalisme triomphant, postuler un universel supérieur à 

toute caractérisation, montrer la bizarrerie des façons et coutumes dont on ne comprend plus 

l’origine, fragiliser la fiducia habituelle : relativisme, conventionnalisme, sont les armes re-

doutables de ce que j’appellerai la déconstruction des constructions. Des Cannibales de Mon-

taigne aux Persans de Montesquieu, du Huron de Voltaire aux Aveugles de Diderot, la 

chaîne est bien nouée. 

Il est certain que l’élargissement de l’esprit que permet cette entreprise est au départ 

une libération (comme on parle de l’élargissement d’un prisonnier). Opérant une sorte de 
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révolution copernicienne, elle montre par exemple que l’Autorité et le Pouvoir, qui sont 

aveuglément sacralisés en période de Kultur,  ne sont qu’affaire de projection mentale : c’est 

de nous que vient notre sujétion, notre esclavage. « Ils ne sont grands que parce que nous 

sommes à genoux », dit La Boétie des despotes (Discours de la servitude volontaire). 

L’homme s’apparaît à lui-même comme créateur des systèmes auxquels auparavant il obéis-

sait, parce qu’on l’obligeait à leur obéir.  

Mais aura-t-il la sagesse de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain, l’obéissance néces-

saire et consentie avec l’obéissance aveugle ? Et cette lucidité qu’il vient d’acquérir et qui 

l’exalte, lui fera-t-elle oublier la nécessité bien humaine pourtant de se soumettre à ses 

propres fictions ? Comme dit bien Valéry : « Que serions-nous, sans le secours de ce qui 

n’existe pas ? » 

L’homme n’est vraiment homme que reflété dans 

des représentations qui lui préexistent, et sont autant de 

miroirs instituants, donateurs d’humanité et de sens. Bien 

sûr ces miroirs sont variables selon les différentes cul-

tures, bien sûr il ne doit pas les respecter aveuglément. 

Mais la sagesse est de reconnaître que sans eux il n’est 

rien. « Sans les romans, comment pourrait-on s’y prendre 

pour faire la cour à une femme ? » (Valéry) – Voyez là-

dessus les livres de P. Legendre, par exemple La fa-

brique de l’homme occidental. Ou encore la couverture 

de mon ouvrage Laquelle est la vraie ? [Lien : cliquer 

ici.] 

Là est la tâche d’un vrai humanisme : ce n’est pas 

bien sûr une tâche de respect aveugle, comme il est de 

règle sous le règne de la Kultur, mais c’est une tâche 

d’inventaire critique, et très souvent de réhabilitation ou 

de restauration par intériorisation. – Pour reprendre une 

problématique qui m’est chère depuis ces dernières années où j’écris surtout dans le domaine 

de la religion et de la spiritualité, le passage de la Kultur à la Bildung est celui de la religion 

lien (religare) à la religion nouvel accueil ou relecture (relegere). Voir : Les deux sens du 

mot « religion ». 

En effet l’humanisme, je veux dire celui qui ne pense qu’à s’émanciper des pouvoirs et 

tutelles diverses qui limitent la liberté de l’individu, court certains risques, dont il doit être 

très conscient. D’abord il peut faire un trop orgueilleux usage de ce que j’appellerai la seule 

raison raisonnante, qui peut le mener à détruire hâtivement des constructions symboliques 

transmises par l’héritage, qui étaient utiles à l’homme pourtant : un rationalisme trop étroit 

peut être mutilant, quand on oublie la dimension essentiellement symbolique de l’humain. 

Ainsi il existe aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler une barbarie savante, celle du 

scientisme par exemple. Voyez par exemple la « Loi des trois états » dans le Cours de philo-

sophie positive d’Auguste Comte : pour lui, le dernier état (l’état « positif ») annule définiti-

vement les deux premiers (l’état « théologique ou fictif », et l’état « métaphysique ou abs-

trait, qui d’ailleurs n’est qu’une variante du premier). Comte n’a fait que retrouver les 

vieilles intuitions des matérialistes athées de l’Antiquité, Épicure et son disciple Lucrèce : 

Primus in orbe timor fecit deos (C’est la crainte qui la première a fabriqué les dieux dans le 

monde). 

http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html
http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html
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Or il me semble plus sage de parler, plutôt que d’une succession irréversible d’un état 

à l’autre comme le fait Comte, d’une multipolarité de l’être humain : il peut appréhender les 

choses par la raison, certes, mais aussi par le symbole. Cassirer dit que l’homme est un 

« animal symbolique » (v. sa Philosophie des formes symboliques). « Il faut vivre, dit-il, par 

le symbole ou mourir par la chair. » Autant que de la raison par conséquent, l’homme des-

cend du songe. Ainsi, partie des forces fictives qui restreignaient la barbare tyrannie du fait, 

l’humanité reviendrait aujourd’hui à une nouvelle barbarie, par une nouvelle idolâtrie du 

fait : celle du fait scientifique. 

Cette barbarie savante, dont parlait naguère par exemple le philosophe Michel Henry 

dans son livre La barbarie, par ailleurs fait face et fait pendant aujourd’hui à un retour très 

possible de la barbarie première ou brute. Cette dernière est le fruit d’une réelle décultura-

tion, où l’héritage n’est pas respecté tout simplement parce qu’il est ignoré, le modelage et le 

façonnement traditionnels par l’éducation n’existant plus. Les anciens dispositifs donateurs 

de sens (religieux d’abords, puis leurs relais laïcisés, marxisme, militantisme, etc.) n’existant 

plus, l’humanité peut revenir aujourd’hui à la horde et à la foule. Asphalt jungle, ou Dans la 

jungle des villes (pièce de théâtre de Bertolt Brecht écrite en 1921)… 

Société duale : on s’abrite des hordes urbaines derrière son digicode. Les reclus face 

aux exclus. Face à face : ceux qui prétendent savoir et par voltairianisme superficiel ricanent 

des anciennes constructions symboliques, et ceux qui simplement ne les connaissent pas. Le 

ricanement de la seule raison raisonnante devant les anciens usages, fictions et mythes insti-

tuants ne peut évidemment pas aider à leur retour. Et même déplorer cela, de la part d’un te-

nant de l’esprit positiviste, ce serait oublier sa propre responsabilité dans toute cette histoire. 

Ce serait se mettre dans la position de l’arroseur arrosé, ou du pompier pyromane ! [CCG
1
, 

chap. 2 : Destin des constructions symboliques] 

Beaucoup voudraient un tel retour pourtant, et, nostalgiques de l’ancien état de dres-

sage, l’imposer à nouveau de force, sans justification, ce qui ne me semble pas la meilleure 

attitude. D’autres pensent que la transmission générationnelle ne peut se faire que concernant 

les rites : c’est le cas dans certains milieux juifs par exemple. Je ne sais trop qu’en penser. 

Bien sûr un rite est structurant. Mais le seul comportementalisme qu’il induit ne doit pas me-

ner au seul réflexe pavlovien. La phrase de Pascal : « Prenez de l’eau bénite, cela vous fera 

croire » implique il me semble un fâcheux sacrificium intellectus (sacrifice de l’esprit). On 

sait aujourd’hui que les thérapies comportementales veulent remplacer une psychanalyse dis-

créditée. Mais on voit dans Orange mécanique de Kubrick, d’après l’œuvre prémonitoire de 

Burgess, à quelle barbarie (scientifique) peut mener une thérapie comportementale destinée à 

protéger une société contre sa barbarie « brute ». 

La tragédie de l’humanisme est donc là : ayant délivré l’homme de l’hétéronomie an-

cienne, il risque à l’arrivée de le désorbiter et de le précipiter dans une barbarie dont l’avait 

pourtant tiré, au moins, l’héritage quand il était respecté. Par exemple la considération abs-

traite de l’homme (les « droits de l’homme » supérieurs à toute idiosyncrasie et à tout com-

munautarisme) est bien sûr intéressante, et effectivement libérante souvent ; mais par son 

côté sommaire et niveleur parfois elle oublie la nécessité de l’Enracinement, pour reprendre 

le titre d’un livre célèbre de Simone Weil. « L’arbre et l’oiseau se partagent notre être », dit 

R. Char. Ou encore : « Épouse et n’épouse pas ta maison. » Les Grecs avaient une grande 

sagesse, lorsqu’ils pensaient l’homme comme bipolaire : pris entre Hermès (la sortie de chez 

soi, le commerce avec les autres), et Hestia (le foyer, le retour à ses racines). Le repli sur soi 

                                                 
1
 CCG : Comprendre la culture générale 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
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est certes une catastrophe en politique (quand traditionalisme et xénophobie s’unissent). 

Mais la modernité « errante » et « surfeuse » manque aussi de profondeur. Aujourd’hui dans 

un espace mondialisé et ouvert la géographie remplace l’histoire. Mais selon le mot profond 

de Santayana : « Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le revivre. » 

[CCG, chap. 3 : Le particulier et l’universel] 

Il faudra analyser ce processus paradoxal : ce passage d’une émancipation individuelle 

et élevante à une régression ou une chute. Ainsi l’angélisme des Lumières a pu mener à la 

Terreur, sous l’égide de la déesse Raison. Et le pays du lumineux Goethe (Mehrt Licht !) a 

pu donner le nazisme et Auschwitz. Les causes ? Le manque de prudence devant ce qui n’est 

pas toujours rationnellement, au sens de facilement, cernable ? L’oubli de la part d’ombre 

dans l’homme, du démonique qui aussi le constitue ? À examiner… 

Ainsi dans le cadre de la Kultur on croit au Diable comme à un être réellement exis-

tant, extérieur à nous, rôdant comme un lion cherchant qui dévorer (tamquam leo quaerens 

quem devoret). Mais dans celui de la Bildung il est interprété autrement, symboliquement 

(mais « symbole » ne signifie pas : « non existant »). Il figure nos forces obscures, ce qui 

nous divise et nous « embrouille » à l’intérieur de nous-mêmes (diaballein). C’est le sens de 

ce mot : démonique. Aujourd’hui, pour le rationalisme étroit, pour l’esprit ricanant, le Diable 

est réduit au chômage : c’est un « pauvre diable » ! Et pourtant… « La plus grande ruse du 

Diable est de nous faire croire qu’il n’existe pas » (Baudelaire). « À force de nier le Diable, 

nous avons ouvert toutes grandes les portes de l’Enfer » (Jung). 

Un livre essentiel ici est La dialectique de la raison, d’Adorno et Horkheimer (1947). 

C’est à l’image de ce livre que cette conférence a pour titre : Culture et humanisme – Une 

dialectique. 

Voyez la fin de la 9
e
 symphonie de Beethoven, qui est aujourd’hui l’hymne européen : 

« Tous les hommes deviennent frères » (Hymne à la joie, d’après Schiller). Et puis voyez le 

choix laissé à une mère par un officier nazi (choisir parmi ses deux enfants celui qui doit être 

fusillé), rapporté dans La Chute de Camus, et dans Le choix de Sophie, de W. Styron. Com-

ment peut-on être humaniste après cela ? N’oubliez pas que le plus célèbre chœur de 

l’Antigone de Sophocle, où l’on voit le début de l’humanisme européen, est souvent mal tra-

duit : « Il y a bien des merveilles en ce monde. Mais la plus grande, c’est l’homme. » En fait, 

le grec Polla ta deïna doit être traduit par : « Multiple est l’effrayant. » (cf. « dinosaure », ou 

serpent monstrueux). L’homme est dit en vérité capable de transgression : c’est ainsi que le 

comprend Heidegger dans son Introduction à la métaphysique. 

Se méfier donc de l’angélisme, tant individuel que collectif. « L’homme n’est ni ange 

ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. » (Pascal) Il y a des civilisa-

tions iréniques, angéliques, qui par leur naïveté même semblent appeler en leur sein, par 

réaction, leur contraire même : American beauty, Fight club, etc. L’homme sauvage, le Wild-

ermann ne naît pas mieux que sur ce terreau. « Ce qui me fait le plus peur au monde, c’est 

une tondeuse à gazon sur une pelouse. » (Harold Pinter) C’est-à-dire : ce qui est caché der-

rière, et qui est terrifiant d’irréalité. Les grands films d’horreur commencent très souvent par 

de longs travellings sur des pelouses taillées au cordeau, ou sur une nature enchanteresse 

(générique de Shining, de Stanley Kubrick). Civilisations pacifiées : pas s’y fier… 

Il y a une bonne conscience humaniste, qui semble n’appeler logiquement, en réponse, 

que la sauvagerie et le massacre : Les Bonnes (Genet), La Cérémonie (Chabrol : le meurtre 

se fait sur fond de musique de Mozart), etc. Plaidons donc pour un humanisme lucide, non 

anesthésiant, respectueux de la complexité profonde du cœur humain, qui peut refuser même 

http://www.michel-theron.fr/article-anthropologie-du-diable-59512926.html
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parfois, par dignité je dirai postulatoire, la main tendue ou la réconciliation. Ex. : Baudelaire, 

À celle qui est trop gaie. [CCG, chap. 5 : L’homme symbolique] 

Trop de positivité, et de kitsch corrélatif, mène à des explosions en sens inverse, ce 

que Jung appelait une énantiodromie (basculement à l’opposé). Au fond, Disneyland par son 

irréalité même, n’appelle qu’à la révolte. « La plus grande ruse du Diable est de nous faire 

croire qu’il n’existe pas. » (Baudelaire) Voyez de cet auteur, dans ses Petits poèmes en 

prose, « Assommons les pauvres ! », ou « Le mauvais vitrier », chefs d’œuvre d’humour noir 

(grinçant, dissonant). 

Personnellement la solution, s’il y en a une, ne me semble pas être le retour aveugle à 

l’ancien héritage : les entreprises de restauration pure et simple qu’on voit se dessiner ne me 

semblent pas vraiment efficaces chez nous, et même me paraissent fort dangereuses ailleurs, 

dans le cas des intégrismes divers qu’on voit se répandre aujourd’hui. Mais le technoscienti-

fique moderne n’a pas davantage mes suffrages, oublieux qu’il est de la structure essentielle 

de l’homme, animal symbolique. C’est cette figure complexe qu’il faut patiemment et iné-

puisablement explorer, dans le cadre d’un bon usage de la vraie raison, respectueuse de la 

totalité de l’être, d’un bon usage aussi de la Bildung, et de l’humanisme… 

 

*** 

 

Je peux résumer l’orientation générale de cette démarche par la citation d’Alain, dans 

Les Dieux : « Il s’agit moins de savoir si c’est vrai, que de savoir comment c’est vrai. »  

On verra quelques exemples possibles de cette relecture intelligente d’un texte logi-

quement impossible : la naissance virginale de Jésus, ou la parabole du figuier maudit. 

[CCG, chap. 4 : Le langage symbolique] 

Dernier problème enfin : Est-ce que toutes les cultures sont capables de ce type de lec-

ture intériorisée et symbolique ? Peuvent-elles échapper au littéralisme du « texte sacré », et 

à la seule injonction « théocratique », c’est-à-dire, pour mon propos, non humaniste, qu’elles 

y trouvent ? Est-il permis au moins de l’espérer ? 

. 

[Conférence prononcée à l’Espace Lattara, Lattes, 28 janvier 2014] 
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