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Conférence sur  
Les Deux Visages de Dieu  

Permettez-moi d’abord une remarque. J’ai l’impression bizarre d’être « in-

tempestif » au sens nietzschéen, en devant parler devant vous de choses si com-

pliquées en une époque si simplificatrice, si niveleuse, aujourd’hui si barbare et 

si déculturée… 

Je pense au mot de Fontenelle, en 1757, l’année de sa mort : « Je suis ef-

frayé de l’horrible certitude que je rencontre à présent partout ». Je rappelle ici 

l’épigraphe de mon livre, une phrase de mon cher Montaigne : « Il n’y a que les 

fols certains et résolus » 

Une autre citation me vient encore à l’esprit. Elle est de La Rochefou-

cauld : « La paresse de l’esprit est bien plus grande que celle du corps. » 

I / Méthode 

Pour la méthode : je me situe dans la perspective de ce qu’un texte peut 

dire au lecteur d’aujourd’hui, et non pas dans celle de ce qu’il veut dire : soit de 

ce qu’on a voulu indiquer aux gens à qui on l’a soumis en son temps (perspec-

tive du théologien), soit de ce qui explique sa formulation en fonction des cir-

constances sociales et historiques de sa production (perspective de l’historien). Il 

y a aussi la perspective de ce qu’on veut faire répéter : c’est celle du catéchisme. 

Ce mot veut dire répétition en écho du haut vers le bas (kata). Soit : du supérieur 

vers l’inférieur. Le catéchisme est normatif, et cette perspective m’est tout à fait 

étrangère. 

Si on veut, j’escalade « à mains nues ». Au reste, comme dit René Char, 

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Selon le mot du poète Henri 

Thomas : « Nous sommes seuls désormais, sans lois, sans repères et sans che-

min, mais environnés des signes du langage et de la vie qui ne sont pas sépa-

rables ». 

Objectivement le sens d’un texte se fait d’un dialogue entre sa proposition 

et notre propre résonance. Cela ne veut pas dire qu’un texte a tous les sens pos-

sibles, car le secours est l’attention extrême portée à la lettre même du texte, à 

ses possibilités sémantiques intrinsèques. Seulement le recours à des arguments 

d’autorité (ce qu’on doit comprendre) me semble bloquer la pensée. C’est pour-

quoi ma méthode est agnostique, ce qui ne veut pas dire destructrice ou rica-

nante : simplement elle ne refuse aucune piste ou aucune voie. Et quand on nous 

dit que deux textes comme nos deux credos se complètent l’un l’autre, alors 

qu’ils obéissent à deux mouvements psychologiques (et peut-être aussi histo-

riques) différents, je pense qu’on peut le répéter, comme un mantra, mais non 

pas le penser. Je peux toujours dire qu’il fait nuit en plein jour, mais pas profon-
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dément le croire. – Pour voir un résumé du livre lui-même, cliquer ici. Pour voir 

sa Table des Matières, cliquer ici. 

Si on veut, ma position est celle d’un libre penseur spiritualiste. J’ai appris, 

dans Libre Sens d’avril 2002, que j’étais « symbolo-fidéiste », et que ma posi-

tion relevait d’un « subjectivisme latitudinariste ». On voit l’utilité des recen-

sions d’ouvrages pour apprendre des mots nouveaux, pour ouvrir son diction-

naire… 

Je sais aussi qu’il existe une libre pensée chrétienne, un protestantisme li-

béral… Il y a un catholicisme même antidogmatique : comme celui de Golias, à 

Lyon (les « Goliards » étaient des intellectuels du Moyen-Âge qui pratiquaient 

nous dit-on le « vagabondage intellectuel »). De tout cela je me sens très 

proche
1
. 

Le titre du livre Les Deux Visages de Dieu vient de l’éditeur. Il n’est pas 

pertinent. Le titre initial était : Christus Bifrons – Essai sur la dualité chrétienne. 

Il s’agit en fait des deux visages du Christ : le héros finalement divinisé, et le 

Dieu incarné. Ces deux visages sont tels qu’on les voit dans les deux Credos. 

Mais pour moi maintenant, après réflexion, il me semble que le Christ Jésus a 

bien d’autres visages, qu’on peut travailler à relever. Et parmi eux celui qui 

m’attire le plus est celui du Jésus sage, ou « maître de sagesse ». Ce « troisième 

visage » d’ailleurs est esquissé dans le livre, comme « nouvelle piste »… 

Mais cette sagesse, pour moi si précieuse, me semble plus importante que 

celui qui la profère. J’ai bien aimé le logo de la Faculté de théologie, en-tête de 

l’aimable lettre d’invitation que j’ai reçue : Veritas omnia vincit (« La vérité 

triomphe de tout »). Mais peut-être est-ce que je la prends ici dans un sens à 

moi. On disait autrefois chez nous (je pense qu’il s’agit de Montaigne) : Amicus 

Plato, sed major amica veritas (« Platon est mon ami, mais la vérité m’est une 

plus grande amie »). Je dirais de même : Amicus Christus, sed major amica 

sapientia (« Christ est mon ami, mais la sagesse m’est une plus grande amie »). 

Nul n’est unique dépositaire de la sagesse. C’est déjà énorme que certains nous 

la communiquent parfois. Grâce leur en soit rendue. 

II / Refus du « christocentrisme » 

Maintenant, quant à savoir si ce christocentrisme (ou cette « jésulâtrie » se-

lon le mot d’André Gounelle) a été ou a pu être partagé par Jésus lui-même, 

c’est une vaste question, que le livre explore. Mais sans doute est-ce Paul qui a 

l’a créé, avant la rédaction même des Évangiles. Et on oublie toujours que Paul 

ne « commente » pas les Évangiles, puisqu’il a les a écrits bien avant, et qu’ils 

ont subi son influence (surtout celui de Luc, puis le texte des Actes). L’ordre de 

                                                 
1
 Ajout de 2010 : Je collabore même maintenant avec Golias, en tenant une rubrique hebdo-

madaire dans le journal Golias Hebdo. Elle est reprise sur leur site, sous l’étiquette : Le Blog 

du Sacristain. Sinon elle figure sur mon blog, quelque temps après la parution sur le journal, à 

la rubrique Chroniques de Golias Hebdo. 

http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-table-des-matieres-57494854.html
http://www.golias.fr/
http://www.michel-theron.fr/categorie-11547048.html
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présentation du Nouveau Testament trompe ordinairement les gens, puisqu’on 

prend Paul pour un commentateur, alors que c’est lui le créateur d’un scénario 

sotériologique (ou salvateur) qui tendra de plus en plus au fil des siècles à re-

couvrir un enseignement. En fait Paul ne parle pas de l’enseignement de Jésus, 

de ses paroles, de ses logia (cela ne l’intéresse pas), mais il fait de sa vie et sur-

tout de sa passion et de sa mort une construction rédemptrice, qui pour beaucoup 

encore aujourd’hui est tout le christianisme. Je renverrai ici au travail d’Henri 

Persoz, Enquête sur Paul et Jésus (« Pourquoi Paul cite-t-il si peu les paroles de 

Jésus ? »), dont le  compte rendu figure dans Évangile et Liberté d’avril 2002. 

Avec Paul, on est passé de la Bonne nouvelle annoncée ou révélée dans les 

paroles ou l’enseignement du Christ (Evangelium Christi), au récit de sa vie, aux 

événements racontés à son propos, sur lesquels l’Occident et son art ne cessera 

ensuite de « broder », voire d’« inventer » (Evangelium de Christo). Ou bien de 

l’interprétation ou de l’exégèse de la parole du Père opérés par le Fils (dernier 

mot du prologue de Jean), au récit ou à la diégèse des événements plus ou moins 

supposés de sa vie : un des premiers mots du prologue de Luc. L’accent mis sur 

la personne de Jésus et non pas sur ses paroles est l’apport essentiel de Paul. 

Paul a même besoin de la mort rédemptrice de Jésus pour que sa construction 

« tienne », comme il se voit dans La dernière tentation du Christ, de N. Kazant-

zakis. Jésus doit à la fin remonter sur la croix pour que Paul soit cru ou « cré-

dible ». – En d’autres termes, on est passé de la méditation d’une parole, d’un 

logos, à l’affirmation d’une parole même de la croix (logos tou staurou, 1 Co 

1/18). Comme si un objet, fût-ce la croix, pouvait parler… Ou bien si on veut, 

en prenant autrement l’expression, à une prédication, un kérygme, à propos de la 

croix, et dont celle-ci est l’essentiel. Et même, si on dit que ce kérygme est in-

venté par Paul, c’est au sens du latin invenire, « trouver ». Il est tout entier reco-

pié d’Isaïe 53 (l’épisode du « serviteur souffrant ». Le « credo » de Paul le dit 

explicitement (1 Co 15/3). 

Jésus était-il chrétien, en ce sens ? On peut en douter, et en tout cas on n’en 

sait rien. Il faut donc toujours jouer le « texte » (le « message christique ») 

contre l’« histoire » (l’édifice qu’on a construit à son propos et son exploitation 

institutionnelle), essayer de retrouver des paroles vivantes, et vivifiantes, là où 

on a mis une idéologie du salut par le sacrifice, confortée ensuite par des 

dogmes, et de plus en plus durcis… 

Pareillement on a pu projeter sur des textes antérieurs des dogmes affirmés 

postérieurement. Ainsi on projette la Trinité, non antérieure à Nicée (325 ap. J-

C), sur des textes évangéliques qui l’ignorent. Le livre essaie ainsi de « désédi-

menter » textes et traductions, de démêler ce qui est embrouillé, pour voir à 

l’œuvre les scénarios divers entre lesquels l’institution a choisi, et que j’essaie 

de réhabiliter. Un dogme n’est jamais qu’un choix (une hérésie au sens grec) qui 

a réussi… 



 

4 

 

Par exemple on traduit de façon idolâtre (ou « jésulâtre ») le exègèsato de 

la fin du Prologue de Jean (« nous l’a fait connaître », au lieu de « nous l’a ex-

pliqué »). 

La découverte ou la mise en lumière aujourd’hui des paroles 

d’enseignement ou de sagesse de Jésus conforte mon travail : Évangile selon 

Thomas, Source Q (éd. Frédéric Amsler, Labor et Fides, Genève, 2001). Même 

si la voix initiale, l’ipsissima vox comme dit Jeremias dans Les paraboles de Jé-

sus y arrive encore peut-être avec des filtres (la gnose ou le gnosticisme dans 

l’Évangile de Thomas), on est peut-être là plus près de la « source » que dans 

des constructions dogmatiques qui ont suivi, et basées sur des récits qui sont à 

mon avis des « fictions existentielles » (naissance, passion, mort…), à forte va-

leur symbolique (avec évidemment le danger énorme de n’en garder que la ver-

sion littérale) : or ce sont ces récits seuls et leurs implications qui figurent à titre 

essentiel dans les Credos. Rien n’y est dit sur ce qu’a fait ou pu faire Jésus entre 

sa naissance et sa passion, par exemple. Que penser de ces 33 ans passés sous 

silence ? Rien n’est dit non plus dans les Credos du contenu de son enseigne-

ment
2
. 

Selon F. Amsler, Jésus était sûrement plus « orthopraxe » 

qu’« orthodoxe ». « Pourquoi m’appelez-vous : ‘Seigneur, Seigneur’, et ne 

faites-vous pas ce que je dis ? » (Lc 6/46 – Mt 7/21 – Source Q 6/46). 

Certains nient que la Source Q, qui est une reconstruction, ait plus 

d’authenticité que l’enseignement de Paul par exemple : voyez les Études théo-

logiques et religieuses, en leur livraison de mai 2002. Alors le Jésus de l’histoire 

est totalement inaccessible. Et nous n’avons que des constructions, plus ou 

moins dogmatiques, qui le prennent pour prétexte : une orthopraxie (Source Q), 

un enseignement de sagesse (Évangile selon Thomas), un scénario de rédemp-

tion sacrificielle (christologie et corpus pauliniens). 

Finalement cela n’est pas pour me déplaire. Tout ne serait que fiction, scé-

narios divers, tous instituants… 

Ma position, agnostique, est que nous n’existons vraiment que reflétés dans 

des représentations symboliques, des miroirs structurants, qui nous donnent vie. 

Voir là-dessus la couverture de mon précédent livre : Laquelle est la vraie ? 

(CRDP, Montpellier, 1987). Sans ces miroirs, nous ne sommes rien. Le vampire, 

un mort-vivant, ne se reflète dans aucun miroir. – On trouvera cette position ex-

plicitée en cliquant ici et ici. 

Mais quand même, je pense que Jésus n’est que sa propre parole telle 

qu’en nous elle résonne. « Par les paroles que je vous dis, ne savez-vous pas qui 

je suis ? » (Évangile selon Thomas, log. 43). « Qui es-tu ? – Absolument ce que 

je vous dis » (Jean, 8/25). Je traduis ainsi le tèn arkhèn, après H. Pernod. La 

                                                 
2
 Ajout de 2010 : Sur ce qu’ont pu être les paroles « initiales » de Jésus, voir aussi mes ou-

vrages La Source intérieure, et Une voix nommée Jésus – L’évangile selon Thomas.  

http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
http://www.autour-des-auteurs.net/magazine/magazine_n05.html#deuxvies
http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-57219055.html
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Vulgate a principium. Le sens n’est pas chronologique (« depuis le début »), 

mais essentiel, principiel. Tel on croit qu’il est, tel il résonne en nous, tel il est. 

Au fond, Jésus est une « forme vide ». Comme Socrate, il n’est connu que 

par ses disciples. Il n’a lui-même rien écrit, sauf sur du sable, dans l’épisode de 

la femme adultère (Jean, 8/6-8). Il suffit aussi de voir les réponses « en miroir » 

qu’il fait à ceux qui l’interrogent sur ce qu’il est, les renvoyant à leur propre res-

ponsabilité. Jésus lui-même répond, à Pilate qui lui demande s’il est roi : « Tu le 

dis », ou « C’est toi qui le dis » (su legeis, Jean, 18/37). Il n’est que ce que nous 

disons qu’il est. Même réponse ailleurs : 

Mt, 26. 63 … Et le souverain sacrificateur lui dit: Je t’adjure par le Dieu vivant, de nous 

dire si tu es le Christ, le Fils de Dieu.  

64  Jésus lui répondit : ‘Tu l’as dit’ (su eipas). 

Comme on dit dans le jeu enfantin, le premier qui le dit il y est… – Au 

fond, sur ce qu’est Jésus, c’est à nous de répondre. Ou mieux, c’est moins à nous 

de parcourir ou de lire la « bonne nouvelle », qu’à elle de nous traverser, de nous 

pénétrer, de nous féconder. Je plaide, sûrement après Jésus, pour une parole 

transcendante, qui n’a que faire de ses atours, entours, incarnation (s) provisoires 

et aussi, je pense, très souvent supposés. Le prologue de Jean le dit très bien. La 

Parole est le principe. Elle est parlante. Quand nous parlons, elle parle en nous 

(cf. « il habita en nous » – habitavit in nobis – et même si j’enlève le sens imagé 

du eskènosen, litt. « il dressa sa tente en nous »). Elle nous est antérieure, et nous 

n’en sommes que les porteurs ou les vecteurs, provisoires et transitoires. 

III / Défense des hérésies 

Qu’en est-il maintenant de l’argument prouvant « par le triomphe » (a 

triumpho) la vérité de telle ou telle construction ? Y a-t-il une justesse et une 

justification de tel ou tel dogme, a posteriori, parce qu’il a triomphé ? Les con-

ciles sont censés être inspirés de l’Esprit Saint, mais ce dernier est bien souvent 

l’alibi du vainqueur, ce n’est pas aux protestants que je l’apprendrai. Il y a là un 

jésuitisme historique, ou un hégélianisme de l’absolution. Ad majorem Dei 

gloriam, disaient les premiers. Ad majorem Historiae gloriam, disait le second. 

L’orientation est la même : le droit est du côté de celui qui triomphe, et malheur 

aux vaincus ! (Vae victis !). Nous avons raison parce que nous sommes les plus 

forts… 

Par exemple, on nous dit que la question de la « double nature » du Christ a 

été « définitivement tranchée » par le Concile de Chalcédoine (451). Il faut donc 

s’incliner alors, et pour toujours… Troupeau de moutons. On n’a jamais raison 

contre tout le monde. Mais si, précisément… « Vous avez tort parce que vous 

êtes minoritaires », disait naguère un homme politique. De Gaulle avait-il tort 

parce que la France était vichyste ? 

Je ne pense même pas que le triomphe historique du christianisme en Occi-

dent soit une preuve de la profondeur ou de la véracité supérieures de cette reli-



 

6 

 

gion par rapport aux autres du monde entier. Certains tirent même chez nous 

argument de ce « triomphe » pour affirmer la vérité historique et factuelle (litté-

rale) de l’événement fondateur. Un si grand écho, disent-ils, ne peut pas être ap-

paru sur rien. Il n’y a pas, dit-on, de fumée sans feu… Mais s’il y avait des 

christianismes, bien divers, des scénarios pluriels ? Entre l’événement si on y 

tient absolument (Tacite, Annales, XV, 44), et sa résonance, sa représentation, 

que de distance ! Ne négligeons donc aucun scénario, respectons-les tous. Aussi 

bien ils contiennent chacun leur part de vérité, leur efficience dans l’esprit. 

Songeons à la cohorte des « hérétiques » persécutés, ou suppliciés : ariens 

ou arianistes, docètes ou docétistes, gnostiques, cathares...  Dès que l’Église a eu 

le pouvoir, à partir de Constantin, elle a fait décapiter l’évêque Priscillien, qui 

avait des tendances gnostiques ou manichéennes (sous l’Empereur Maxime, en 

vertu du code Théodosien, en 385). Premier acte, première élimination (au nom 

du dogme, affirmé à Nicée, de l’Incarnation de Dieu. In hoc signo occides… – 

Sur Priscillien, voir La voie lactée de Buñuel, catalogue iconoclaste des hérésies 

chrétiennes… 

Contre les manichéens, Augustin a été chercher le compelle intrare de Luc 

(14/23), en le sollicitant de façon manifeste. Les cathares l’ont éprouvé à leurs 

dépens. 

En bref : Extra Ecclesiam nulla salus… 

Je pense au contraire qu’il faut qu’il y ait des hérésies : oportet haereses 

esse. Rien de pire qu’un esprit ou une institution paranoïaque ou psychorigide. 

L’épigraphe du livre est, comme je l’ai dit, une phrase de Montaigne : « Il n’y a 

que les fols certains et résolus ». Je pourrais ajouter, du même : « Après tout, 

c’est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d’en faire griller un homme 

tout vif ». 

Et Calvin même a « fait griller » Michel Servet à Genève, pour négation de 

la Trinité (donc de la consubstantialité du Père et du Fils), en 1553. Ce dernier 

criait sur le bûcher : « Christ, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi ! ». Il lui au-

rait suffi de faire l’hypallage salvatrice, qu’on lui suggérait : « Christ, fils éternel 

de Dieu, aie pitié de moi ! ». Alors il gardait la consubstantialité. Il ne l’a pas 

voulu, et mourut. Je suis de l’avis de Sébastien Castellion, qui dit à Calvin : 

« Un homme mort est un homme mort ». Cette tache sur Calvin, elle est ineffa-

çable. Et les Genevois qui dans le monument élevé à Michel Servet ont attribué 

son supplice à l’esprit de l’époque n’ont pas raison : il faut dénoncer le fana-

tisme et l’intolérance religieuses, en quelque époque qu’elle se manifeste (et cela 

est loin d’avoir disparu aujourd’hui). 

Ce livre, en son chapitre sur la consubstantialité, peut bien sûr mener à 

problématiser la Trinité. Il peut reprendre les idées de Socin (que d’anathèmes 

de Bossuet sur les sociniens, par exemple ! Aujourd’hui, les protestants à ten-

dance unitarienne (comme mon ami André Gounelle), qui sont dans le même 

cas, ne sont pas m’a-t-on dit majoritaires. Mais où se trouve la Trinité dans le 

texte même de l’Évangile, dans cette sola scriptura dont Luther se réclamait ? 



 

7 

 

« Le Père est plus grand que moi » (Jean 14/28). Et même le Filioque catholique 

romain, dans le Nicée latin, est contraire à Jean 15/26 : « Lorsque viendra le Pa-

raclet, que je vous enverrai d’auprès du Père, l’Esprit de vérité, qui vient du 

Père, il me rendra témoignage. » Ce sont bien les orthodoxes qui ont raison là-

dessus. 

IV / Du littéral au symbolique 

Mais même si on s’en tient aux récits, en dehors de l’enseignement qui me 

semble l’essentiel, il faut les interpréter de façon non littérale, mais symbolique. 

« Il faut vivre par le symbole ou mourir par la chair », disait Cassirer. Beaucoup 

d’exemples seraient ici à développer : ainsi la résurrection, problématisée dans 

le Livre de Jonas, effective chez Luc, dans la parabole de l’Enfant prodigue, est-

elle autre chose que symbolique ? Ne s’agit-il pas là d’un sursaut ou d’une rési-

lience spirituels ? On est bien loin semble-t-il de la « résurrection de la chair » 

du Symbole des Apôtres. 

Autre exemple (peut-être celui-là plus provocant pour les protestants, et je 

les prie de m’en excuser) : la naissance virginale de Jésus. C’est parce que Marie 

a entendu la parole de l’Ange qu’elle en a été fécondée. Et cela suffit. La parole 

elle-même est « engrossante » : logos spermatikos. Cette grossesse est ouverture 

au souffle (de la Parole, de l’Esprit), elle est pneumatique… « L’Esprit Saint te 

couvrira de son ombre… ». L’« obombrement »  est bien une fécondation : 

« couvrir » se dit bien au sens de « féconder ». Ainsi Marie a-t-elle pu être dite 

« Mère de son Père », ou « Fille de son Fils »… ce n’est pas ridicule. Cela ne 

l’est que si l’on oublie le symbolique, ou la dimension symbolique de l’être. 

Cet oubli, qui est plus fréquent si on préfère Apôtres à Nicée (où la filiation 

n’est pas biologique mais adoptive), mène tragiquement à avoir une version seu-

lement littérale des choses, c’est-à-dire mystifiée. L’inversion naturelle alors est 

le voltairianisme ricanant, ou l’irréligion militante, dont la perspective m’est 

étrangère. 

Mais sur le littéralisme religieux lui-même, bien plat et désenchanté au dé-

part puisque tout y est vu modelé sur notre propre vie, peuvent se greffer des 

effusions mystiques de tout genre, par une succession du « mystique » au « mé-

canique » déjà vue par Bergson, ou par cette énantiodromie (basculement en 

sens contraire) dont parlait Jung. Tout cela vient d’un mauvais usage de 

l’Esprit : d’abord ignoré dans la pensée seule et ordinaire des choses, il fait re-

tour comme refoulé dans ce que je pourrai appeler la prise en compte ou 

l’interprétation seulement littérale de l’irrationnel. Je pense aux fondamenta-

lismes de tout genre : adventistes, baptistes, pentecôtistes, évangélistes améri-

cains (comme Billy Graham naguère), mouvements charismatiques divers… À 

voir au départ les choses trop littéralement, on finit dans la déraison. Ma secrète 

préférence (s’il y en a une…) pour Nicée par rapport à Apôtres vient de là : il 

habitue plus l’esprit, au départ, au symbolique. Ou bien, en d’autres termes, il 
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permet de mieux « gérer l’Esprit », ce dont nous avons grand besoin au-

jourd’hui. 

V / Conclusion 

Je voudrais finir par une leçon de tolérance. Symmaque, préfet romain, a 

dit de façon très profonde à mon avis : « Un si grand mystère ne peut être abordé 

par une seule voie » (Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum). 

C’est la leçon du livre de Toynbee, La religion vue par un historien (Gallimard, 

« Bibliothèque des Histoires »), qui reprend explicitement cette phrase. 

Puise ce livre faire hésiter plutôt que convaincre ou embrigader. « Que ré-

pondre, disait Voltaire, à quelqu’un qui s’imagine qu’il va gagner le ciel en vous 

égorgeant ? » 
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