Conférence sur
Les Deux Visages de Dieu

Permettez-moi d’abord une remarque. J’ai I’impression bizarre d’étre « in-
tempestif » au sens nietzschéen, en devant parler devant vous de choses si com-
pliguées en une époque si simplificatrice, si niveleuse, aujourd’hui si barbare et
si déculturée...

Je pense au mot de Fontenelle, en 1757, I’année de sa mort : « Je suis ef-
frayé de I’horrible certitude que je rencontre a présent partout ». Je rappelle ici
I’épigraphe de mon livre, une phrase de mon cher Montaigne : « Il n’y a que les
fols certains et résolus »

Une autre citation me vient encore a 1’esprit. Elle est de La Rochefou-
cauld : « La paresse de 1’esprit est bien plus grande que celle du corps. »

| / Méthode

Pour la méthode : je me situe dans la perspective de ce qu’un texte peut
dire au lecteur d’aujourd’hui, et non pas dans celle de ce qu’il veut dire : soit de
ce qu’on a voulu indiquer aux gens a qui on 1’a soumis en son temps (perspec-
tive du théologien), soit de ce qui explique sa formulation en fonction des cir-
constances sociales et historiques de sa production (perspective de 1’historien). Il
y a aussi la perspective de ce qu’on veut faire répéter : c’est celle du catéchisme.
Ce mot veut dire répétition en écho du haut vers le bas (kata). Soit : du supérieur
vers I’inférieur. Le catéchisme est normatif, et cette perspective m’est tout a fait
étrangere.

Si on veut, j’escalade « @ mains nues ». Au reste, comme dit René Char,
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Selon le mot du poete Henri
Thomas : « Nous sommes seuls désormais, sans lois, sans repéeres et sans che-
min, mais environnés des signes du langage et de la vie qui ne sont pas sépa-
rables ».

Objectivement le sens d’un texte se fait d’un dialogue entre sa proposition
et notre propre résonance. Cela ne veut pas dire qu’un texte a tous les sens pos-
sibles, car le secours est I’attention extréme portée a la lettre méme du texte, a
ses possibilités sémantiques intrinseques. Seulement le recours a des arguments
d’autorité (ce qu’on doit comprendre) me semble bloquer la pensée. C’est pour-
quoi ma méthode est agnostique, ce qui ne veut pas dire destructrice ou rica-
nante : simplement elle ne refuse aucune piste ou aucune voie. Et quand on nous
dit que deux textes comme nos deux credos se complétent I’un 1’autre, alors
qu’ils obéissent a deux mouvements psychologiques (et peut-&tre aussi histo-
riques) différents, je pense qu’on peut le répéter, comme un mantra, mais non
pas le penser. Je peux toujours dire qu’il fait nuit en plein jour, mais pas profon-
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dément le croire. — Pour voir un résumé du livre lui-méme, cliquer ici. Pour voir
sa Table des Matieres, cliguer ici.

Si on veut, ma position est celle d’un libre penseur spiritualiste. J’ai appris,
dans Libre Sens d’avril 2002, que j’étais « symbolo-fidéiste », et que ma posi-
tion relevait d’un « subjectivisme latitudinariste ». On voit I'utilité¢ des recen-
sions d’ouvrages pour apprendre des mots nouveaux, pour ouvrir son diction-
naire. ..

Je sais aussi qu’il existe une libre pensée chrétienne, un protestantisme li-
béral... Il y a un catholicisme méme antidogmatique : comme celui de Golias, a
Lyon (les « Goliards » étaient des intellectuels du Moyen-Age qui pratiquaient
nous dit-on le «vagabondage intellectuel »). De tout cela je me sens tres
proche’.

Le titre du livre Les Deux Visages de Dieu vient de I’éditeur. Il n’est pas
pertinent. Le titre initial était : Christus Bifrons — Essai sur la dualité chrétienne.
I1 s’agit en fait des deux visages du Christ : le héros finalement divinisé, et le
Dieu incarné. Ces deux visages sont tels qu’on les voit dans les deux Credos.
Mais pour moi maintenant, apres réflexion, il me semble que le Christ Jésus a
bien d’autres visages, qu’on peut travailler a relever. Et parmi eux celui qui
m’attire le plus est celui du Jésus sage, ou « maitre de sagesse ». Ce « troisieme
visage » d’ailleurs est esquisseé dans le livre, comme « nouvelle piste »...

Mais cette sagesse, pour moi si précieuse, me semble plus importante que
celui qui la profére. J’ai bien aimé le logo de la Faculté de théologie, en-téte de
I’aimable lettre d’invitation que j’ai regue : Veritas omnia vincit (« La vérité
triomphe de tout »). Mais peut-étre est-ce que je la prends ici dans un sens a
moi. On disait autrefois chez nous (je pense qu’il s’agit de Montaigne) : Amicus
Plato, sed major amica veritas (« Platon est mon ami, mais la vérité m’est une
plus grande amie »). Je dirais de méme : Amicus Christus, sed major amica
sapientia (« Christ est mon ami, mais la sagesse m’est une plus grande amie »).
Nul n’est unique dépositaire de la sagesse. C’est déja énorme que certains nous
la communiquent parfois. Grace leur en soit rendue.

[l / Refus du « christocentrisme »

Maintenant, quant a savoir si ce christocentrisme (ou cette « jésulatrie » se-
lon le mot d’André Gounelle) a été ou a pu étre partagé par Jésus lui-méme,
c’est une vaste question, que le livre explore. Mais sans doute est-ce Paul qui a
I’a créé, avant la rédaction méme des Evangiles. Et on oublie toujours que Paul
ne « commente » pas les Evangiles, puisqu’il a les a écrits bien avant, et qu’ils
ont subi son influence (surtout celui de Luc, puis le texte des Actes). L ordre de

Y Ajout de 2010 : Je collabore méme maintenant avec Golias, en tenant une rubrique hebdo-
madaire dans le journal Golias Hebdo. Elle est reprise sur leur site, sous 1’étiquette : Le Blog
du Sacristain. Sinon elle figure sur mon blog, quelque temps apres la parution sur le journal, a
la rubrique Chroniques de Golias Hebdo.



http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-table-des-matieres-57494854.html
http://www.golias.fr/
http://www.michel-theron.fr/categorie-11547048.html

présentation du Nouveau Testament trompe ordinairement les gens, puisqu’on
prend Paul pour un commentateur, alors que c’est lui le créateur d’un scénario
sotériologique (ou salvateur) qui tendra de plus en plus au fil des siecles a re-
couvrir un enseignement. En fait Paul ne parle pas de ’enseignement de Jésus,
de ses paroles, de ses logia (cela ne I’intéresse pas), mais il fait de sa vie et sur-
tout de sa passion et de sa mort une construction redemptrice, qui pour beaucoup
encore aujourd’hui est tout le christianisme. Je renverrai ici au travail d’Henri
Persoz, Enquéte sur Paul et Jésus (« Pourquoi Paul cite-t-il si peu les paroles de
Jésus ? »), dont le compte rendu figure dans Evangile et Liberté d’avril 2002.

Avec Paul, on est passé de la Bonne nouvelle annoncée ou révélée dans les
paroles ou I’enseignement du Christ (Evangelium Christi), au récit de sa vie, aux
événements racontés a son propos, sur lesquels I’Occident et son art ne cessera
ensuite de « broder », voire d’« inventer » (Evangelium de Christo). Ou bien de
I’interprétation ou de 1’exégese de la parole du Pere opérés par le Fils (dernier
mot du prologue de Jean), au récit ou a la diegese des événements plus ou moins
supposeés de sa vie : un des premiers mots du prologue de Luc. L’accent mis sur
la personne de Jésus et non pas sur ses paroles est I’apport essentiel de Paul.
Paul a méme besoin de la mort rédemptrice de Jésus pour que sa construction
« tienne », comme il se voit dans La derniére tentation du Christ, de N. Kazant-
zakis. Jésus doit a la fin remonter sur la croix pour que Paul soit cru ou « cré-
dible ». — En d’autres termes, on est passé¢ de la méditation d’une parole, d’un
logos, a I’affirmation d’une parole méme de la croix (logos tou staurou, 1 Co
1/18). Comme si un objet, flt-ce la croix, pouvait parler... Ou bien si on veut,
en prenant autrement I’expression, a une prédication, un kérygme, a propos de la
croix, et dont celle-ci est I’essentiel. Et méme, si on dit que ce kérygme est in-
venté par Paul, c’est au sens du latin invenire, « trouver ». 1l est tout entier reco-
pié¢ d’Isaie 53 (I’épisode du « serviteur souffrant ». Le « credo » de Paul le dit
explicitement (1 Co 15/3).

Jésus était-il chrétien, en ce sens ? On peut en douter, et en tout cas on n’en
sait rien. Il faut donc toujours jouer le «texte » (le « message christique »)
contre 1’« histoire » (I’édifice qu’on a construit a son propos et son exploitation
institutionnelle), essayer de retrouver des paroles vivantes, et vivifiantes, 1a ou
on a mis une idéologie du salut par le sacrifice, confortée ensuite par des
dogmes, et de plus en plus durcis. ..

Pareillement on a pu projeter sur des textes antérieurs des dogmes affirmés
postérieurement. Ainsi on projette la Trinité, non antérieure a Nicée (325 ap. J-
C), sur des textes évangéliques qui 1’ignorent. Le livre essaie ainsi de « désédi-
menter » textes et traductions, de déméler ce qui est embrouillé, pour voir a
I’ceuvre les scénarios divers entre lesquels I’institution a choisi, et que j’essaie
de rehabiliter. Un dogme n’est jamais qu’un choix (une hérésie au sens grec) qui
a reusst...



Par exemple on traduit de facon idolatre (ou « jésulatre ») le exégesato de
la fin du Prologue de Jean (« nous 1’a fait connaitre », au lieu de « nous 1’a ex-
pliqué »).

La découverte ou la mise en Iumiére aujourd’hui des paroles
d’enseignement ou de sagesse de Jésus conforte mon travail : Evangile selon
Thomas, Source Q (éd. Frédéric Amsler, Labor et Fides, Geneve, 2001). Méme
si la voix initiale, I’ipsissima vox comme dit Jeremias dans Les paraboles de Jé-
sus y arrive encore peut-étre avec des filtres (la gnose ou le gnosticisme dans
I’Evangile de Thomas), on est peut-étre I1a plus prés de la « source » que dans
des constructions dogmatiques qui ont suivi, et basées sur des récits qui sont a
mon avis des « fictions existentielles » (naissance, passion, mort...), a forte va-
leur symbolique (avec évidemment le danger énorme de n’en garder que la ver-
sion littérale) : or ce sont ces récits seuls et leurs implications qui figurent a titre
essentiel dans les Credos. Rien n’y est dit sur ce qu’a fait ou pu faire Jésus entre
sa naissance et sa passion, par exemple. Que penser de ces 33 ans passes sous
silence ? Rien n’est dit non plus dans les Credos du contenu de son enseigne-
ment?,

Selon F. Amsler, Jésus eétait slrement plus « orthopraxe »
qu’« orthodoxe ». « Pourquoi m’appelez-vous : ‘Seigneur, Seigneur’, et ne
faites-vous pas ce que je dis ? » (Lc 6/46 — Mt 7/21 — Source Q 6/46).

Certains nient que la Source Q, qui est une reconstruction, ait plus
d’authenticité que I’enseignement de Paul par exemple : voyez les Etudes théo-
logiques et religieuses, en leur livraison de mai 2002. Alors le Jésus de I’histoire
est totalement inaccessible. Et nous n’avons que des constructions, plus ou
moins dogmatiques, qui le prennent pour prétexte : une orthopraxie (Source Q),
un enseignement de sagesse (Evangile selon Thomas), un scénario de rédemp-
tion sacrificielle (christologie et corpus pauliniens).

Finalement cela n’est pas pour me déplaire. Tout ne serait que fiction, scé-
narios divers, tous instituants. ..

Ma position, agnostique, est que nous n’existons vraiment que reflétés dans
des représentations symboliques, des miroirs structurants, qui nous donnent vie.
Voir la-dessus la couverture de mon précédent livre : Laquelle est la vraie ?
(CRDP, Montpellier, 1987). Sans ces miroirs, nous ne sommes rien. Le vampire,
un mort-vivant, ne se refléte dans aucun miroir. — On trouvera cette position ex-
plicitée en cliquant ici et ici.

Mais quand méme, je pense que Jésus n’est que sa propre parole telle
qu’en nous elle résonne. « Par les paroles que je vous dis, ne savez-vous pas qui
je suis ? » (Evangile selon Thomas, log. 43). « Qui es-tu ? — Absolument ce que
je vous dis » (Jean, 8/25). Je traduis ainsi le ten arkhen, apres H. Pernod. La

2 Ajout de 2010 : Sur ce qu’ont pu étre les paroles « initiales » de Jésus, voir aussi mes ou-
vrages La Source intérieure, et Une voix nommeée Jésus — L *évangile selon Thomas.
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Vulgate a principium. Le sens n’est pas chronologique (« depuis le début »),
mais essentiel, principiel. Tel on croit qu’il est, tel il résonne en nous, tel il est.

Au fond, Jésus est une « forme vide ». Comme Socrate, il n’est connu que
par ses disciples. Il n’a lui-méme rien éecrit, sauf sur du sable, dans ’épisode de
la femme adultere (Jean, 8/6-8). Il suffit aussi de voir les réponses « en miroir »
qu’il fait & ceux qui I’interrogent sur ce qu’il est, les renvoyant a leur propre res-
ponsabilité. Jésus lui-méme répond, a Pilate qui lui demande s’il est roi : « Tu le
dis », ou « C’est toi qui le dis » (su legeis, Jean, 18/37). Il n’est que ce que nous
disons qu’il est. Méme réponse ailleurs :

Mt, 26. 63 ... Et le souverain sacrificateur lui dit: Je t’adjure par le Dieu vivant, de nous

dire si tu es le Christ, le Fils de Dieu.

64 Jésus lui répondit : “Tu I’as dit” (Su eipas).

Comme on dit dans le jeu enfantin, le premier qui le dit il y est... — Au
fond, sur ce qu’est Jésus, c’est a nous de répondre. Ou mieux, ¢’est moins a nous
de parcourir ou de lire la « bonne nouvelle », qu’a elle de nous traverser, de nous
pénétrer, de nous féconder. Je plaide, sirement aprés Jésus, pour une parole
transcendante, qui n’a que faire de ses atours, entours, incarnation (s) provisoires
et aussi, je pense, trés souvent supposés. Le prologue de Jean le dit tres bien. La
Parole est le principe. Elle est parlante. Quand nous parlons, elle parle en nous
(cf. « il habita en nous » — habitavit in nobis — et méme si j’enléve le sens imagé
du eskénosen, litt. « il dressa sa tente en nous »). Elle nous est antérieure, et nous
n’en sommes que les porteurs ou les vecteurs, provisoires et transitoires.

11 / Défense des hérésies

Qu’en est-il maintenant de I’argument prouvant « par le triomphe » (a
triumpho) la vérité de telle ou telle construction ? Y a-t-il une justesse et une
justification de tel ou tel dogme, a posteriori, parce qu’il a triomphé ? Les con-
ciles sont censés étre inspirés de I’Esprit Saint, mais ce dernier est bien souvent
I’alibi du vainqueur, ce n’est pas aux protestants que je I’apprendrai. Il y a 1a un
jésuitisme historique, ou un hégélianisme de 1’absolution. Ad majorem Dei
gloriam, disaient les premiers. Ad majorem Historiae gloriam, disait le second.
L’orientation est la méme : le droit est du coté de celui qui triomphe, et malheur
aux vaincus ! (Vae victis !). Nous avons raison parce que nous sommes les plus
forts...

Par exemple, on nous dit que la question de la « double nature » du Christ a
été « définitivement tranchee » par le Concile de Chalcédoine (451). Il faut donc
s’incliner alors, et pour toujours... Troupeau de moutons. On n’a jamais raison
contre tout le monde. Mais si, précisément... « VVous avez tort parce que vous
étes minoritaires », disait naguére un homme politique. De Gaulle avait-il tort
parce que la France était vichyste ?

Je ne pense méme pas que le triomphe historique du christianisme en Occi-
dent soit une preuve de la profondeur ou de la véracité supeérieures de cette reli-



gion par rapport aux autres du monde entier. Certains tirent méme chez nous
argument de ce « triomphe » pour affirmer la vérité historique et factuelle (litté-
rale) de I’événement fondateur. Un si grand écho, disent-ils, ne peut pas étre ap-
paru sur rien. Il n’y a pas, dit-on, de fumée sans feu... Mais s’il y avait des
christianismes, bien divers, des scénarios pluriels ? Entre 1’événement si on y
tient absolument (Tacite, Annales, XV, 44), et sa résonance, sa représentation,
que de distance ! Ne negligeons donc aucun scénario, respectons-les tous. Aussi
bien ils contiennent chacun leur part de vérité, leur efficience dans 1’esprit.

Songeons a la cohorte des « hérétiques » persecutés, ou suppliciés : ariens
ou arianistes, docétes ou docétistes, gnostiques, cathares... Dés que 1’Eglise a eu
le pouvoir, a partir de Constantin, elle a fait décapiter I’évéque Priscillien, qui
avait des tendances gnostiques ou manichéennes (sous I’Empereur Maxime, en
vertu du code Théodosien, en 385). Premier acte, premiére élimination (au nom
du dogme, affirmé a Nicée, de I’Incarnation de Dieu. In hoc signo occides... —
Sur Priscillien, voir La voie lactée de Bufiuel, catalogue iconoclaste des herésies
chrétiennes...

Contre les manichéens, Augustin a été chercher le compelle intrare de Luc
(14/23), en le sollicitant de fagon manifeste. Les cathares 1’ont éprouvé a leurs
dépens.

En bref : Extra Ecclesiam nulla salus...

Je pense au contraire qu’il faut qu’il y ait des hérésies . oportet haereses
esse. Rien de pire qu’un esprit ou une institution paranoiaque ou psychorigide.
L’épigraphe du livre est, comme je I’ai dit, une phrase de Montaigne : « Il n’y a
que les fols certains et résolus ». Je pourrais ajouter, du méme : « Apres tout,
c’est mettre ses conjectures a bien haut prix, que d’en faire griller un homme
tout vif ».

Et Calvin méme a « fait griller » Michel Servet a Geneve, pour negation de
la Trinité (donc de la consubstantialité du Pére et du Fils), en 1553. Ce dernier
criait sur le blcher : « Christ, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi ! ». Il lui au-
rait suffi de faire I’hypallage salvatrice, qu’on lui suggérait : « Christ, fils éternel
de Dieu, aie pitié de moi ! ». Alors il gardait la consubstantialité. Il ne 1’a pas
voulu, et mourut. Je suis de 1’avis de Sébastien Castellion, qui dit a Calvin :
« Un homme mort est un homme mort ». Cette tache sur Calvin, elle est ineffa-
cable. Et les Genevois qui dans le monument élevé a Michel Servet ont attribué
son supplice a I’esprit de [’époque n’ont pas raison : il faut dénoncer le fana-
tisme et 1’intolérance religieuses, en quelque époque qu’elle se manifeste (et cela
est loin d’avoir disparu aujourd’hui).

Ce livre, en son chapitre sur la consubstantialité, peut bien sir mener a
problématiser la Trinité. Il peut reprendre les idées de Socin (que d’anathémes
de Bossuet sur les sociniens, par exemple ! Aujourd’hui, les protestants a ten-
dance unitarienne (comme mon ami André Gounelle), qui sont dans le méme
cas, ne sont pas m’a-t-on dit majoritaires. Mais ou se trouve la Trinité dans le
texte méme de I’Evangile, dans cette sola scriptura dont Luther se réclamait ?



« Le Pere est plus grand que moi » (Jean 14/28). Et méme le Filioque catholique
romain, dans le Nicée latin, est contraire a Jean 15/26 : « Lorsque viendra le Pa-
raclet, que je vous enverrai d’auprés du Pére, I’Esprit de vérité, qui vient du
Pére, il me rendra témoignage. » Ce sont bien les orthodoxes qui ont raison la-
dessus.

IV / Du littéral au symboligue

Mais méme si on s’en tient aux récits, en dehors de I’enseignement qui me
semble 1’essentiel, il faut les interpréter de fagon non littérale, mais symbolique.
« |l faut vivre par le symbole ou mourir par la chair », disait Cassirer. Beaucoup
d’exemples seraient ici a développer : ainsi la résurrection, problématisée dans
le Livre de Jonas, effective chez Luc, dans la parabole de 1’Enfant prodigue, est-
elle autre chose que symbolique ? Ne s’agit-il pas la d’un sursaut ou d’une rési-
lience spirituels ? On est bien loin semble-t-il de la « résurrection de la chair »
du Symbole des Apotres.

Autre exemple (peut-étre celui-la plus provocant pour les protestants, et je
les prie de m’en excuser) : la naissance virginale de Jésus. C’est parce que Marie
a entendu la parole de I’Ange qu’elle en a été fécondée. Et cela suffit. La parole
elle-méme est « engrossante » : logos spermatikos. Cette grossesse est ouverture
au souffle (de la Parole, de I’Esprit), elle est pneumatique... « L’Esprit Saint te
couvrira de son ombre... ». L« obombrement » est bien une fécondation :
« couvrir » se dit bien au sens de « féconder ». Ainsi Marie a-t-elle pu étre dite
« Mere de son Pere », ou « Fille de son Fils »... ce n’est pas ridicule. Cela ne
I’est que si I’on oublie le symbolique, ou la dimension symbolique de I’étre.

Cet oubli, qui est plus fréquent si on préfere Ap6tres a Nicée (ou la filiation
n’est pas biologique mais adoptive), méne tragiquement a avoir une version seu-
lement littérale des choses, c¢’est-a-dire mystifiée. L’inversion naturelle alors est
le voltairianisme ricanant, ou I’irréligion militante, dont la perspective m’est
etrangere.

Mais sur le littéralisme religieux lui-méme, bien plat et désenchanté au dé-
part puisque tout y est vu modelé sur notre propre vie, peuvent se greffer des
effusions mystiques de tout genre, par une succession du « mystique » au « mé-
canique » déja vue par Bergson, ou par cette énantiodromie (basculement en
Sens contraire) dont parlait Jung. Tout cela vient d’un mauvais usage de
I’Esprit : d’abord ignoré dans la pensée seule et ordinaire des choses, il fait re-
tour comme refoulé dans ce que je pourrai appeler la prise en compte ou
I’interprétation seulement littérale de I’irrationnel. Je pense aux fondamenta-
lismes de tout genre : adventistes, baptistes, pentecotistes, évangélistes améri-
cains (comme Billy Graham naguére), mouvements charismatiques divers... A
voir au départ les choses trop littéralement, on finit dans la déraison. Ma secréte
préférence (s’il y en a une...) pour Nicée par rapport a Apbtres vient de la: il
habitue plus I’esprit, au départ, au symbolique. Ou bien, en d’autres termes, il



permet de mieux « gérer I’Esprit », ce dont nous avons grand besoin au-
jourd’hui.

V [/ Conclusion

Je voudrais finir par une lecon de tolérance. Symmaque, préfet romain, a
dit de facon trés profonde a mon avis : « Un si grand mystéere ne peut étre abordé
par une seule voie » (Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum).
C’est la lecon du livre de Toynbee, La religion vue par un historien (Gallimard,
« Bibliotheque des Histoires »), qui reprend explicitement cette phrase.

Puise ce livre faire hésiter plutét que convaincre ou embrigader. « Que re-
pondre, disait VVoltaire, a quelqu’un qui s’imagine qu’il va gagner le ciel en vous
égorgeant ? »

© Michel Théron —2010
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