Art gothique

Photo Michel Théron — D.R.

Cette expression, qui désigne ordinairement I’art européen occidental du
XI1® au XV siecles, était a I’origine (aux XVI1° et XVI1I° siecles) péjorative par
I’allusion qu’elle fait aux invasions barbares du Premier Millénaire. Aujourd’hui
il est d’usage de ne plus donner a ce mot de signification dénigrante : celle d’une
époque qui serait obscure, définitivement ignorante, s’opposant a celles, lumi-
neuses, qui lui ont succédé (Renaissance, Epoque classique, Siécle des philo-
sophes, etc.). On parle méme maintenant d’une « clarté », d’un « humanisme »
gothiques, etc. Toutefois, une réévaluation de cette époque, une sérieuse prise en
compte de ce qu’elle apporte, de son importance, peut se faire de deux facons,
fort differentes. Soit on y voit une premiere « Renaissance » occidentale, annon-
cant de fagon heureuse I’humanisme moderne de I’nomme réconcilié avec la vie,
et éventuellement parachevant I’« essor » roman, s’arrachant a la catalepsie, au
monde « non humain » de Byzance : c’est la thése de Malraux, par exemple. Soit
on voit dans cette véritable sécession anthropologique occidentale opérée au
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XI11° siecle une rupture trés facheuse avec tout ce qui I’a précédée dans la chré-
tienté, dont I’art roman, vu alors non comme transition, mais comme tradition,
dépbt (paradosis, en grec), et tres proche dans ce cas de I’art byzantin. L art go-
thique apparait alors comme un abandon dommageable, un oubli de toute
I’image antérieure de I’homme et du monde. Il y a sGrement du vrai dans les
deux visions : tout dépend de la fagon de voir ce qui est gagné et ce qui est per-
du, lorsqu’on s’arrache au monde immémorial du sacré. Je défendrai dans cet
article plutdt la seconde vision que la premiére, car les consequences actuelles
(modernes) de I’orientation gothique me semblent préoccupantes. — Mais de
toute facon, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, on verra que I’idée d’une
mutation globale ou révolution gothique elle-méme, souvent oubliée, est déci-
sive, et qu’on n’en mesure pas assez toute la portée, et toute I’actualité.

Jusqu’au XII° siecle compris, le christianisme est intérieur. Le Royaume,
dit Luc (17/21), est « a I’intérieur de vous ». Il s’agit de scruter en soi la voie de
Dieu, et aussi d’écouter sa voix. Religion de la contemplation ou de la médita-
tion, quietiste assurément et non activiste, dont le monachisme encore nous
donne quelque idée. L’eglise romane incarne cela. La volte en plein cintre, ber-
ceau et tombeau tout ensemble, I’obscurité méme de I’église, ménent a conside-
rer Dieu a I’intérieur de soi et comme les yeux fermés. Si I’art roman, par sa
sculpture, est peut-étre comme le veut Malraux déja sur la voie de
I’humanisation et de I’acceptation de la vie, par son architecture en tout cas il
leur tourne le dos. Cette architecture de forteresse fermée au monde est augusti-
nienne, car elle ne nous projette et ne nous éparpille pas a I’extérieur.de
nous-méme, ne fait que nous mettre face a face a notre « étre intérieur ». C’est
que Dieu, dit Saint Augustin, est plus intérieur que le plus intime de moi-méme
(interior intimo meo, Confessions, 111, 6). Ce qu’on voit ou peut voir a
I’extérieur de soi n’existe pas vraiment ou doit toujours étre comparé avec ce
gu’on sent au fond de soi-méme, avec la vérité de I’homme intérieur qui est en
nous (Confessions, X, 6). La seule lumiére vient du fond de notre cceur. Il n’est
point nécessaire de regarder la lumiére a I’extérieur. La crypte suffit, et le cierge.
Nul besoin d’illuminer la nef, de distraire le regard par des vitraux, etc.

Mais alors que I’époque romane était celle de la Cité de Dieu (Dieu présent
dans le cceur des hommes), I’époque gothique va s’intéresser a la cité des
hommes d’ici-bas. On pourra dire a partir de la que le royaume est « parmi
VOus », ou « au milieu de vous », au prix d’un contresens volontaire sur le texte
de Luc 17/21 que font encore beaucoup de nos traductions — mais que ne font
pas les orthodoxes. L’homme va étre sommeé de se socialiser, de s’intéresser aux
autres (éventuellement de les convertir, la mission remplagant désormais la con-
templation recueillie, en ces époques de Croisades ...). Le calme ancien ne suffit
plus. Il faut galvaniser les énergies. D’introverti, le christianisme devient extra-
verti. Cette mutation est décisive, nous vivons encore sur elle. Ce christianisme
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tourné vers le dehors nous semble aujourd’hui naturel, alors qu’il n’est que le
résultat d’un choix fait au XI111° siecle...

La nef gothique, la croisée d’ogives, la clef de volte, tout cela éleve les
tétes, attire le regard vers le haut, vers I’extérieur de I’étre. L’homme est projeté
hors de lui-méme, il ne s’appartient plus, happé par le gouffre optique vertigi-
neux qui le surplombe. Esclave de ce qu’il voit, il ne peut plus se scruter, lire au
fond de lui, dans un espace qui le dépossede de lui-méme, et irrépressiblement
I’attire : c’est a ses yeux qu’il cede, et a son cceur défendant. Dans la basilique
ancienne, tous les regards se portaient vers I’autel, ou ils convergeaient comme
au point essentiel. Dans la cathédrale gothique (moderne), ils sont attirés, aspirés
vers le haut, par la clef de vodte. Malgré lui, I’assistant est aimanté — et la céré-
monie, parasitée ou relativisée... L’autel n’est plus le centre. L’aspiration,
I’élévation, le réve individuel humains, nouveaux, détrénent le recueillement, le
« centrage », et I’abandon confiant de naguére, ou la dépossession (kenosis),
pour reprendre un mot que 1’épitre aux Philippiens applique a Jésus.

Pareillement I’adoption en Occident de la croix latine, en opposition a la
croix grecque, éléve le regard, est plus dynamique, galvanise peut-étre plus les
énergies ou pousse plus a I’action, en déplacant le point d’intersection des
branches vers le haut. La croix latine aussi est plus « realiste », car elle peut fi-
gurer un homme debout les bras écartés. En cela elle correspond a la tendance de
I’époque gothique a observer les choses matérielles et a délaisser le symbolique.
Mais la croix grecque, plus abstraite, ou idéaliste si on veut, favorise mieux la
metanoia, la conversion, car le regard est attiré par le centre, point essentiel : le
cinquieme des points cardinaux, comme disent les Chinois. Et dans la croix la-
tine il n’y a plus de centre... Le signe méme de la croix est plus intérieur, a le
terminer par le c6té du cceur, comme font les orthodoxes, que par le coté droit,
ouvert vers I’action et I’« extérieur » de I’étre, comme chez nous, Ainsi nef et
fleche gothiques sont-ils des décentrements, des basculements de I’étre vers le
haut — et trés vite, des déséquilibres... A trop vouloir « élever » I’homme, on
risque de le désorbiter. A quoi sert d’escalader le ciel, si on perd son centre ?

Worringer dans son livre L’Art gothique (trad. fr. « ldées-Arts », Galli-
mard, 1967) prend cette caractéristique a « élever » ou « exalter » I’étre comme
un gage de « spiritualitt » de I’Occident. Mais la il faut s’entendre.
Qu’entend-on par « spiritualité » ? S’agit-il de sentiments humains qui accom-
pagnent notre effort personnel d’élever les choses ou de nous élever
nous-mémes, ou bien de la jubilation que nous éprouvons au contact d’une pre-
sence qui parfois nous envahit en invalidant précisément tous les efforts que per-
sonnellement nous pouvons faire ? Quand nous voyons vraiment I’inanité de
tous nos efforts, quand nous acceptons cette défaite, et non pas quand nous ten-
dons notre étre, alors seulement nous nous ouvrons a I’Esprit. La soumission, le
Fiat, essentiel a toute expérience du sacré, est tout le contraire de I’« exalta-
tion ». Celle-ci est nerveuse ou sentimentale, humaine en tout cas, et non pas
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spirituelle. Se crisper, flt-ce vers le haut, ou s’exalter, par exemple en priant
mains jointes, est-ce aussi « spirituel » qu’ouvrir les mains, prier comme les
premiers orants, en se donnant ou s’abandonnant ? Ou chanter en expirant, en
une « mort vocale », comme dans le fluxus du chant grégorien ? L’aspiration est
un désir humain, une tension ; I’esprit est respiration, souffle, pénétration du moi
par plus grand que soi : expirer méme est rendre I’esprit, c’est-a-dire le délivrer
ou le transmettre (Jean, 19/30, mort de Jésus : « ayant penché la téte il transmit
I’esprit — pareddken to pneuma).

Quand on exalte quelque chose ou qu’on s’exalte, on est toujours dans
I’extériorité. 1l y a dualisme, au sens ou le sujet est distinct de ce qu’il exalte,
flt-ce soi-méme... On reste alors dans le mental, la psyché. On confond ici les
niveaux d’expérience. L’esprit, le spirituel (en hébreu ruah, en grec pneuma, en
latin spiritus) ne sont pas I’ame (en hébreu nefesh, en grec psyche, en latin ani-
ma), les sentiments, la psychologie humaine précisément... Traditionnellement,
mais I’époque gothique et son aboutissement moderne I’ont oublié, il faut dans
I’expérience judéo-chrétienne passer de I’« ame » a I’« esprit », ou encore de
| 'exaltation (et de I’extériorité), a |’exultation (et a I’intériorité). Marie passe
d’un niveau a I’autre en disant a I’Ange de I’Annonciation en Luc, 1/46-47, en
un passage repris du Cantique d’Anne dans le livre biblique de Samuel : « Mon
ame (he psyche mou) exalte le Seigneur, et mon esprit (to pneuma mou) exulte
en Dieu mon Sauveur ». Dans le premier cas, Marie pense elle-méme, dans la
dualité, un Etre différent d’elle ; dans le second, elle « dé-pense » si on veut ou
se dispense, se donne a I’esprit, dans I’unité (il y a méme plus de numineux dans
ce dernier cas puisque le Dieu du début de la Bible (gr. LXX : Theos) remplace
« le Seigneur » (Kurios, transcrivant le tétragramme juif, qui est un Dieu plus
humanisé, plus personnel, postérieur). Dans sa deuxieme réponse seulement,
Marie est « spirituelle », ou comme on dit a partir du grec « pneumatique ». En
somme, la premiére Marie est gothique, et la seconde, romane...

Il 'y avait donc depuis I’origine dans la chrétienté occidentale trois niveaux
bien distincts de I’étre : le niveau « hylique » ou matériel, ou encore « somatique
» (le Corps) ; le niveau psychique ou psychologique, monde personnel ou indi-
viduel des sentiments (1’Ame) ; et le niveau pneumatique ou spirituel (I’Esprit),
monde supra personnel ou transcendant. On lira la-dessus le livre de Michel
Fromaget, Corps - Ame - Esprit, introduction a | ‘anthropologie ternaire (Albin
Michel / Question de, n’ 87, 1991). Aujourd’hui le vocabulaire est brouillé ou
usuellement différent sur cette question : par exemple « &me » semble signifier
un monde plus élevé ou éthéré qu’« esprit », qui, lui, est réservé aux opérations
mentales ou intellectuelles. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour aban-
donner cette repartition : il faut simplement bien prendre soin de préciser le sens
des termes. On comprendra alors qu’au XIII°® siécle, a I’époque gothique, on
commence & passer d’une anthropologie ternaire ou tripartite Corps - Ame - Es-
prit, qu’avait bien maintenue le Moyen-age roman, a une anthropologie binaire
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ou bipartite Corps - Ame, I’Esprit ayant alors, et jusqu’a nos jours disparu. A la
Renaissance, I’anthropologie sera totalement binaire, et c’est par exemple
I’opposition grecque, platonicienne, de I’ame et du corps qui I’emportera. Ce
platonisme est I’apostasie du christianisme, comme I’a bien vu par exemple
Lanza del Vasto. De la méme fagon, chez Descartes, I’esprit (ancien) a totale-
ment disparu au profit de I’ame (moderne).

Telle est donc la signification anthropologique fonciére de I’époque go-
thique. L art gothique inaugure la fin de la « pneumatisation » de I’étre qu’avait
jusque la assurée I’art chrétien, jusqu’a I’épogue romane comprise. Quand Wor-
ringer dans le livre cité qualifie de « spirituel » I’élan gothique et son appel vers
I’infini (analyses qui se retrouvent chez Spengler dans son Déclin de |’Occident,
a propos de I’ame « faustienne » moderne, qu’il oppose a 1’ame « magique » du
judaisme et du premier christianisme), il ne fait, tout en croyant parler d’autre
chose, que parler strictement du niveau psychologique de I’étre, le seul désor-
mais que I’Occident ait a opposer au monde du corps.

Le risque pris alors est celui d’une immanence du sens a la vie elle-méme,
d’une auto-signification de celle-ci. Le « réalisme » gothique signifie cela. Alors
que I’art roman était spirituel et symbolique, I’art gothique est psychologique et
réaliste, base non plus sur la transcription d’une vision intérieure, mais sur
I’observation des choses extérieures. En cela le gothique accomplit bien une ré-
conciliation de I’homme avec cette vie-ci. Il s’oppose absolument par exemple a
I’art de I’icone, art d’un « surmonde ». On s’est extasié sur la réapparition au
X111° siécle du sourire dans les figurations (sculptées ou peintes). Malraux y voit
une renaissance du sourire grec du V¢ siécle av. J-C, et il en entonne le péan :
I’Ange de Reims détruirait des siécles de peur antérieure, comme les premiers
sphinx grecs, hilares a c6té de leurs fréres égyptiens. Mais précisément I’icone
refusait ce sourire parce que trop humain, trop proche de nous, de notre vie, de
nos jours quotidiens. Elle voulait célébrer autre chose, se mettre au service de
I’éternite. Pour elle, le sourire du visage humain était trop « réel » — slrement
trop superficiel...

L’art gothique est la disparition de I’éternité. Le vitrail marque cela : la lu-
miére est variable a travers le vitrail, on voit passer les heures, les journées, les
saisons. Notre vie compte, I’éternité est envahie par le temps, les travaux et les
jours, I’histoire (et les histoires : les vitraux ne sont pas en majorité abstraits,
mais historiés). On opposera a cela évidemment la lumiére immuable des cierges
dans la crypte romane, ou encore I’abstraction « inhumaine » du tapis musul-
man. Malraux oppose en un raccourci saisissant I’esprit de Chartres et celui de
Samarkand...

Je pense que pour I’esprit occidental la perception de la variation succede a
I’affirmation immuable et éternelle de I’Etre. Jusque 1a le sens était non chan-
geant : « O vérité en qui il n’y a ni changement ni ombre de variation » (Epitre
de Jacques, 1/27 — repris par Saint Augustin Confessions, 111/6). Mais désor-
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mais le Sens commence a étre saisi comme transition, passage. Il s’actualise et
se circonstancie. De ce point de vue, le chemin du gothique au baroque, méme si
les procédes et les moyens techniques sont tres différents, sera naturel (Worrin-
ger le remarque lui-méme dans L ‘art gothique). Montaigne dira au XVI° siécle :
« Je ne peins pas I’étre, je peins le passage ». Il n’y aura plus de Vérité
qu’éclairée par un contexte, mise en perspective par son incarnation particuliére,
dans une situation humainement imaginée. A cela commence de servir
I’invention « réaliste » propre au gothique : a actualiser humainement le sens.

L’apparition en littérature du roman (préfiguré par Chrétien de Troyes au
XI1° siécle) est I’émancipation de la pensée créatrice des discours dogmatiques
ou imposes. L’essence du roman est le perspectivisme ou la subjectivisation du
sens. Lorsque I’art occidental emprunte cette voie, il « entre dans la peau » ou la
vision intérieure des personnages, par projection empathique. Par exemple un
tableau représentant une déploration de la Vierge, ou bien un Stabat mater en
musique, invente une nouvelle perspective, en faisant voir I’événement sacre par
les yeux d’un autre personnage que le personnage repute principal. Par cet effet
de focalisation intériorisée, comme on dit dans I’étude du récit, I’humain aug-
mente (en harmoniques et en résonances), le divin diminue (en capacité de
« centrage » et en intensité).

Tout se tient évidemment ici, tous les arts sont lies. La polyphonie triom-
phant alors en musique du plain-chant grégorien (monodie ou chant a I’unisson)
relativise elle aussi I’importance du Verbe sacré ancien, et par la superposition
méme des voix et I’alternance des registres, ménage entre les paroles mémes de
la liturgie des marges d’imaginaire, des interstices fictionnels - exactement
comme on peut réver a la lumiere diffusée par les vitraux, indépendamment
méme de I’histoire qu’on y voit, qui peut servir de simple prétexte, et qui est
d’ailleurs elle-méme toujours changeante, différemment colorée. Empathie, pro-
jections sentimentales, sont possibles, et aussi évasion sur les ailes du réve. Les
vocalises et fioritures du chant attestent aussi I’importance souveraine du pou-
voir humain des compositeurs et chanteurs, et signent la victoire du langage ain-
si s’autonomisant, sur le dogme ancien auquel le langage était soumis. L’Eglise
au debut a méme été effrayée par cette invention et ce pouvoir... avant de
I’accepter sous la pression du godt du temps, et d’autoriser la mutation religieuse
définitive de I’Occident : la transformation de la liturgie (intériorisée) en spec-
tacle (extériorisé). Le Temple de la Foi deviendra vite un Théatre du Réve. A
partir de la, il n’y aura bientot plus en Occident d’art sacre, mais simplement un
art religieux (c’est-a-dire sacré encore par son sujet, mais profane par son style).
On perdra la sécurité dogmatique, on gagnera le pouvoir onirigue,
I’enrichissement de [I’imaginaire, et la conscience de la grandeur et de
I’importance du Langage et de I’Art, notion dont I’épogque romane ne semble pas
avoir eu I’idee.



On rappellera ici la victoire des Nominalistes, a la fin de la querelle dite des
« Universaux », sur les tenants de I’ancien « Reéalisme » (platonicien). Dans
I’ancien mode de pensée, les signes étaient garantis par I’existence d’une trans-
cendance (divine) recueillie en quelque sorte dans le langage. 1l y avait « dép6t »
des archétypes ou des essences dans les mots, ces derniers attestant en retour
leur existence. Ainsi I’argument ontologique de Saint Anselme « prouvait »
Dieu par sa définition méme, par ce qu’on a présent a I’esprit quand on y pense
Ou évoque son nom, sans aucun recours a I’examen du monde extéerieur : argu-
ment dit « a priori ». C’est precisement ce qui disparait a I’époque gothique,
avec la victoire confirmée des Nominalistes. Les signes se détachent des choses
et ne les garantissent plus. Plus rien n’obeit a une essence recueillie dans le lan-
gage. Celui-ci ne transmet plus un sens qu’il aurait en dép6t. « Le Verbe, dit
pourtant Junger dans son Traité du Rebelle, repose sous les vocables, comme le
fond d’or dans le tableau des Primitifs ». Mais a partir du XI11° siécle se perd ou
risque de se perdre le Verbe. On n’a plus que les vocables. Conception seule-
ment operatoire ou conventionnelle (instrumentalisée) du langage. - Quant a la
chose, elle existe desormais en tant que chose, et non en tant que copie de I’idée
de chose. On va donc la scruter pour elle-méme, et non pour ce que jusque la
elle signifiait ou symbolisait. A la lumiére de cela, on voit bien pourquoi il y a eu
passage d’un art jusque la symbolique a un art qui scrute le monde et cherche le
réalisme en se basant sur I’observation.

Panofsky, dans Architecture gothique et pensée scolastique (trad. fr. Mi-
nuit, 1967), souligne aussi qu’a cette époque on délaisse I’argument « a priori »
de Saint Anselme (qui n’est pas une « preuve », mais une intuition ou une affir-
mation), au profit des preuves « a posteriori » de I’existence de Dieu. On veut
prouver Dieu non plus d’apres I’idée qu’on en a a | ’intérieur de soi, mais d’apres
ce qu’on voit a I’extérieur, dans la Création, et les réflexions ou des raisonne-
ments que 1’on peut faire a cette occasion. Effectivement a cette époque se déve-
loppent a la fois I’observation et la spéculation rationnelle. On a bien souligné
gu’avec saint Thomas d’Aquin les idées d’Aristote supplantent celles de Platon.
La Terre a nouveau remplace le Ciel. C’est a I’époque gothique qu’apparait la
« théologie rationnelle », qui nous est tres familiére et est comme I’ame de
I’Occident, mais dont on ne voit pas assez la bizarrerie ou I’étrangeté en regard
des choix des autres cultures. Cette théologie des « preuves » de I’existence de
Dieu tirées de I’expérience ou de I’observation n’existe pas dans I’orthodoxie
chrétienne, non plus que dans le judaisme ou dans I’Islam, ou seuls comptent la
perception ou le sentiment d’une Présence (intérieure).

Le livre de Panofsky le montre bien en un fantastique défi a la spécialisa-
tion positiviste habituelle des disciplines : la rationalité gothique s’exprime dans
I’élan de son architecture, qui, s’éleve d’arc-boutant en arc-boutant, exactement
comme la pensée scolastique (thomiste) fait effort pour résoudre chacune des
contradictions soumises a la pensée a un niveau supérieur, synthése conciliatrice
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des points de vue précédemment opposés, mouvement « dialectique ». Mais €évi-
demment ce mouvement peut étre artificiel. On ne gagne pas trop a faire le tour
de la cathédrale, a tout voir d’elle. La nef vue de I’intérieur fascine, mais les
contreforts vus de I’extérieur « désossent »I’édifice, et décoivent toujours
I’impression intérieure aérienne en montrant ce qui la permet en réalité : un as-
sez grossier jeu de béquilles et de protheses. C’est sirement le cas de toutes les
constructions seulement rationnelles... (N’oublions pas ici que I’expression «
scolastique de pierre » appliquée a la cathédrale était pour son auteur, Gottfried
Semper, péjorative et discréditante).

Jusqu’a I’époque gothique, I’Esprit donnait a I’homme occidental la certi-
tude, le tenait en dehors du doute. Le reste (I’intelligence humaine, les projec-
tions psychologiques, les nceuds du mental) était diabolique, car le décentrait, le
séparait de lui-méme (« Diable » signifie en grec « celui qui separe »). « Que
ton. oui soit oui, que ton non soit non, et tout le reste vient du Malin » (Mat-
thieu, 5/37). 1l fallait lire dans le monde le Message, et dans I’action seulement
aimer, comme disait Saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux — Dilige et
fac quod, vis). Et quand on commence a se demander a quel point on aime, ou
comment il faut aimer, ce n’est plus pareil. Quand on aime, on aime, c’est tout.
C’est exactement comme quand « le souffle souffle » : c’est tout (Jean, 3/8 : le
souffle, le vent ou I’Esprit, sont dits en grec par le méme mot : pneuma). Tel
était le regne de I’Esprit, Vent qui nous porte au-dessus de nous-mémes.

Une fois perdu I’Esprit, I’homme occidental n’est plus qu’ame (sentiments
et pensées) et corps. Le réve alors peut I’habiter, mais aussi la peur, I’hésitation,
le doute. La psychologisation de I’&tre (succédant a sa spiritualisation) et aussi
les lectures psychologisantes des textes (y comprises celles opérées par les
ceuvres artistiques, qui s’engagent désormais irréversiblement dans cette voie)
ne peuvent plus rien exclure du monde de I’humain, a commencer par | ’angoisse
qui est stirement une composante essentielle et comme le soubassement de notre
psyche. D’ou la dramatisation, la pathétisation et le dolorisme qui affectent les
figurations a partir du XIV® siecle. La pieta par exemple, ignorée de
I’orthodoxie, est totalement humanisée. Le Pére (terrible ?) ancien une fois éloi-
gné, reste une mere en pleurs contemplant son fils mort. On commence par étre
optimiste (ainsi Abélard déja au XII° siecle niait le péché originel, qui effecti-
vement vient de Saint Augustin) ; mais on finit par I’effroi. Car rien alors ne dé-
passe plus la vie. Seule, I’énigme du corps mort, promis a la décomposition, et
représenté en tant que tel, s’offre au sentiment ou a la pensée:

Alors qu’autrefois I’esprit transcendant et impersonnel s’opposait au corps,
ou encore a la « chair » mortelle et personnelle (ruah a basar en hébreu, pneuma
a sarx en grec, spiritus a caro, en latin), maintenant ce n’est plus que I’ame indi-
viduelle ou seulement personnelle qui leur fait face, et on voit trés vite que ce
n’est pas grand chose. En hébreu nefesh veut dire ame, puis corps méme de
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I’individu, y compris corps mort, cadavre. En deuil de I’esprit, I’ame va direc-
tement a la mort, au corps mort. L’homme occidental réalise alors la parole stric-
tement humaine de Jésus : « Mon ame est triste jusqu’a la mort » (Matthieu, 26,
38). Se souviendra-t-on encore des Psaumes : « Oui, tu as sauvé mon ame de la
mort, etc. » (Ps. 116)"

L’obscurcissement final du Moyen-age (Danses macabres, Jugements Der-
niers terrifiants, descriptions détaillées de I’Enfer, etc.) n’est pas imputable seu-
lement a I’histoire événementielle (la peste, la Guerre de Cent Ans), il a des ra-
cines psychologiques bien plus profondes. C’est que I’Esprit a déserte
I’homme d’Occident. Il ne meurt plus apais¢, comme autrefois, mais dans
I’angoisse de ce qui I’attend (voir la-dessus les travaux de Philippe Aries sur
I’homme et la mort, montrant bien le passage de la « mort romane » a la « mort
gothique », et aussi de Jean Delumeau sur la peur en Occident du XIV® au
XVI1II° siécle, étudiant la montée progressive du pessimisme a cette époque). Et
I’homme moderne rationnel et sentimental, lointain enfant de I’homme gothique,
se considere-t-il au fond comme plus qu’un tas de viande promise a la putréfac-
tion ? La méne en effet 1’affirmation de 1’unique distinction de 1’ame et du corps
faite par les Modernes : a la seule victoire de ce dernier - cette anthropologie au
fond est unidimensionnelle.?

Dans I’ombre propice romane, le gisant était serein. Dans la grande lumiére
gothique, le transi n’est qu’un cadavre.

Ecrit en juillet 1996
© Michel Théron —2010
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! Opposition Esprit-Chair :

Les chevaux de L’Egyptien sont chair et non esprit » (Isaie, 31/ 3)

L’esprit est prompt, mais la chair est faible » (Matthieu, 26/41)

Dans la Bible, « chair » se dit toujours de ’homme, et « esprit » se dit toujours de Dieu.
Glissement facile et naturel de ame (personnelle, individuelle) a corps : « Cette ville
comporte 100 000 &mes... » (synecdoque)

2 Jean Delumeau : La peur en Occident - XIV®-XVII1° siécle, Fayard, 1978.
—cf. du méme : « Le pessimisme de la Renaissance » (Le Monde). Figure résumante : Hamlet,
ou ’homme vu seulement comme chair mortelle.
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