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Art gothique 

 

 

Cette expression, qui désigne ordinairement l’art européen occidental du 

XIll
e
 au XV

e
 siècles, était à l’origine (aux XVII

e
 et XVIII

e
 siècles) péjorative par 

l’allusion qu’elle fait aux invasions barbares du Premier Millénaire. Aujourd’hui 

il est d’usage de ne plus donner à ce mot de signification dénigrante : celle d’une 

époque qui serait obscure, définitivement ignorante, s’opposant à celles, lumi-

neuses, qui lui ont succédé (Renaissance, Époque classique, Siècle des philo-

sophes, etc.). On parle même maintenant d’une « clarté », d’un « humanisme » 

gothiques, etc. Toutefois, une réévaluation de cette époque, une sérieuse prise en 

compte de ce qu’elle apporte, de son importance, peut se faire de deux façons, 

fort différentes. Soit on y voit une première « Renaissance » occidentale, annon-

çant de façon heureuse l’humanisme moderne de l’homme réconcilié avec la vie, 

et éventuellement parachevant l’« essor » roman, s’arrachant à la catalepsie, au 

monde « non humain » de Byzance : c’est la thèse de Malraux, par exemple. Soit 

on voit dans cette véritable sécession anthropologique occidentale opérée au 
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XIII
e
 siècle une rupture très fâcheuse avec tout ce qui l’a précédée dans la chré-

tienté, dont l’art roman, vu alors non comme transition, mais comme tradition, 

dépôt (paradosis, en grec), et très proche dans ce cas de l’art byzantin. L’art go-

thique apparaît alors comme un abandon dommageable, un oubli de toute 

l’image antérieure de l’homme et du monde. Il y a sûrement du vrai dans les 

deux visions : tout dépend de la façon de voir ce qui est gagné et ce qui est per-

du, lorsqu’on s’arrache au monde immémorial du sacré. Je défendrai dans cet 

article plutôt la seconde vision que la première, car les conséquences actuelles 

(modernes) de l’orientation gothique me semblent préoccupantes. – Mais de 

toute façon, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, on verra que l’idée d’une 

mutation globale ou révolution gothique elle-même, souvent oubliée, est déci-

sive, et qu’on n’en mesure pas assez toute la portée, et toute l’actualité. 

 

Jusqu’au XlI
e
 siècle compris, le christianisme est intérieur. Le Royaume, 

dit Luc (17/21), est « à l’intérieur de vous ». Il s’agit de scruter en soi la voie de 

Dieu, et aussi d’écouter sa voix. Religion de la contemplation ou de la médita-

tion, quiétiste assurément et non activiste, dont le monachisme encore nous 

donne quelque idée. L’église romane incarne cela. La voûte en plein cintre, ber-

ceau et tombeau tout ensemble, l’obscurité même de l’église, mènent à considé-

rer Dieu à l’intérieur de soi et comme les yeux fermés. Si l’art roman, par sa 

sculpture, est peut-être comme le veut Malraux déjà sur la voie de 

l’humanisation et de l’acceptation de la vie, par son architecture en tout cas il 

leur tourne le dos. Cette architecture de forteresse fermée au monde est augusti-

nienne, car elle ne nous projette et ne nous éparpille pas à l’extérieur.de 

nous-même, ne fait que nous mettre face à face à notre « être intérieur ». C’est 

que Dieu, dit Saint Augustin, est plus intérieur que le plus intime de moi-même 

(interior intimo meo, Confessions, 111, 6). Ce qu’on voit ou peut voir à 

l’extérieur de soi n’existe pas vraiment ou doit toujours être comparé avec ce 

qu’on sent au fond de soi-même, avec la vérité de l’homme intérieur qui est en 

nous (Confessions, X, 6). La seule lumière vient du fond de notre cœur. Il n’est 

point nécessaire de regarder la lumière à l’extérieur. La crypte suffit, et le cierge. 

Nul besoin d’illuminer la nef, de distraire le regard par des vitraux, etc. 

Mais alors que l’époque romane était celle de la Cité de Dieu (Dieu présent 

dans le cœur des hommes), l’époque gothique va s’intéresser à la cité des 

hommes d’ici-bas. On pourra dire à partir de là que le royaume est « parmi 

vous », ou « au milieu de vous », au prix d’un contresens volontaire sur le texte 

de Luc 17/21 que font encore beaucoup de nos traductions – mais que ne font 

pas les orthodoxes. L’homme va être sommé de se socialiser, de s’intéresser aux 

autres (éventuellement de les convertir, la mission remplaçant désormais la con-

templation recueillie, en ces époques de Croisades ...). Le calme ancien ne suffit 

plus. Il faut galvaniser les énergies. D’introverti, le christianisme devient extra-

verti. Cette mutation est décisive, nous vivons encore sur elle. Ce christianisme 
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tourné vers le dehors nous semble aujourd’hui naturel, alors qu’il n’est que le 

résultat d’un choix fait au XIII
e
 siècle... 

La nef gothique, la croisée d’ogives, la clef de voûte, tout cela élève les 

têtes, attire le regard vers le haut, vers l’extérieur de l’être. L’homme est projeté 

hors de lui-même, il ne s’appartient plus, happé par le gouffre optique vertigi-

neux qui le surplombe. Esclave de ce qu’il voit, il ne peut plus se scruter, lire au 

fond de lui, dans un espace qui le dépossède de lui-même, et irrépressiblement 

l’attire : c’est à ses yeux qu’il cède, et à son cœur défendant. Dans la basilique 

ancienne, tous les regards se portaient vers l’autel, où ils convergeaient comme 

au point essentiel. Dans la cathédrale gothique (moderne), ils sont attirés, aspirés 

vers le haut, par la clef de voûte. Malgré lui, l’assistant est aimanté – et la céré-

monie, parasitée ou relativisée... L’autel n’est plus le centre. L’aspiration, 

l’élévation, le rêve individuel humains, nouveaux, détrônent le recueillement, le 

« centrage », et l’abandon confiant de naguère, ou la dépossession (kenosis), 

pour reprendre un mot que l’épître aux Philippiens applique à Jésus. 

Pareillement l’adoption en Occident de la croix latine, en opposition à la 

croix grecque, élève le regard, est plus dynamique, galvanise peut-être plus les 

énergies ou pousse plus à l’action, en déplaçant le point d’intersection des

branches vers le haut. La croix latine aussi est plus « réaliste », car elle peut fi-

gurer un homme debout les bras écartés. En cela elle correspond à la tendance de 

l’époque gothique à observer les choses matérielles et à délaisser le symbolique. 

Mais la croix grecque, plus abstraite, ou idéaliste si on veut, favorise mieux la 

metanoïa, la conversion, car le regard est attiré par le centre, point essentiel : le 

cinquième des points cardinaux, comme disent les Chinois. Et dans la croix la-

tine il n’y a plus de centre... Le signe même de la croix est plus intérieur, à le 

terminer par le côté du cœur, comme font les orthodoxes, que par le côté droit, 

ouvert vers l’action et l’« extérieur » de l’être, comme chez nous, Ainsi nef et 

flèche gothiques sont-ils des décentrements, des basculements de l’être vers le 

haut – et très vite, des déséquilibres... À trop vouloir « élever » l’homme, on 

risque de le désorbiter. À quoi sert d’escalader le ciel, si on perd son centre ? 

Worringer dans son livre L’Art gothique (trad. fr. « Idées-Arts », Galli-

mard, 1967) prend cette caractéristique à « élever » ou « exalter » l’être comme 

un gage de « spiritualité » de l’Occident. Mais là il faut s’entendre. 

Qu’entend-on par « spiritualité » ? S’agit-il de sentiments humains qui accom-

pagnent notre effort personnel d’élever les choses ou de nous élever 

nous-mêmes, ou bien de la jubilation que nous éprouvons au contact d’une pré-

sence qui parfois nous envahit en invalidant précisément tous les efforts que per-

sonnellement nous pouvons faire ? Quand nous voyons vraiment l’inanité de 

tous nos efforts, quand nous acceptons cette défaite, et non pas quand nous ten-

dons notre être, alors seulement nous nous ouvrons à l’Esprit. La soumission, le 

Fiat, essentiel à toute expérience du sacré, est tout le contraire de l’« exalta-

tion ». Celle-ci est nerveuse ou sentimentale, humaine en tout cas, et non pas 
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spirituelle. Se crisper, fût-ce vers le haut, ou s’exalter, par exemple en priant 

mains jointes, est-ce aussi « spirituel » qu’ouvrir les mains, prier comme les 

premiers orants, en se donnant ou s’abandonnant ? Ou chanter en expirant, en 

une « mort vocale », comme dans le fluxus du chant grégorien ? L’aspiration est 

un désir humain, une tension ; l’esprit est respiration, souffle, pénétration du moi 

par plus grand que soi : expirer même est rendre l’esprit, c’est-à-dire le délivrer 

ou le transmettre (Jean, 19/30, mort de Jésus : « ayant penché la tête il transmit 

l’esprit – paredôken to pneuma). 

Quand on exalte quelque chose ou qu’on s’exalte, on est toujours dans 

l’extériorité. Il y a dualisme, au sens ou le sujet est distinct de ce qu’il exalte, 

fût-ce soi-même... On reste alors dans le mental, la psyché. On confond ici les 

niveaux d’expérience. L’esprit, le spirituel (en hébreu ruah, en grec pneuma, en 

latin spiritus) ne sont pas l’âme (en hébreu nefesh, en grec psychè, en latin ani-

ma), les sentiments, la psychologie humaine précisément... Traditionnellement, 

mais l’époque gothique et son aboutissement moderne l’ont oublié, il faut dans 

l’expérience judéo-chrétienne passer de l’« âme » à l’« esprit », ou encore de 

l’exaltation (et de l’extériorité), à l’exultation (et à l’intériorité). Marie passe 

d’un niveau à l’autre en disant à l’Ange de l’Annonciation en Luc, 1/46-47, en 

un passage repris du Cantique d’Anne dans le livre biblique de Samuel : « Mon 

âme (hè psychè mou) exalte le Seigneur, et mon esprit (to pneuma mou) exulte 

en Dieu mon Sauveur ». Dans le premier cas, Marie pense elle-même, dans la 

dualité, un Être différent d’elle ; dans le second, elle « dé-pense » si on veut ou 

se dispense, se donne à l’esprit, dans l’unité (il y a même plus de numineux dans 

ce dernier cas puisque le Dieu du début de la Bible (gr. LXX : Theos) remplace 

« le Seigneur » (Kurios, transcrivant le tétragramme juif, qui est un Dieu plus 

humanisé, plus personnel, postérieur). Dans sa deuxième réponse seulement, 

Marie est « spirituelle », ou comme on dit à partir du grec « pneumatique ». En 

somme, la première Marie est gothique, et la seconde, romane... 

Il y avait donc depuis l’origine dans la chrétienté occidentale trois niveaux 

bien distincts de l’être : le niveau « hylique » ou matériel, ou encore « somatique 

» (le Corps) ; le niveau psychique ou psychologique, monde personnel ou indi-

viduel des sentiments (l’Âme) ; et le niveau pneumatique ou spirituel (l’Esprit), 

monde supra personnel ou transcendant. On lira là-dessus le livre de Michel 

Fromaget, Corps - Âme - Esprit, introduction à l’anthropologie ternaire (Albin 

Michel / Question de, n’ 87, 1991). Aujourd’hui le vocabulaire est brouillé ou 

usuellement différent sur cette question : par exemple « âme » semble signifier 

un monde plus élevé ou éthéré qu’« esprit », qui, lui, est réservé aux opérations 

mentales ou intellectuelles. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour aban-

donner cette répartition : il faut simplement bien prendre soin de préciser le sens 

des termes. On comprendra alors qu’au XIII
e
 siècle, à l’époque gothique, on 

commence à passer d’une anthropologie ternaire ou tripartite Corps - Âme - Es-

prit, qu’avait bien maintenue le Moyen-âge roman, à une anthropologie binaire 
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ou bipartite Corps - Âme, l’Esprit ayant alors, et jusqu’à nos jours disparu. À la 

Renaissance, l’anthropologie sera totalement binaire, et c’est par exemple 

l’opposition grecque, platonicienne, de l’âme et du corps qui l’emportera. Ce 

platonisme est l’apostasie du christianisme, comme l’a bien vu par exemple 

Lanza del Vasto. De la même façon, chez Descartes, l’esprit (ancien) a totale-

ment disparu au profit de l’âme (moderne). 

Telle est donc la signification anthropologique foncière de l’époque go-

thique. L’art gothique inaugure la fin de la « pneumatisation » de l’être qu’avait 

jusque là assurée l’art chrétien, jusqu’à l’époque romane comprise. Quand Wor-

ringer dans le livre cité qualifie de « spirituel » l’élan gothique et son appel vers 

l’infini (analyses qui se retrouvent chez Spengler dans son Déclin de l’Occident, 

à propos de l’âme « faustienne » moderne, qu’il oppose à l’âme « magique » du 

judaïsme et du premier christianisme), il ne fait, tout en croyant parler d’autre 

chose, que parler strictement du niveau psychologique de l’être, le seul désor-

mais que l’Occident ait à opposer au monde du corps. 

Le risque pris alors est celui d’une immanence du sens à la vie elle-même, 

d’une auto-signification de celle-ci. Le « réalisme » gothique signifie cela. Alors 

que l’art roman était spirituel et symbolique, l’art gothique est psychologique et 

réaliste, basé non plus sur la transcription d’une vision intérieure, mais sur 

l’observation des choses extérieures. En cela le gothique accomplit bien une ré-

conciliation de l’homme avec cette vie-ci. Il s’oppose absolument par exemple à 

l’art de l’icône, art d’un « surmonde ». On s’est extasié sur la réapparition au 

XIII
e
 siècle du sourire dans les figurations (sculptées ou peintes). Malraux y voit 

une renaissance du sourire grec du V
e
 siècle av. J-C, et il en entonne le péan : 

l’Ange de Reims détruirait des siècles de peur antérieure, comme les premiers 

sphinx grecs, hilares à côté de leurs frères égyptiens. Mais précisément l’icône 

refusait ce sourire parce que trop humain, trop proche de nous, de notre vie, de 

nos jours quotidiens. Elle voulait célébrer autre chose, se mettre au service de 

l’éternité. Pour elle, le sourire du visage humain était trop « réel » – sûrement 

trop superficiel... 

L’art gothique est la disparition de l’éternité. Le vitrail marque cela : la lu-

mière est variable à travers le vitrail, on voit passer les heures, les journées, les 

saisons. Notre vie compte, l’éternité est envahie par le temps, les travaux et les 

jours, l’histoire (et les histoires : les vitraux ne sont pas en majorité abstraits, 

mais historiés). On opposera à cela évidemment la lumière immuable des cierges 

dans la crypte romane, ou encore l’abstraction « inhumaine » du tapis musul-

man. Malraux oppose en un raccourci saisissant l’esprit de Chartres et celui de 

Samarkand... 

Je pense que pour l’esprit occidental la perception de la variation succède à 

l’affirmation immuable et éternelle de l’Être. Jusque là le sens était non chan-

geant : « Ô vérité en qui il n’y a ni changement ni ombre de variation » (Épître 

de Jacques, 1/27 – repris par Saint Augustin Confessions, 111/6). Mais désor-
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mais le Sens commence à être saisi comme transition, passage. Il s’actualise et 

se circonstancie. De ce point de vue, le chemin du gothique au baroque, même si 

les procédés et les moyens techniques sont très différents, sera naturel (Worrin-

ger le remarque lui-même dans L’art gothique). Montaigne dira au XVI
e
 siècle : 

« Je ne peins pas l’être, je peins le passage ». Il n’y aura plus de vérité 

qu’éclairée par un contexte, mise en perspective par son incarnation particulière, 

dans une situation humainement imaginée. À cela commence de servir 

l’invention « réaliste » propre au gothique : à actualiser humainement le sens. 

L’apparition en littérature du roman (préfiguré par Chrétien de Troyes au 

XlI
e
 siècle) est l’émancipation de la pensée créatrice des discours dogmatiques 

ou imposés. L’essence du roman est le perspectivisme ou la subjectivisation du 

sens. Lorsque l’art occidental emprunte cette voie, il « entre dans la peau » ou la 

vision intérieure des personnages, par projection empathique. Par exemple un 

tableau représentant une déploration de la Vierge, ou bien un Stabat mater en 

musique, invente une nouvelle perspective, en faisant voir l’événement sacré par 

les yeux d’un autre personnage que le personnage réputé principal. Par cet effet 

de focalisation intériorisée, comme on dit dans l’étude du récit, l’humain aug-

mente (en harmoniques et en résonances), le divin diminue (en capacité de 

« centrage » et en intensité). 

Tout se tient évidemment ici, tous les arts sont liés. La polyphonie triom-

phant alors en musique du plain-chant grégorien (monodie ou chant à l’unisson) 

relativise elle aussi l’importance du Verbe sacré ancien, et par la superposition 

même des voix et l’alternance des registres, ménage entre les paroles mêmes de 

la liturgie des marges d’imaginaire, des interstices fictionnels - exactement 

comme on peut rêver à la lumière diffusée par les vitraux, indépendamment 

même de l’histoire qu’on y voit, qui peut servir de simple prétexte, et qui est 

d’ailleurs elle-même toujours changeante, différemment colorée. Empathie, pro-

jections sentimentales, sont possibles, et aussi évasion sur les ailes du rêve. Les 

vocalises et fioritures du chant attestent aussi l’importance souveraine du pou-

voir humain des compositeurs et chanteurs, et signent la victoire du langage ain-

si s’autonomisant, sur le dogme ancien auquel le langage était soumis. L’Église 

au début a même été effrayée par cette invention et ce pouvoir... avant de 

l’accepter sous la pression du goût du temps, et d’autoriser la mutation religieuse 

définitive de l’Occident : la transformation de la liturgie (intériorisée) en spec-

tacle (extériorisé). Le Temple de la Foi deviendra vite un Théâtre du Rêve. À 

partir de là, il n’y aura bientôt plus en Occident d’art sacré, mais simplement un 

art religieux (c’est-à-dire sacré encore par son sujet, mais profane par son style). 

On perdra la sécurité dogmatique, on gagnera le pouvoir onirique, 

l’enrichissement de l’imaginaire, et la conscience de la grandeur et de 

l’importance du Langage et de l’Art, notion dont l’époque romane ne semble pas 

avoir eu l’idée. 
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On rappellera ici la victoire des Nominalistes, à la fin de la querelle dite des 

« Universaux », sur les tenants de l’ancien « Réalisme » (platonicien). Dans 

l’ancien mode de pensée, les signes étaient garantis par l’existence d’une trans-

cendance (divine) recueillie en quelque sorte dans le langage. Il y avait « dépôt » 

des archétypes ou des essences dans les mots, ces derniers attestant en retour 

leur existence. Ainsi l’argument ontologique de Saint Anselme « prouvait » 

Dieu par sa définition même, par ce qu’on a présent à l’esprit quand on y pense 

ou évoque son nom, sans aucun recours à l’examen du monde extérieur : argu-

ment dit « a priori ». C’est précisément ce qui disparaît à l’époque gothique, 

avec la victoire confirmée des Nominalistes. Les signes se détachent des choses 

et ne les garantissent plus. Plus rien n’obéit à une essence recueillie dans le lan-

gage. Celui-ci ne transmet plus un sens qu’il aurait en dépôt. « Le Verbe, dit 

pourtant Junger dans son Traité du Rebelle, repose sous les vocables, comme le 

fond d’or dans le tableau des Primitifs ». Mais à partir du XIII
e
 siècle se perd ou 

risque de se perdre le Verbe. On n’a plus que les vocables. Conception seule-

ment opératoire ou conventionnelle (instrumentalisée) du langage. - Quant à la 

chose, elle existe désormais en tant que chose, et non en tant que copie de l’idée 

de chose. On va donc la scruter pour elle-même, et non pour ce que jusque là 

elle signifiait ou symbolisait. À la lumière de cela, on voit bien pourquoi il y a eu 

passage d’un art jusque là symbolique à un art qui scrute le monde et cherche le 

réalisme en se basant sur l’observation. 

Panofsky, dans Architecture gothique et pensée scolastique (trad. fr. Mi-

nuit, 1967), souligne aussi qu’à cette époque on délaisse l’argument « a priori » 

de Saint Anselme (qui n’est pas une « preuve », mais une intuition ou une affir-

mation), au profit des preuves « a posteriori » de l’existence de Dieu. On veut 

prouver Dieu non plus d’après l’idée qu’on en a à l’intérieur de soi, mais d’après 

ce qu’on voit à l’extérieur, dans la Création, et les réflexions ou des raisonne-

ments que l’on peut faire à cette occasion. Effectivement à cette époque se déve-

loppent à la fois l’observation et la spéculation rationnelle. On a bien souligné 

qu’avec saint Thomas d’Aquin les idées d’Aristote supplantent celles de Platon. 

La Terre à nouveau remplace le Ciel. C’est à l’époque gothique qu’apparaît la 

« théologie rationnelle », qui nous est très familière et est comme l’âme de 

l’Occident, mais dont on ne voit pas assez la bizarrerie ou l’étrangeté en regard 

des choix des autres cultures. Cette théologie des « preuves » de l’existence de 

Dieu tirées de l’expérience ou de l’observation n’existe pas dans l’orthodoxie 

chrétienne, non plus que dans le judaïsme ou dans l’Islam, où seuls comptent la 

perception ou le sentiment d’une Présence (intérieure). 

Le livre de Panofsky le montre bien en un fantastique défi à la spécialisa-

tion positiviste habituelle des disciplines : la rationalité gothique s’exprime dans 

l’élan de son architecture, qui, s’élève d’arc-boutant en arc-boutant, exactement 

comme la pensée scolastique (thomiste) fait effort pour résoudre chacune des 

contradictions soumises à la pensée à un niveau supérieur, synthèse conciliatrice 
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des points de vue précédemment opposés, mouvement « dialectique ». Mais évi-

demment ce mouvement peut être artificiel. On ne gagne pas trop à faire le tour 

de la cathédrale, à tout voir d’elle. La nef vue de l’intérieur fascine, mais les 

contreforts vus de l’extérieur « désossent »l’édifice, et déçoivent toujours 

l’impression intérieure aérienne en montrant ce qui la permet en réalité : un as-

sez grossier jeu de béquilles et de prothèses. C’est sûrement le cas de toutes les 

constructions seulement rationnelles... (N’oublions pas ici que l’expression « 

scolastique de pierre » appliquée à la cathédrale était pour son auteur, Gottfried 

Semper, péjorative et discréditante). 

 

Jusqu’à l’époque gothique, l’Esprit donnait à l’homme occidental la certi-

tude, le tenait en dehors du doute. Le reste (l’intelligence humaine, les projec-

tions psychologiques, les nœuds du mental) était diabolique, car le décentrait, le 

séparait de lui-même (« Diable » signifie en grec « celui qui sépare »). « Que 

ton. oui soit oui, que ton non soit non, et tout le reste vient du Malin » (Mat-

thieu, 5/37). Il fallait lire dans le monde le Message, et dans l’action seulement 

aimer, comme disait Saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux – Dilige et 

fac quod, vis). Et quand on commence à se demander à quel point on aime, ou 

comment il faut aimer, ce n’est plus pareil. Quand on aime, on aime, c’est tout. 

C’est exactement comme quand « le souffle souffle » : c’est tout (Jean, 3/8 : le 

souffle, le vent ou l’Esprit, sont dits en grec par le même mot : pneuma). Tel 

était le règne de l’Esprit, Vent qui nous porte au-dessus de nous-mêmes. 

Une fois perdu l’Esprit, l’homme occidental n’est plus qu’âme (sentiments 

et pensées) et corps. Le rêve alors peut l’habiter, mais aussi la peur, l’hésitation, 

le doute. La psychologisation de l’être (succédant à sa spiritualisation) et aussi 

les lectures psychologisantes des textes (y comprises celles opérées par les 

œuvres artistiques, qui s’engagent désormais irréversiblement dans cette voie) 

ne peuvent plus rien exclure du monde de l’humain, à commencer par l’angoisse 

qui est sûrement une composante essentielle et comme le soubassement de notre 

psychè. D’où la dramatisation, la pathétisation et le dolorisme qui affectent les 

figurations à partir du XIV
e
 siècle. La pietà par exemple, ignorée de 

l’orthodoxie, est totalement humanisée. Le Père (terrible ?) ancien une fois éloi-

gné, reste une mère en pleurs contemplant son fils mort. On commence par être 

optimiste (ainsi Abélard déjà au XlI
e
 siècle niait le péché originel, qui effecti-

vement vient de Saint Augustin) ; mais on finit par l’effroi. Car rien alors ne dé-

passe plus la vie. Seule, l’énigme du corps mort, promis à la décomposition, et 

représenté en tant que tel, s’offre au sentiment ou à la pensée: 

Alors qu’autrefois l’esprit transcendant et impersonnel s’opposait au corps, 

ou encore à la « chair » mortelle et personnelle (ruah à basar en hébreu, pneuma 

à sarx en grec, spiritus à caro, en latin), maintenant ce n’est plus que l’âme indi-

viduelle ou seulement personnelle qui leur fait face, et on voit très vite que ce 

n’est pas grand chose. En hébreu nefesh veut dire âme, puis corps même de 
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l’individu, y compris corps mort, cadavre. En deuil de l’esprit, l’âme va direc-

tement à la mort, au corps mort. L’homme occidental réalise alors la parole stric-

tement humaine de Jésus : « Mon âme est triste jusqu’à la mort » (Matthieu, 26, 

38). Se souviendra-t-on encore des Psaumes : « Oui, tu as sauvé mon âme de la 

mort, etc. » (Ps. 116)
1
 

L’obscurcissement final du Moyen-âge (Danses macabres, Jugements Der-

niers terrifiants, descriptions détaillées de l’Enfer, etc.) n’est pas imputable seu-

lement à l’histoire événementielle (la peste, la Guerre de Cent Ans), il a des ra-

cines psychologiques bien plus profondes. C’est que l’Esprit a déserté

l’homme d’Occident. Il ne meurt plus apaisé, comme autrefois, mais dans 

l’angoisse de ce qui l’attend (voir là-dessus les travaux de Philippe Ariès sur 

l’homme et la mort, montrant bien le passage de la « mort romane » à la « mort 

gothique », et aussi de Jean Delumeau sur la peur en Occident du XIV
e
 au 

XVIII
e
 siècle, étudiant la montée progressive du pessimisme à cette époque). Et 

l’homme moderne rationnel et sentimental, lointain enfant de l’homme gothique, 

se considère-t-il au fond comme plus qu’un tas de viande promise à la putréfac-

tion ? Là mène en effet l’affirmation de l’unique distinction de l’âme et du corps 

faite par les Modernes : à la seule victoire de ce dernier - cette anthropologie au 

fond est unidimensionnelle.
2
 

Dans l’ombre propice romane, le gisant était serein. Dans la grande lumière 

gothique, le transi n’est qu’un cadavre. 

 

Écrit en juillet 1996 

© Michel Théron – 2010 
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1
 Opposition Esprit-Chair : 

Les chevaux de L’Égyptien sont chair et non esprit » (Isaïe, 31/ 3) 

L’esprit est prompt, mais la chair est faible » (Matthieu, 26/41) 

Dans la Bible, « chair » se dit toujours de l’homme, et « esprit » se dit toujours de Dieu. 

Glissement facile et naturel de âme (personnelle, individuelle) à corps : « Cette ville 

comporte 100 000 âmes... » (synecdoque) 

2
 Jean Delumeau : La peur en Occident - XIV

e
-XVIII

e
 siècle, Fayard, 1978. 

– cf. du même : « Le pessimisme de la Renaissance » (Le Monde). Figure résumante : Hamlet, 

ou l’homme vu seulement comme chair mortelle. 
 

Photo Michel Théron –  D.R. 


