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Acrobaties 

LE TOURISTE – Vraiment 

cette photo me déçoit, et je 

ne l’enverrais à personne… 

L’ARTISTE – Pourquoi vou-

driez-vous l’envoyer ? Ne 

pouvez-vous pas la garder 

pour vous ? Et aussi la re-

garder, tout seul ? 

LE TOURISTE – C’est que je 

cherche une carte postale, à 

envoyer à des amis. 

L’ARTISTE – Les cartes pos-

tales, et ce qu’on appelle 

généralement les beaux 

sites, dispensent souvent de 

voir tout le reste. Mais 

même tel site, une fois vu 

ou montré de telle ou telle 

façon, on ne peut plus le 

voir autrement. (Soupir, 

résigné) Enfin, dites-moi 

donc pourquoi cette image 

vous déçoit. 

LE TOURISTE – Tout simplement parce qu’elle ne correspond pas à ce que 

j’attends d’une carte postale. 

L’ARTISTE – Et qu’en attendez-vous ? 

LE TOURISTE – La reconnaissance de ce que tout le monde voit… 

L’ARTISTE – … ou s’attend à voir. 

LE TOURISTE – Si vous voulez. (Irrité) Enfin, vous ne voudriez pas que j’aie fait 

tant de kilomètres d’abord pour venir à Font-Romeu, et ensuite tant de mètres à 

pied pour gravir ce calvaire, dont mes mollets se ressentent encore, pour en ra-

mener, comme souvenir, cette chose si étrange ? 

L’ARTISTE – Vous cherchez une preuve, une trace de votre passage ici, qui con-

vienne à tout le monde, que tous puissent partager. La carte doit dire : « Et moi 

aussi j’ai été là… ». Et in Arcadia ego… 

LE TOURISTE – (Vexé) Parlez comme tout le monde… 

L’ARTISTE – Est-ce que je dois voir aussi comme tout le monde ? 

LE SAVANT – (Conciliant) Cela veut dire : « Et moi aussi, j’ai été en Arcadie ». 

C’est une citation de Virgile, et aussi le titre de deux tableaux de Poussin. Des 
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bergers la découvrent sur une stèle, et s’en émeuvent. D’autres ont vécu et sont 

morts là où maintenant ils sont. (À l’Artiste) Soyez plus patient… 

L’ARTISTE – Il est bien capable de graver son nom sur quelque chose, n’importe 

quoi, un arbre, une pierre, pour dire qu’il a été là. (Ricanant) Son Roméo à sa 

Juliette, avec deux cœurs, ou bien un cœur et une flèche. – Il est aussi kitsch que 

ses cartes postales… (Au savant, bas) Ou que ce Christ, et sa jupette flottant au 

vent… 

LE TOURISTE – J’aime bien les souvenirs à montrer, à accrocher au mur, et ce 

que je vois n’en est pas. 

L’ARTISTE – Évidemment, si vous aimez les calendriers des Postes, pas de risque 

que vous l’y voyiez… 

LE TOURISTE – Mais pourquoi la photo est-elle si penchée ? Où l’opérateur s’est-

il placé ? 

L’ARTISTE – Il a fait ses propres acrobaties, comme tout photographe qui tourne 

autour de son sujet, pour trouver le cadrage qui lui semble le plus intéressant. 

Rien de plus sportif qu’un photographe. C’est le contraire du passant placide 

(suivez mon regard), qui ne voit que ce qui est à hauteur de l’homme debout. 

Mais ce nouveau monde est riche, profus, inépuisable. Il y a tant de plaisir à 

voir… (Rêveur) Et aussi tant de souffrances… 

LE TOURISTE – Personne ne peut voir comme cela, de façon si inclinée. 

L’ARTISTE – Je m’incline ici, moi aussi. C’est juste. (Au savant) Il devine, quand 

même. 

LE SAVANT – Expliquez-lui tout. 

L’ARTISTE – L’objectif est le grand angle, qui élargit le cadre, rapproche encore 

le plus proche, et éloigne le plus lointain. Tout aussi est net. L’objectif est ap-

puyé, presque à le toucher, sur le bas de la première croix. 

LE TOURISTE – Parce qu’il y en a plusieurs ? 

L’ARTISTE – Bien sûr, trois. 

LE TOURISTE – Et pourquoi ne les voit-on pas ? 

L’ARTISTE – Achetez la carte postale en bas, ou bien regardez le bas de notre 

dialogue, et vous les verrez, bien séparées : celle du Christ au milieu, et de part 

et d’autre deux autres, sans personnage dessus. Bien sûr vous voyez à qui elles 

sont… 

LE TOURISTE – (Gêné) Pas très bien. 

LE SAVANT – (Bas, au Touriste) Aux deux larrons… 

LE TOURISTE – (Très haut, pour détourner la conversation) En fait d’acrobaties, 

si le photographe en a fait, c’est plutôt le Christ qui semble en faire ici. (Au 

groupe de voyageurs) N’est-ce pas ? 

LE CROYANT – (Jusque là silencieux, ton cassant) C’est pourquoi je déteste cette 

photo, elle est inadmissible. 

L’ARTISTE – Tiens donc… Et peut-être  il faudrait en poursuivre l’auteur ? 

LE CROYANT – Bien sûr. 

L’ARTISTE – Et pour quelle raison ? 
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LE CROYANT – On n’a pas le droit de s’amuser avec ces choses-là. 

LE SAVANT – Il veut dire que pour lui cette image est un blasphème, eu égard à 

la signification de ce qui est représenté. 

LE CROYANT – Évidemment, et ceux qui s’amusent ainsi sont des irresponsables. 

LE TOURISTE – Enfin quelqu’un qui lui rive son clou. (À l’Artiste) Et cela ne sert 

à rien de hausser les épaules. 

LE SAVANT – (Au croyant)  En fait vous avez une conception magique de 

l’image, et d’ailleurs « image » et « magie » sont anagrammatiques. Pour vous 

l’image contient en quelque sorte la chose, ou quelque peu de la chose, et à vos 

yeux le signe n’est pas arbitraire, comme il pourrait l’être pour un artiste non 

religieux. 

LE CROYANT – Il y a assez de sujets avec lesquels on puisse jouer, sans aller 

prendre de ceux-là. 

LE SAVANT – Bien sûr, vous n’êtes pas protestant. 

LE CROYANT – Certes non. 

LE TOURISTE – (Admiratif) Comment a-t-il pu deviner ? 

LE SAVANT – Seuls les orthodoxes et les catholiques, dans le domaine chrétien, 

pensent qu’entre le signe visible et la chose représentée il y a un lien intime. Les 

protestants sont iconoclastes… 

LE TOURISTE – (Bas, au groupe) Il va fort quand même, pour les insulter comme 

ça. 

LE SAVANT – … je veux dire que pour eux aucune image visible n’épuise le sa-

cré. Donc il est vain de parler de blasphème, car aucune représentation de la 

chose ne peut épuiser la chose. Ce que vous voyez, et en quelque angle aussi que 

vous le voyiez, pour faire plaisir à notre ami l’Artiste, n’est rien à côté de 

l’Événement lui-même qui est simplement rappelé, commémoré si vous voulez. 

LE TOURISTE – Quel événement ? 

LE SAVANT – La mise en croix au terme de la Passion, la Crucifixion en d’autres 

termes. 

L’ARTISTE – Il croit peut-être qu’un Crucifix est un tournevis, la Passion un 

grand amour, une parabole une antenne de télévision… 

LE CROYANT – Le Diable possède cet homme-là, pour jouer avec ces choses-là… 

LE SAVANT – (Au croyant) Le Christ en croix ne vous gêne pas, ainsi représenté, 

offert aux regards, demi-nu, avec son pagne cache-sexe ? 

LE CROYANT – Certes non. C’est comme cela qu’il faut le représenter. 

LE SAVANT – Pourquoi ? Pendant toute l’époque romane il a été habillé : longue 

robe à plis, ceinture… Alors ? 

LE CROYANT – C’est à cela, moi, que je suis habitué. 

LE SAVANT – Je ne vous le fais pas dire. Se crisper sur des habitudes, les prendre 

pour des normes, c’est le propre de l’intégrisme. Au contraire l’invention cons-

tante dans la figuration des scènes, postures, attitudes nouvelles, enrichit 

l’imaginaire. C’est le propre des artistes… 

L’ARTISTE – Enfin, nous voilà reconnus. 

http://www.michel-theron.fr/article-iconoclasme-57136026.html
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LE SAVANT – Ne triomphez pas trop vite, ce que je viens de dire ne vaut que 

pour l’Occident. Les peintres d’icônes n’inventent rien, ils répètent un canon… 

LE TOURISTE – Quel vocabulaire, agressif et meurtrier ! 

L’ARTISTE – Quel vide sous la casquette, la chemisette et le bermuda ! 

LE SAVANT – En fait on ne sait jamais assez de choses. Ce calvaire vous semble-

t-il « normal », au sens de nécessaire à la foi ? 

LE CROYANT – Bien sûr. 

LE SAVANT – Pourtant il est ignoré des orthodoxes, qui n’admettent que les 

images planes, bi-dimensionnelles, et jamais les statues, tri-dimensionnelles ou 

en volume, trop charnelles ou pas assez abstraites à leur goût pour figurer le sa-

cré. Et les protestants, comme j’ai dit, ne retiennent que la croix, signe abstrait, 

sans la figure dessus. 

LE TOURISTE – (Riant) Sans l’acrobate ! 

LE SAVANT – Vous ne croyez pas si bien dire. Pour un juif ou un musulman ce 

qu’ils voient pourrait bien être un acrobate, rien de plus. 

LE CROYANT – (Scandalisé) Vous aussi, vous vous moquez de ce que certains 

ont de plus cher ! 

LE SAVANT – Non. Moi aussi je peux dire dans telle ou telle épreuve que je 

« porte ma croix » (par exemple celle de mes rhumatismes), ou bien alors, pour 

me porter chance, que je veux « croiser les doigts », ou « toucher du bois » (ce-

lui de la Croix, qui nous sauve, selon saint Paul). Mais je ne veux rien absoluti-

ser, car le champ des formes, des signes, des expériences, est infini. 

LE CROYANT – Vous trahissez notre tradition, notre culture, celle de 

l’Occident… 

LE SAVANT – Elle est multiple. Ériger une croix et figurer le Supplicié, au vu et 

au su de tous, en un lieu bien étalé ou affiché, comme ici le Calvaire, est un 

choix. Assurément le résultat, comme vous le voyez, attire aujourd’hui le tou-

riste. Or ce choix, l’Occident certes l’a fait, mais pas l’Orient chrétien, bien plus 

réservé. L’Occident a choisi la prédication vulgarisante, telle cette scène proje-

tée aux yeux de tous et devant le peuple, coram populo, contre une vision plus 

secrète et plus intériorisée de la foi, que préfèrent assurément les orthodoxes, et 

qui est tout aussi intéressante. (Réfléchissant) Et peut-être même plus… 

LE CROYANT – Pourquoi ? 

LE SAVANT – Cet accent mis sur la Passion et la Crucifixion, il valorise 

l’Événement et le geste (le Sacrifice) à imiter, plutôt que l’Enseignement à mé-

diter. Qui devant un Calvaire voit la foi comme l’approfondissement d’un ensei-

gnement ? On n’y voit que la Souffrance salvatrice. C’est peut-être bien dom-

mage. Un tel dolorisme, une telle pathétisation… Et cet Occident que vous dé-

fendez me semble peu profond, de valoriser l’événement de la Crucifixion plutôt 

que la méditation de Paroles. Pour cela il faudrait sans doute d’autres œuvres 

que de telles représentations réalistes et extraverties. (Un temps) Elles pourraient 

même, à force de réalisme, insérer le doute dans l’âme du croyant, et, pourquoi 

http://www.michel-theron.fr/article-genese-d-une-icone-66409344.html
http://www.michel-theron.fr/article-sacrifice-54980449.html
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pas, détruire sa foi… (Un nouveau temps) À moins de jouer avec elles, comme 

le fait l’Artiste. 

L’ARTISTE – Expliquez-nous donc ce que nous faisons. 

LE SAVANT – Même si on situe la foi comme l’a fait l’Occident et son art à 

l’intérieur du récit, de l’histoire, même si on préfère le comment de la vie au 

quoi de la parole, l’Evangelium de Christo à l’Evangelium Christi (ce qui est 

arrivé au Christ à ce qu’il nous a enseigné), au risque par le premier de détruire 

le second, de nouveaux angles de vue, de nouvelles perspectives, peuvent appa-

raître à l’intérieur même de cette tradition, comme l’a fait notre photographe en 

cette œuvre, et comme, au moins faut-il l’espérer, peuvent le faire encore chez 

nous certains théologiens. 

 

 Michel Théron – 2011 
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