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Discours aux morts de la guerre 
 

LE GÉOMÈTRE – Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te 

fera réfléchir... 

HECTOR – Il n’y aura pas de discours aux morts. 

PRIAM – La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hom-

mage aux morts quand les portes se ferment. 

HECTOR –  Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite 

pour les vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je 

ne suis pas assez sûr de mon innocence... 

DEMOKOS – Le commandement est irresponsable. 

HECTOR – Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi. D’ailleurs je l’ai fait déjà, 

mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, alors 

qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient 

d’un reste d’ouïe et de regard. Et je  peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et à 

l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne 

va pas si mal que ça... » Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : 

« Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le 

bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t’en 

tirer avec le bras gauche... » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à, chacun 

une suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils 

sont morts en la suçant... Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes. (…) 

DEMOKOS – Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours 

aux morts. 

PRIAM – Ne t’obstine pas, Hector. 

HECTOR – Très bien, très bien, je leur parle... 

HECTOR – Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez 

ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien 

égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous nous sommes les vain-

queurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je 

ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une co-

carde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. 

Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous 

voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. 

Nous buvons... Et dans le clair de lune ! ... Nous couchons avec nos femmes... 

Avec les vôtres aussi... 

DEMOKOS – Tu insultes les morts, maintenant ? 

HECTOR. – Vraiment, tu crois ? 

DEMOKOS – Ou les morts, ou les vivants. 

HECTOR – Il y a une distinction... 

PRIAM – Achève, Hector... Les Grecs débarquent... 
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HECTOR – J’achève... Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet 

encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin, c’est un général sincère qui vous 

parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous 

tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et 

de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, 

à la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que je 

n’admire pas. Mais ce que j’ai à  vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me 

semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et 

que je n’admets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche 

que comme récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, 

vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je 

comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces 

déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces 

deux biens, qui s’appellent, de deux noms dont j’espère que la résonance ne 

vous atteint jamais, la chaleur et le ciel. 
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