Discours aux morts de la guerre

LE GEOMETRE — Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te
fera réfléchir...

HECTOR — Il n’y aura pas de discours aux morts.

PRIAM — La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hom-
mage aux morts quand les portes se ferment.

HECTOR — Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite
pour les vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je
ne suis pas assez sir de mon innocence...

DEMOKOS - Le commandement est irresponsable.

HECTOR — Hélas, tout le monde I’est, les dieux aussi. D’ailleurs je I’ai fait déja,
mon discours aux morts. Je le leur ai fait a leur derniére minute de vie, alors
qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient
d’un reste d’ouie et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et a
I’éventré, dont les prunelles tournaient déja, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux, ¢a ne
va pas si mal que ¢a... » Et a celui dont la massue avait ouvert en deux le créane :
« Ce que tu peux étre laid avec ce nez fendu ! » Et a mon petit écuyer, dont le
bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t’en
tirer avec le bras gauche... » Et je suis heureux de leur avoir fait boire a, chacun
une supréme goutte a la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils
sont morts en la sugant... Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes. (...)
DEMOKAOS — Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours
aux morts.

PRIAM — Ne t’obstine pas, Hector.

HECTOR — Tres bien, trés bien, je leur parle...

HECTOR — O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez
ces paroles, voyez ce cortege. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien
égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous I’étes. Mais, nous nous sommes les vain-
queurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je
ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une co-
carde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde.
Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous
voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons.
Nous buvons... Et dans le clair de lune ! ... Nous couchons avec nos femmes...
Avec les votres aussi...

DEMOKOS - Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR. — Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS - Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR — Il y a une distinction...

PRIAM — Acheve, Hector... Les Grecs débarquent...



HECTOR — J’achéve... O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet
encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin, c’est un général sincére qui vous
parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous
tous. Tout morts que vous étes, il y a chez vous la méme proportion de braves et
de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre,
a la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que je
n’admire pas. Mais ce que j’ai a vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me
semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et
que je n’admets pas plus la mort comme chatiment ou comme expiation au lache
gque comme recompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents,
vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je
comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser pres de vous ces
déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilege et un vol ces
deux biens, qui s’appellent, de deux noms dont j’espere que la résonance ne
vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935 — 11,5



