LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de voix et
s’en servait avec adresse du matin au soir, le printemps venu. Il se levait avec les
camarades, dans 'aube grise et bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons
endormis a I'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n’importe o,
souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu'un somme
jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment, le
jabot en boule et la téte inclinée, comme avec un gracieux torticolis. Pendant son
sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont I’acidité d’oseille
fraiche irrite et désaltére, les vrilles de la vigne poussérent si dru, cette nuit-1a, que le
rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empétrées de liens fourchus, les ailes
impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le
printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient.

Dés la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...
Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son théme, I’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix, devint ce
chanteur éperdu, enivré et haletant, qu'on écoute avec le désir insupportable de le
voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait
pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le
prolongement d’une note éteinte... Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge
renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si
belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, j’entends encore a
travers les notes d’or, les sons de flite grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris
purs et vigoureux, j'entends encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris
aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’'une vigne amere m’avaient liée, tandis que dans
mon printemps je dormais d'un somme heureux et sans défiance. Mais jai rompu,
d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déja tenaient a ma chair, et j’ai fui... Quand
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la torpeur d’'une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupieres, j’'ai craint les vrilles
de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent monter devant moi
lastre voluptueux et morose... Pour me défendre de retomber dans I’heureux
sommeil, dans le printemps menteur ou fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma
voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu'on a coutume de taire, ce qui se chuchote
trés bas, — puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je n’ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que
je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers
I’aube de cette nuit sonore, une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon
cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, a la volubilité de 'enfant qui parle
haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la
vigne.

Colette, 1908
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