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Méandres de l’amour – Synopsis de l’ouvrage 

 

Le mot amour peut avoir un très grand nombre de sens. Il 

est nécessaire de les préciser, non seulement de les distinguer, 

mais de voir comment le même mot peut cumuler différents 

sens, étroitement imbriqués les uns dans les autres. C’est pour 

rendre compte de ces mélanges, de ces transitions, de ces in-

terférences aussi, que j’ai choisi comme titre l’expression : 

Méandres de l’amour. 

Un sens très répandu est celui de l’amour fusionnel : de 

deux ne faire qu’un, réaliser par exemple entre homme et 

femme l’androgyne primitif, celui dont parle Aristophane dans 

le Banquet de Platon. Les deux moitiés n’en font qu’une, comme deux flammes 

de deux bougies se fondent et se mêlent pour n’en faire qu’une. Noter que cette 

androgynie primitive se trouve aussi dans la Bible juive. Dieu crée l’être humain 

« mâle et femelle », dans le premier récit de création. Et aussi dans le second 

récit, homme et femme doivent s’unir pour ne faire qu’« une seule chair ». Si 

grande est leur peur de la solitude, que les humains cherchent à se fondre l’un 

dans l’autre. Cette symbiose (vie ensemble) manifeste peut-être le désir d’un 

retour à la vie fœtale, intra-utérine, où la séparation d’avec la Mère matrice 

n’était pas encore faite. 

D’autre part, l’amour ainsi conçu est un désir, et comme tel fait battre le cœur. 

La vie habituelle est si terne et plate, que l’homme aspire à cet état d’inquiétude 

bénéfique, qui l’arrache à l’ennui. Quand on aime on ne s’ennuie pas, les ennuis 

d’amour ont ceci de bon qu’ils n’ennuient jamais. Ce type d’amour est ce que 

les anciens Grecs appelaient éros (ou erôs). Il est, dit Diotime toujours dans le 

Banquet, fils de Poros (l’abondance) et de Penia (la Pauvreté). On en voit 

l’ambivalence profonde : il est à la fois une joie et une souffrance. Il ne faut pas 

trop se hâter de le condamner, car même si on y souffre, au moins a-t-on 

l’impression d’y vivre. Évidemment il a partie liée avec Thanatos, le désir de 

mourir. Mais mourir dans une grande flamme, comme le papillon meurt de s’y 

brûler. Cet amour est celui de la passion, avec son ambivalence aussi : on y vit et 

meurt. C’est l’amour des mystiques : « Je meurs de ne pas mourir », dit sainte 

Thérèse d’Avila. 

Beaucoup de sages le critiquent, car il apparaît comme un masochisme mor-

bide, et aussi il manque d’équilibre, et s’unit volontiers à son contraire, la haine, 

quand l’autre ne répond pas à notre désir. C’est lui que décrivent tous les littéra-

teurs chez nous. Les exemples en sont innombrables. On en donnera quelques 

uns. 

Rien n’est simple pourtant. « Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que 

la tranquillité » (Gide, Nourritures terrestres). Le contraire de cette passion peut 

n’être pas passionnant. 

 

Contre cet amour de désir, qui cherche à se fondre dans l’autre quitte à le 

vampiriser ou à le submerger de projections, le christianisme a inventé un autre 

type d’amour, qu’il appelle agapè. C’est le mot utilisé dans tout le Nouveau 

Testament pour dire l’amour, et qu’on traduit en latin par caritas. Il est certain 
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que le mot français charité, qui vient de caritas, a un sens particulier de condes-

cendance, et qu’il vaut donc mieux l’éviter ici. Si donc éros est un amour capta-

tif, agapè est un amour oblatif, c’est-à-dire fait de don, d’offrande. On oppose 

aussi l’amour de concupiscence (amor concupiscentiae) visible en éros, et 

l’amour de bienveillance (amor benevolentiae), qui caractérise agapè. On re-

marque qu’éros ne s’occupe pas vraiment de l’autre, qui n’est que prétexte à 

projections et à fantasmes, qu’il est l’amour de l’amour, et non pas l’amour de 

quelqu’un. Seul l’amour de don peut respecter l’autre, et assurer la vie d’un 

couple dans la durée. Lui seul peut sous-tendre quelque chose comme le mariage, 

alors qu’éros est destructeur, à la fois de l’autre et de soi. Ainsi l’Occident a 

choisi agapè, contre éros, mais évidemment il reste hanté par cet éros qu’il a 

refoulé, et qui explose comme tentation constante dans tout son art et sa littéra-

ture. C’est la thèse de Denis de Rougemont dans tous ses livres, par exemple 

L’Amour et l’Occident et Les mythes de l’amour. 

 

On développera longuement les caractéristiques positives d’agapè, face à éros. 

Cependant on ne condamnera pas éros. En effet, d’une part agapè peut se per-

vertir en idéologie du sacrifice de soi. Or autant le don est positif, autant l’oubli 

de soi est condamnable. Si on ne s’aime pas soi-même, et si on se fuit dans le 

sacrifice se soi, comment peut-on prétendre aimer autrui ? D’autre part l’idée de 

couple et de mariage, si chère à Denis de Rougemont, est une convention sociale, 

où peut mourir la flamme qui nous habite dans éros et nous fait vivre. De toute 

façon, la promiscuité avec l’autre n’est pas plus intelligente que l’idée de fusion 

avec lui. L’amour, dit Rilke dans ses Lettres à un jeune poète, est « deux soli-

tudes qui se bornent, se protègent et se rendent hommage. » Gibran dit la même 

chose dans Le Prophète. 

Certains, comme Jacqueline Kelen dans tous ses livres, trouvent qu’agapè est 

bien fade face à éros. Pour elle, ce choix d’agapè en christianisme a fait oublier 

le vrai amour, la flamme qui transperce. Il ne faut pas oublier ces remarques, 

d’autant que certains Pères de l’Église continuent pour l’amour de Dieu à parler 

d’éros, et qu’inversement le mot en grec moderne pour dire amour, dans tous les 

sens du mot, y compris celui d’éros, est agapè. Il y a donc bien des Méandres de 

l’amour, qui ne se réduisent pas à un catalogue affirmatif et à de péremptoires 

distinctions. 

Beaucoup d’autres nuances seront expliquées en détail, comme l’amour 

d’amitié (en grec philia), de choix ou de dilection (latin diligere, choisir), etc. La 

conclusion est que nous sommes face à un vaste patchwork, où les thèses tran-

chées sont inopérantes. On peut simplement mettre en garde le lecteur contre les 

dangers qu’il y a à choisir unilatéralement telle ou telle voie, car chacune a des 

aspects positifs et négatifs. Surtout si on en choisit une, à supposer évidemment 

qu’il le faille, elle ne doit pas être le deuil de l’autre. En agapè par exemple de-

meure le souvenir d’éros : « L’amitié modéra leurs feux sans les détruire / Et par 

des traits d’amour sut encor se produire. » (La Fontaine, Philémon et Baucis) 
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