Meéandres de I’amour — Synopsis de I’ouvrage

——_ Le mot amour peut avoir un tres grand nombre de sens. Il

Méandres est nécessaire de les préciser, non seulement de les distinguer,

i-.lr‘.}\llé:','\';::,t» mais de voir comment le méme mot peut cumuler différents

..w sens, étroitement imbriqueés les uns dans les autres. C’est pour

2, { rendre compte de ces mélanges, de ces transitions, de ces in-

Q terférences aussi, que j’ai choisi comme titre 1’expression :
' Méandres de [’amour.

Un sens trés répandu est celui de I’amour fusionnel : de
deux ne faire qu’un, réaliser par exemple entre homme et
femme 1’androgyne primitif, celui dont parle Aristophane dans
le Banquet de Platon. Les deux moitiés n’en font qu’une, comme deux flammes
de deux bougies se fondent et se mélent pour n’en faire qu’une. Noter que cette
androgynie primitive se trouve aussi dans la Bible juive. Dieu crée I’étre humain
« male et femelle », dans le premier récit de création. Et aussi dans le second
récit, homme et femme doivent s’unir pour ne faire qu’« une seule chair ». Si
grande est leur peur de la solitude, que les humains cherchent a se fondre 1’un
dans I’autre. Cette symbiose (vie ensemble) manifeste peut-étre le desir d’un
retour a la vie feetale, intra-utérine, ou la séparation d’avec la Mere matrice
n’était pas encore faite.

D’autre part, I’amour ainsi congu est un désir, et comme tel fait battre le cceur.
La vie habituelle est si terne et plate, que ’homme aspire a cet €tat d’inquiétude
bénéfique, qui I’arrache a I’ennui. Quand on aime on ne s’ennuie pas, les ennuis
d’amour ont ceci de bon qu’ils n’ennuient jamais. Ce type d’amour est ce que
les anciens Grecs appelaient eros (ou erds). Il est, dit Diotime toujours dans le
Banquet, fils de Poros (I’abondance) et de Penia (la Pauvreté). On en voit
I’ambivalence profonde : il est a la fois une joie et une souffrance. Il ne faut pas
trop se hater de le condamner, car méme si on y souffre, au moins a-t-on
I’impression d’y vivre. Evidemment il a partie liée avec Thanatos, le désir de
mourir. Mais mourir dans une grande flamme, comme le papillon meurt de s’y
braler. Cet amour est celui de la passion, avec son ambivalence aussi : on y vit et
meurt. C’est I’amour des mystiques : « Je meurs de ne pas mourir », dit sainte
Thérése d’Avila.

Beaucoup de sages le critiquent, car il apparait comme un masochisme mor-
bide, et aussi il manque d’équilibre, et s’unit volontiers a son contraire, la haine,
quand ’autre ne répond pas a notre désir. C’est lui que décrivent tous les littéra-
teurs chez nous. Les exemples en sont innombrables. On en donnera quelques
uns.

Rien n’est simple pourtant. « Une existence pathétique, Nathanaél, plutt que
la tranquillité » (Gide, Nourritures terrestres). Le contraire de cette passion peut
n’étre pas passionnant.

Contre cet amour de désir, qui cherche a se fondre dans I’autre quitte a le
vampiriser ou a le submerger de projections, le christianisme a inventé un autre
type d’amour, qu’il appelle agape. C’est le mot utilisé dans tout le Nouveau
Testament pour dire I’amour, et qu’on traduit en latin par caritas. Il est certain
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que le mot francais charité, qui vient de caritas, a un sens particulier de condes-
cendance, et qu’il vaut donc mieux I’éviter ici. Si donc €ros est un amour capta-
tif, agape est un amour oblatif, ¢’est-a-dire fait de don, d’offrande. On oppose
aussi 1’amour de concupiscence (amor concupiscentiae) visible en éros, et
I’amour de bienveillance (amor benevolentiae), qui caractérise agape. On re-
marque qu’éros ne s’occupe pas vraiment de ’autre, qui n’est que prétexte a
projections et a fantasmes, qu’il est /'amour de [’amour, €t non pas [’amour de
quelqu’un. Seul ’amour de don peut respecter I’autre, et assurer la vie d’un
couple dans la durée. Lui seul peut sous-tendre quelque chose comme le mariage,
alors qu’éros est destructeur, a la fois de I’autre et de soi. Ainsi 1’Occident a
choisi agapé, contre éros, mais evidemment il reste hanté par cet éros qu’il a
refoulé, et qui explose comme tentation constante dans tout son art et sa littéra-
ture. C’est la thése de Denis de Rougemont dans tous ses livres, par exemple
L’Amour et I’Occident et Les mythes de [’amour.

On développera longuement les caractéristiques positives d’agapé, face a éros.
Cependant on ne condamnera pas éros. En effet, d’une part agape peut se per-
vertir en idéologie du sacrifice de soi. Or autant le don est positif, autant I’oubli
de soi est condamnable. Si on ne s’aime pas soi-méme, et si on se fuit dans le
sacrifice se soi, comment peut-on prétendre aimer autrui ? D’autre part 1’idée de
couple et de mariage, si chere a Denis de Rougemont, est une convention sociale,
ou peut mourir la flamme qui nous habite dans éros et nous fait vivre. De toute
facon, la promiscuité avec 1’autre n’est pas plus intelligente que 1’idée de fusion
avec lui. L’amour, dit Rilke dans ses Lettres a un jeune poete, est « deux soli-
tudes qui se bornent, se protégent et se rendent hommage. » Gibran dit la méme
chose dans Le Prophéte.

Certains, comme Jacqueline Kelen dans tous ses livres, trouvent qu’agapé est
bien fade face a éros. Pour elle, ce choix d’agapé en christianisme a fait oublier
le vrai amour, la flamme qui transperce. Il ne faut pas oublier ces remarques,
d’autant que certains Péres de I’Eglise continuent pour I’amour de Dieu a parler
d’éros, et qu’inversement le mot en grec moderne pour dire amour, dans tous les
sens du mot, y compris celui d’éros, est agape. Il y a donc bien des Méandres de
["amour, qui ne se reduisent pas a un catalogue affirmatif et a de péremptoires
distinctions.

Beaucoup d’autres nuances seront expliquées en détail, comme 1’amour
d’amiti¢ (en grec philia), de choix ou de dilection (latin diligere, choisir), etc. La
conclusion est que nous sommes face a un vaste patchwork, ou les théses tran-
chées sont inopérantes. On peut simplement mettre en garde le lecteur contre les
dangers qu’il y a a choisir unilatéralement telle ou telle voie, car chacune a des
aspects positifs et négatifs. Surtout si on en choisit une, a supposer évidemment
qu’il le faille, elle ne doit pas étre le deuil de 1’autre. En agape par exemple de-
meure le souvenir d’eros : « L’amitié modéra leurs feux sans les détruire / Et par
des traits d’amour sut encor se produire. » (La Fontaine, Philémon et Baucis)
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