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À l'ombre de la Bible. Scènes de vie – Interview pour Golias 
 

 

Golias – Pourquoi avoir voulu, en rédigeant ces Scènes de vie, vous inspirer 

de la Bible ? 

Michel Théron – Vous avez raison d’employer ce mot « inspirer » : il est très 

important. En effet beaucoup de croyants pensent que la Bible est un « livre 

inspiré », sous-entendu : par Dieu. Je pense quant à moi qu’il suffit que ce livre 

nous inspire : des pensées, des sentiments, des scénarios et perspectives de vie à 

explorer, etc. Plutôt que la parole de Dieu lui-même, comme le pensent les 

intégristes, je crois que la Bible est la parole d’hommes parlant de Dieu, inspirés 

par l’idée qu’ils s’en font. Je me suis contenté de mettre certains de mes pas 

dans certains des leurs. Simplement ma perspective n’est pas apologétique ou 

didactique comme souvent la leur, mais seulement sensible : c’est le propre de 

toute littérature, qui n’est pas finalisée au départ, n’obéit à aucun projet 

déterminé à l’avance. 

G. – Mais pourquoi avoir voulu vous abriter à l’ombre d’un autre texte que le 

vôtre ? N’aurait-il pas suffi de raconter les scènes que vous évoquez directement, 

sans référence à d’autres écrits ? 

M.T. – Je crois qu’il y a une grande naïveté à penser que ce qu’on voit ou vit 

n’a jamais été vu ou vécu avant nous, que ce qu’on écrit n’a jamais été écrit 

auparavant, d’une façon ou d’une autre, par quiconque. L’épigraphe de mon 

livre est : « Les textes sont comme les désirs ou les trains : chacun peut en 

cacher un autre. » La Bible elle-même n’est qu’un patchwork, un palimpseste 

de textes antérieurs. Les textes se nourrissent et s’engendrent les uns des autres. 

C’est ce que l’on appelle l’intertextualité, et nul ne peut y échapper. 

G. – Mais n’y a-t-il pas contradiction entre votre projet de présentation 

immédiatement sensible de scènes vues, et cette mémoire qui vous assaille à 

chaque occasion ? 

M.T. – Non. L’écriture est toujours prise entre une amnésie et une mémoire. 

Au départ, elle oublie tout ce qu’on a pu dire ou penser d’une situation, pour 

creuser l’impression qu’elle fait en nous. Mais ensuite, elle s’appuie sur telle ou 

telle œuvre antérieure, dont elle se souvient, et cela enrichit considérablement le 

résultat, car la communication en est facilitée : on partage avec le lecteur un 

héritage commun.  

G. – Mais quelle est pour vous la fonction de ces œuvres, de cet héritage ? 

M.T. – Ces œuvres héritées sont des miroirs instituants, qui nous façonnent 

pour que nous nous ressemblions à nous-mêmes. Nous y prenons notre vraie 

figure, et sans elles et ces miroirs qu’elles nous tendent nous ne sommes rien – 

que des pseudo-vivants. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et le 

vampire, un mort-vivant, ne se reflète dans aucun miroir. Le paradoxe est donc 

que ces œuvres, que nous créons, nous créent à leur tour et nous donnent vraie 

vie. Finalement c’est comme si elles nous précédaient dans l’existence : là est 
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leur transcendance. Comme disait Valéry : « Sans les romans, comment 

pourrait-on s’y prendre pour faire la cour à une femme ? » 

G. – Pourrions-nous avoir quelques exemples concrets de ce que vous dites ? 

M.T. – En voici deux. J’évoque dans un texte une scène d’amour où une 

femme dit à un homme : « Je te ferai perdre la tête ! » En suite de quoi j’évoque 

la scène où Salomé, dansant devant Hérode, obtient de lui qu’on lui apporte sur 

un plat la tête de Jean-Baptiste. Notez d’ailleurs que cette scène évangélique 

elle-même fait écho à la décapitation d’Holopherne par Judith, dans le Premier 

Testament, « à l’ombre » de laquelle elle peut avoir été écrite. – Second 

exemple : j’observe dans un jardin public une mère rudoyant son enfant. La 

mémoire qui m’assaille alors est la scène du Massacre des Innocents dans 

l’évangile de Matthieu, qui elle aussi a son prototype dans le livre 

vétérotestamentaire de Jérémie. Vous voyez que rien n’est nouveau, que tout a 

été dit, et plusieurs fois... 

G. – Mais l’originalité alors ? 

M.T. – Elle consiste dans l’abord des choses, qui peut être didactique 

d’intention, ou au contraire simplement exploratoire, et dans la disposition. 

Quand on joue à la paume, dit Pascal, on joue toujours avec la même balle, mais 

l’essentiel est de la placer mieux. 

G. – Ne craignez-vous pas de choquer les croyants en ôtant ainsi les extraits 

bibliques de leur contexte ? 

M.T. – Je ne fais pas du tout œuvre de théologien, mais de pur littéraire. Mes 

« réactualisations » de la Bible ne veulent pas examiner des croyances, quelles 

qu’elles soient – ce qui ne veut pas dire, évidemment qu’elles ne font pas 

penser... En fait, je m’appuie simplement sur un héritage culturel très riche, qui a 

modelé des générations successives, mais qui est aujourd’hui en voie de 

disparition. Puisse ce livre contribuer, à la seule place qui est la sienne, à 

rappeler cet héritage à ceux qui l’ont oublié ! 
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