« Sur la route blanche,
a linfini,

tout I’horizon va a reculons ».

' R. Vailland, « En vélo », Le Pampre, Reims, n° 7-8, 1923.
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- 325000 franes!

C’est ce que jai répondu a I'examinatrice, lorsqu’elle
m’a demandé de citer ma derniere lecture. On m’avait
conseillé de me présenter a cet oral de sélection, rasé, les
cheveux coupés, les ongles taillés, costumé-cravaté. J’avais a
peine 17 ans. Dans le bus, quelques minutes plus tot, un
groupe de filles, plutot jolies, raillailent ma tenue
d’endimanché occasionnel.

Maintenant, j’étais la, assis devant ces trois jurés : un
professeur de cuisine, un professeur de salle, une enseignante
de francais. Je tenais mes mains croisées sous la table.
Lorsque je les ai posées sur le contreplaqué laqué, j’ai vu les
regards plonger sur mes ongles. On m’avait prévenu, on ne
se présente pas a 'oral de I'Ecole Hételiére de Toulouse les
mains sales.

Les questions s’enchainaient, mornes et plates. Quelle
est le dernier livre que vous avez lu ? Pourquoi voulez-vous
faire ce métier ? Avez-vous de la famille qui Pexerce ? Je
cherchais le piege. J’avais trois poéles sur le feu: ce que je
donnais a voir par mon attitude, la qualit¢é de mon
expression, et le plus épineux sans doute, le contenu de mes
réponses, sous surveillance.
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Une lecture de Roger Vailland

Jétais content de répondre a la premicre question sans
la moindre équivoque: 325 000 francs! Je lavais préparée
cette réponse.

J’ai vu scintiller un brin de satisfaction dans le coin de
Peeil de la professeure. Ftait-ce parce que ’énoncais qu’il
m’arrivait de lire ? Trouverait-elle en moi un allié de
circonstance ? Un de ceux qui prendrait ses cours au
sérieux ? Qui ne chanterait pas Les #rois orfevres au lieu de
fourrer son nez dans ses manuels. Combien de candidats au
CAP-BEP s’entichent pour les auteurs classiques ? Trouvait-
elle que mes choix littéraires dénotaient avec ce milieu
hotelier jugé plutot conservateur ? S’attendait-elle a ce que je
cite du Gide, du Claudel, du Pauwels ? Et puis quoi encore !

L’avait-elle lu ? En pensait-elle quelque chose ?

Jétais sur la sellette. Je jouais le jeu. J’expérimentais
Iinégalité rituelle des concours d’entrée. Eux, derricre la
table. Eux dont je ne savais rien. Eux qui m’évaluaient sans
que je ne puisse ouvertement les juger a mon tour. Eux qui
fixaient ordre et la distance. Eux qui ratifiaient le passage.
Que feront-ils de mes confidences, de tous mes mentit-
vrais ? Y a-t-il une limite a 'impudeur de leurs questions ?

Ertais-je prét ?



Je n’ai pas eu a leur dire que Vailland ne ménageait pas
ses formules. « L'esclave croit éternelle la triste sagesse que Iui ont
enseignée des siécles de cobabitation avec le maitre». Je n’ai pas eu a
affirmer que Pagitation musculaire s’apparentait parfois a un
alcaloide. « Les jeunes gens qui font du sport n’ont pas le temps de
[fréquenter les réunions politiques». Je n’ai pas eu a justifier
Iargument de I'inégalité sociale : « Jusqun'a nonvel ordre, c'est Je
colon qui bat le boy ». Je n’al pas eu a défendre mes livres. En
aurais-je été capable? Dire que lon s’adonne, méme
occasionnellement, a la lecture suffit parfois a contenter ses
scrutateuts.

Mais de quoi parle-t-on ?

En 2011, jai repris ce livre. Lu pour la troisicme fois.

Derriere Thistoire dun amour impossible, Vailland
décrit la souffrance des travailleurs, les accidents qui
faconnent les corps. Sous I'expression d’un syndicaliste c’est
la solidarité professionnelle, la conscience de classe, la
nécessité des luttes collectives qu’il évoque.
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Nous sommes en 1954. Busard, bon cycliste, veut la
main de Marie-Jeanne. Pour l'obtenir, il doit trouver maison
et métier. Entre Chalon et Macon, on lui propose un bout de
liberté : la gérance d’un snack-bar. Quarante couverts.
Logement pour les patrons.

Tout réuni, les économies de la famille, 'argent placé a
la Caisse d’'Epargne, ca fait 375 000 francs mais le compte n’y
est pas pour arriver au 700 000 de la caution. I manque
encore 325000 balles. Alors Busard, lindividualiste, le
motivé, va s’esquinter la santé. Travailler plus pour gagner
plus. Faire a deux, lui et un ami, le boulot de trois ouvriers.

A Bionnas, le turbin derriére la presse a injecter se paie
160 francs. A raison de 12 heures par jour moins la pension,
il lui faudra 187 jours de travail autour de la presse pour
réunir la somme. 187 jours a fabriquer des corbillards-
carrosses Louis XIV en plastique rouge géranium.

Ca en fait du plastique rouge géranium !



Busard s’amuse méme a compter le nombre de picces
a produire. Il sortira de la machine 201 960 jouets. « Trancher,
séparer, jeter». Des milliers de gestes répétés, comme un
coureur sur sa bécane.

Busard et Marie-Jeanne révent de quitter la ville. Ils
révent de grand air. Un snack-bar c’est bon pour devenir un
«larbin », un « vulgaire serviteur » disent le pere Busard et le
syndicaliste. Busard passe. Il a du gnac. Il bossera jour et
nuit. 4 heures de travail. 4 heures de repos. Son pote fera le
reste. Le sprint est un peu long mais ils tiendront. Six mois.
Juste six mois pour que se dessine a 'horizon le paradis des
courageux.

Chez Vailland, le patron ne vit pas dans une maison de
maitre, domestique et porcelaine. Ces caricatures embrument
le réel. Le « vieux » est un ancien ouvrier qui ne modernise
que si c’est nécessaire. En 30, il a voté Front Populaire et
pendant la guerre, il a donné au maquis. Le « vieux », il laisse
faire.

Pour le turbin, nuit et jour, le syndicat a fermé les
yeux. Cette prouesse est contraire aux principes mais il ne
pouvait entraver I'espoir de voir I'un des siens échapper a sa
condition de manceuvre.

« Trancher, séparer, jeter». Encore et encore. Un mois.
Deux mois. Trois mois. Quatre et cing.

Revue n° 2, Artefacte, Travail, Art, Science... Société (s), artefacte-asso.com

A force de travail, Busard a le visage qui se creuse. La
fatigue s’accumule. Il est comme saoul. Entre veille et
sommeil. L’ivresse de Dactivisme. Les jours sans fin
accouchent d’un sommeil épisodique. Pour tenir le coup, il
prend des amphétamines.

Et voila maintenant que Marie-Jeanne doute de leurs
amours. « Qu'est-ce que je fous la ? » se demanda-t-il a haute
voix, alors que le bleuté de la lampe a fluorescence illumine
la machine. La nuit vient de tomber.

Bientot les machines reconduiront les hommes a I'orée
des usines. Il se surprend a faire ce terrible constat: il vaut
moins que dix presses semi-automatisées.

11 faut tenir. Tenir encore. Plus que treize jours. Alors,
il tranche. Il sépare. Il jette. L’amélioration du systeme de
refroidissement accroit la production de 50 %. Le
technicisme capitaliste meéne les corps a la baguette. La
fatigue s’ajoute a la fatigue. Des crampes. Des insomnies.
L’envie de boire un coup. Plus que trois jours. Busard prend
du retard. Lui qui a toujours trimé avec la sécurité, pour
éviter de payer 'amende, pour ne pas prolonger son calvaire,
bosse maintenant sans filet. Les doigts sous la presse. Les
mains dans la machine. Les paluches dans le moule a
plastique rouge géranium.

Vous imaginez la suite ?



Apres Poral, je suis rentré a la maison, dans le méme bus qu’a
Ialler. J’avais enlevé cette maudite cravate qui m’enserrait le
cou. Je portais ma veste en bandouliere. Sans doute pensais-
je me libérer de quelque chose.

Quelques jours plus tard, je recevais par la poste mon
admission a I’'Ecole. J’avais en pogne le sésame espéré. Ils
m’avaient ouvert leur porte. J'apprendrais un métier. Les
bases de cuisine. Toque blanche. Veste blanche. Pied de
poule et tour de cou. Mes compagnons de lecture
s’appelaient Escoffier ou Antonin Caréme. Prévert, Vian,
Sartre, Breton, Rimbaud et Baudelaire. Je gottais aux
épreuves du travail en équipe. A Pimpérieuse nécessité de ne
pas laisser trainer le doigt sous un couteau. Aux arts
¢phémeres. Aux engueulades des « pédagogues ». Aux cris
des chefaillons. A Pivresse des journées qui n’en finissent
pas.

Cette critique du taylorisme, la prise de conscience de
Ialiénation ainsi que la niaiserie des utopies individualistes, je
la devais donc un peu a cette lecture de Roger Vailland. A
Zola, et a bien d’autres encore.

Pour Vailland, son roman offre une variété de lectures
possibles. Dans ses Eerits intimes, il affirme « 325 000 francs, e
meillenr de mes romans, vrai réve, réve vrai, une vrate bistoire qui peut
étre interprétée totalement par Freund, par Marx, et encore par bien
d'autres, elle a toutes les faces possibles de la réalité »".

2 R.Vailland, « Meillonnas, 15 janvier 1963 », Ecrits intimes, Patis, Gallimard, 1968, p. 712.
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L’homme lui-méme est complexe et pluriel. 1l y a le
Vailland journaliste. Vailland Décrivain, le voyageur, le
surréaliste. Vailland des prix Goncourt et Interallié. Vailland
le dandy, le libertin. Vailland le rouge. Vailland qui projetait
de zigouiller Céline, pendant la Seconde Guerre mondiale.

Mais Vailland ne s’égare pas dans le superflu lorsqu’il
raconte le monde tel qu’il va. Pas un monde de béni-oui-oui.
De happy end. Il ne s’interdit pas a penser en finesse cette
notion que les modernes jugent un peu désucte : la lutte des
classes. Chez lui, la servante n’épouse pas le prince et les
patrons de bar ont les pognes un peu plates, empreintes
d’une vie ouvricre.

Cest ce que je raconterais aujourd’hui a mes
examinateurs, s’il m’était donné de revenir en arriere. Et dans
vingt ans, peut-étre, je verrais les choses autrement !

Frédéric VIVAS

Michel PICARD (sous la dir. de), Lecture de Roger 1 ailland, collogue de
Reims, Paris, éditions Klincksieck, 1990.

Roger VAILLAND, Le Pampre, Reims, n° 7-8, 1923.

Roger VAILLAND, Ecrits intimes, Paris, Gallimard, 1968.

Roger VAILLAND, 325 000 francs, Paris, Buchet-Chastel, 1968.
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