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« Sur la route blanche,  
à l’infini,  

tout l’horizon va à reculons »1. 
 

� 

                                                        
1 R. Vailland, « En vélo », Le Pampre, Reims, n° 7-8, 1923. 
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Une lecture de Roger Vailland 

 
 
 
- 325 000  francs ! 

 C’est ce que j’ai répondu à l’examinatrice, lorsqu’elle 
m’a demandé de citer ma dernière lecture. On m’avait 
conseillé de me présenter à cet oral de sélection, rasé, les 
cheveux coupés, les ongles taillés, costumé-cravaté. J’avais à 
peine 17 ans. Dans le bus, quelques minutes plus tôt, un 
groupe de filles, plutôt jolies, raillaient ma tenue 
d’endimanché occasionnel.  
 Maintenant, j’étais là, assis devant ces trois jurés : un 
professeur de cuisine, un professeur de salle, une enseignante 
de français. Je tenais mes mains croisées sous la table. 
Lorsque je les ai posées sur le contreplaqué laqué, j’ai vu les 
regards plonger sur mes ongles. On m’avait prévenu, on ne 
se présente pas à l’oral de l’École Hôtelière de Toulouse les 
mains sales.  
 Les questions s’enchaînaient, mornes et plates. Quelle 
est le dernier livre que vous avez lu ? Pourquoi voulez-vous 
faire ce métier ? Avez-vous de la famille qui l’exerce ? Je 
cherchais le piège. J’avais trois poêles sur le feu : ce que je 
donnais à voir par mon attitude, la qualité de mon 
expression, et le plus épineux sans doute, le contenu de mes 
réponses, sous surveillance.   

  
  
 
 J’étais content de répondre à la première question sans 
la moindre équivoque : 325 000 francs ! Je l’avais préparée 
cette réponse.  
 J’ai vu scintiller un brin de satisfaction dans le coin de 
l’œil de la professeure. Était-ce parce que j’énonçais qu’il 
m’arrivait de lire ? Trouverait-elle en moi un allié de 
circonstance ? Un de ceux qui prendrait ses cours au 
sérieux ? Qui ne chanterait pas Les trois orfèvres au lieu de 
fourrer son nez dans ses manuels. Combien de candidats au 
CAP-BEP s’entichent pour les auteurs classiques ? Trouvait-
elle que mes choix littéraires dénotaient avec ce milieu 
hôtelier jugé plutôt conservateur ? S’attendait-elle à ce que je 
cite du Gide, du Claudel, du Pauwels ?  Et puis quoi encore ! 
 L’avait-elle lu ? En pensait-elle quelque chose ?  
 J’étais sur la sellette. Je jouais le jeu.  J’expérimentais 
l’inégalité rituelle des concours d’entrée. Eux, derrière la 
table. Eux dont je ne savais rien. Eux qui m’évaluaient sans 
que je ne puisse ouvertement les juger à mon tour. Eux qui 
fixaient l’ordre et la distance. Eux qui ratifiaient le passage. 
Que feront-ils de mes confidences, de tous mes mentir-
vrais ? Y a-t-il une limite à l’impudeur de leurs questions ? 
 Étais-je prêt ?  
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 Je n’ai pas eu à leur dire que Vailland ne ménageait pas 
ses formules. « L’esclave croit éternelle la triste sagesse que lui ont 
enseignée des siècles de cohabitation avec le maître ».  Je n’ai pas eu à 
affirmer que l’agitation musculaire s’apparentait parfois à un 
alcaloïde. « Les jeunes gens qui font du sport n’ont pas le temps de 
fréquenter les réunions politiques ». Je n’ai pas eu à justifier 
l’argument de l’inégalité sociale : « Jusqu’à nouvel ordre, c’est le 
colon qui bat le boy ». Je n’ai pas eu à défendre mes livres. En 
aurais-je été capable ? Dire que l’on s’adonne, même 
occasionnellement, à la lecture suffit parfois à contenter ses 
scrutateurs.  
 Mais de quoi parle-t-on ?  
 En 2011, j’ai repris ce livre. Lu pour la troisième fois.  
 Derrière l’histoire d’un amour impossible, Vailland 
décrit la souffrance des travailleurs, les accidents qui 
façonnent les corps. Sous l’expression d’un syndicaliste c’est 
la solidarité professionnelle, la conscience de classe, la 
nécessité des luttes collectives qu’il évoque.  
  
  
 
 
 
 

 
 
  
 
 Nous sommes en 1954. Busard, bon cycliste, veut la 
main de Marie-Jeanne. Pour l’obtenir, il doit trouver maison 
et métier. Entre Chalon et Mâcon, on lui propose un bout de 
liberté : la gérance d’un snack-bar. Quarante couverts. 
Logement pour les patrons.  
 Tout réuni, les économies de la famille, l’argent placé à 
la Caisse d’Épargne, ça fait 375 000 francs mais le compte n’y 
est pas pour arriver au 700 000  de la caution. Il manque 
encore 325 000 balles. Alors Busard, l’individualiste, le 
motivé, va s’esquinter la santé. Travailler plus pour gagner 
plus. Faire à deux, lui et un ami, le boulot de trois ouvriers.  
 À Bionnas, le turbin derrière la presse à injecter se paie 
160 francs. À raison de 12 heures par jour moins la pension, 
il lui faudra 187 jours de travail autour de la presse pour 
réunir la somme. 187 jours à fabriquer des corbillards-
carrosses Louis XIV en plastique rouge géranium.  
 Ça en fait du plastique rouge géranium ! 
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 Busard s’amuse même à compter le nombre de pièces 
à produire. Il sortira de la machine 201 960 jouets. « Trancher, 
séparer, jeter ». Des milliers de gestes répétés, comme un 
coureur sur sa bécane.  
 Busard et Marie-Jeanne rêvent de quitter la ville. Ils 
rêvent de grand air. Un snack-bar c’est bon pour devenir un 
« larbin », un « vulgaire serviteur » disent le père Busard et le 
syndicaliste. Busard passe. Il a du gnac. Il bossera jour et 
nuit. 4 heures de travail. 4 heures de repos. Son pote fera le 
reste. Le sprint est un peu long mais ils tiendront. Six mois. 
Juste six mois pour que se dessine à l’horizon le paradis des 
courageux.  
 Chez Vailland, le patron ne vit pas dans une maison de 
maître, domestique et porcelaine. Ces caricatures embrument 
le réel.  Le « vieux » est un ancien ouvrier qui ne modernise 
que si c’est nécessaire. En 36, il a voté Front Populaire et 
pendant la guerre, il a donné au maquis. Le « vieux », il laisse 
faire. 
 Pour le turbin, nuit et jour, le syndicat a fermé les 
yeux. Cette prouesse est contraire aux principes mais il ne 
pouvait entraver l’espoir de voir l’un des siens échapper à sa 
condition de manœuvre.  
 « Trancher, séparer, jeter ». Encore et encore. Un mois. 
Deux mois. Trois mois. Quatre et cinq.  
  
 
 

 
 À force de travail, Busard a le visage qui se creuse. La 
fatigue s’accumule. Il est comme saoul. Entre veille et 
sommeil. L’ivresse de l’activisme. Les jours sans fin 
accouchent d’un sommeil épisodique. Pour tenir le coup, il 
prend des amphétamines.   
 Et voilà maintenant que Marie-Jeanne doute de leurs 
amours. « Qu’est-ce que je fous là ? » se demanda-t-il à haute 
voix, alors que le bleuté de la lampe à fluorescence illumine 
la machine. La nuit vient de tomber.  
 Bientôt les machines reconduiront les hommes à l’orée 
des usines. Il se surprend à faire ce terrible constat : il vaut 
moins que dix presses semi-automatisées.   
 Il faut tenir. Tenir encore. Plus que treize jours. Alors, 
il tranche. Il sépare. Il jette. L’amélioration du système de 
refroidissement accroît la production de 50 %. Le 
technicisme capitaliste mène les corps à la baguette. La 
fatigue s’ajoute à la fatigue. Des crampes. Des insomnies. 
L’envie de boire un coup. Plus que trois jours. Busard prend 
du retard. Lui qui a toujours trimé avec la sécurité, pour 
éviter de payer l’amende, pour ne pas prolonger son calvaire, 
bosse maintenant sans filet. Les doigts sous la presse. Les 
mains dans la machine. Les paluches dans le moule à 
plastique rouge géranium.   
 Vous imaginez la suite ?  
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Après l’oral, je suis rentré à la maison, dans le même bus qu’à 
l’aller. J’avais enlevé cette maudite cravate qui m’enserrait le 
cou. Je portais ma veste en bandoulière. Sans doute pensais-
je me libérer de quelque chose.    
 Quelques jours plus tard, je recevais par la poste mon 
admission à l’École. J’avais en pogne le sésame espéré. Ils 
m’avaient ouvert leur porte. J’apprendrais un métier. Les 
bases de cuisine. Toque blanche. Veste blanche. Pied de 
poule et tour de cou. Mes compagnons de lecture 
s’appelaient Escoffier ou Antonin Carême. Prévert, Vian, 
Sartre, Breton, Rimbaud et Baudelaire. Je goûtais aux 
épreuves du travail en équipe. À l’impérieuse nécessité de ne 
pas laisser traîner le doigt sous un couteau. Aux arts 
éphémères. Aux engueulades des « pédagogues ». Aux cris 
des chefaillons. À l’ivresse des journées qui n’en finissent 
pas.  
 Cette critique du taylorisme, la prise de conscience de 
l’aliénation ainsi que la niaiserie des utopies individualistes, je 
la devais donc un peu à cette lecture de Roger Vailland. À 
Zola, et à bien d’autres encore.  
 Pour Vailland, son roman offre une variété de lectures 
possibles. Dans ses Écrits intimes, il affirme « 325 000 francs, le 
meilleur de mes romans, vrai rêve, rêve vrai, une vraie histoire qui peut 
être interprétée totalement par Freud, par Marx, et encore par bien 
d’autres, elle a toutes les faces possibles de la réalité »2.  
  

                                                        
2 R.Vailland, « Meillonnas, 15 janvier 1963 », Écrits intimes, Paris, Gallimard, 1968, p. 712. 

 
 L’homme lui-même est complexe et pluriel. Il y a le 
Vailland journaliste. Vailland l’écrivain, le voyageur, le 
surréaliste. Vailland des prix Goncourt et Interallié. Vailland 
le dandy, le libertin. Vailland le rouge. Vailland qui projetait 
de zigouiller Céline, pendant la Seconde Guerre mondiale.  
 Mais Vailland ne s’égare pas dans le superflu lorsqu’il 
raconte le monde tel qu’il va. Pas un monde de béni-oui-oui. 
De happy end. Il ne s’interdit pas à penser en finesse cette 
notion que les modernes jugent un peu désuète : la lutte des 
classes. Chez lui, la servante n’épouse pas le prince et les 
patrons de bar ont les pognes un peu plates, empreintes 
d’une vie ouvrière.   
 C’est ce que je raconterais aujourd’hui à mes 
examinateurs, s’il m’était donné de revenir en arrière. Et dans 
vingt ans, peut-être, je verrais les choses autrement ! 
 
 

Frédéric VIVAS 
 
 

Michel PICARD (sous la dir. de), Lecture de Roger Vailland, colloque de 
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Roger VAILLAND, Écrits intimes, Paris, Gallimard, 1968. 
Roger VAILLAND, 325 000 francs, Paris, Buchet-Chastel, 1968.  
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