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6 > Fluidité essentielle de ’homme
Chronique de 'homme a l'état pdteux

30 JUIN 1964

0a I'on voit que 'nomme
moderne découvrit le rituel du
départ en vacances des les
années soixante et la presse, de
nouveaux sujets d'inquiétudes.
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Olivia Rosenthal

Lauréate du premier Prix
Alexandre-Vialatte, Olivia Rosen-
thal a regu, le 6 juin, le Prix du
livre Inter 2011, pour son roman
Que font les rennes apres Noél ?
(Verticales).

Cet été, elle fera le déplacement
jusqua Clermont-Ferrand, invitée
dans le cadre des Contre-plon-
gées de I'été, le mercredi 27
juillet.

Rendez-vous
Saint-Amant-Roche-Savine
(Puy-de-Dome). Dernier épisode
de « Ce week-end en Vialattie ».
Frangois Béal présente, a 15
heures, « Histoire des choses
humaines ». Renseignements au
04.73.95.70.22 et st-amant-
roche-savine.mairie@wanadoo.fr
Clermont-Ferrand . Conférence.
« Vialatte, chroniqueur » par
Frangois Béal, le 22 juin, Café lec-
ture Les Augustes. Renseigne-
ments au 04.73.37.07.94. et
cafe_lecture.ouvaton.org
Bellac (Haute-Vienne). Récital.
« Histoire des choses humaines,
chroniques d'Alexandre Vialatte »,
par Frangois Béal. 15 heures, d la
Maison natale.

armi d’autres calamités, les
journaux annoncent les va-
cances. En grosse man-
chette, avec des sous-titres
effrayants : « Trains com-
plets », « Les embou-
teillages », « Les villes-étapes
sont engorgées ». Cent mille gendarmes sur
les routes, vingt hélicopteres, six mille trains,
quatre ou cinq millions de « vacanciers ».
C’est une page de Céline, un bilan de catas-
trophes, «et ce n'est pas encore le grand rush ».
Lhomme fuit les HLM comme I'invasion al-
lemande. Fatigué de faire sécher ses chaus-
settes au dixieme, sur une ficelle, a une fe-
nétre de banlieue, il a formé le réve obsédant
de les faire sécher au rez-de-chaussée, devant
une tente inconfortable, dans un camp de
cent mille Parisiens. Il va chercher un terrain
vague. Quelques orties, un peu de poussiere
et trois chardons. Pour y accrocher son tran-
sistor et sa ficelle a sécher le linge. Tel est
I'espoir de ce pere de famille. Il ne va pas en
villégiature, il transhume. Par troupeaux
épais.

« La sortie de Paris est fluide. » Voila :
I’homme est devenu fluide. Autrefois il fut
granuleux. Chacun des grains comptait. Sa
naissance et sa mort s'entou-
raient de mille cérémonies.
Son mariage faisait mille his-
toires. On n’en finissait plus
de chanter sur son cercueil.
On n'imaginait pas que le
bonheur de la masse fat
autre chose que le bonheur
de 'individu multiplié par
un grand nombre. Nous
avons changé tout cela ; il y
a maintenant des bonheurs
de groupe qui se passent
parfaitement de la joie de
I'individu. On ne veut plus
voir cet homme. On1'enterre
au galop. Il ne compte plus
qu’en masse ; pateuse ; I'in-
dividu est devenu pateux; on
le travaille comme les berlin-
gots ; on 'amalgame, on le
pétrit, on I'étire, on le lance
sur un crochet, on I'allonge
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qu'il n'y a plus d’échelle, et ensuite presque
plus de macons. La grande Hortense, une
grue au cou de girafe, vient picorer, sur le
chantier, des pierres de cent cinquante kilos
qu’elle va poser au loin dans le ciel, avec des
précautions de nourrice. Elle travaille toute
seule ; sans chanter. Le magon n'est qu’épi-
sodique. De loin en loin, si elle a besoin de
lui, elle I'attrape par son fond de culotte et le
dépose a coté de la pierre. (Le beeuf sur le toit
n'était possible qu’aujourd’hui.) Quand c’est
fini, la grande Hortense se figure qu’elle a fait
le travail et qu’elle vient de batir une maison.
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et on le tord ; en tire-bou-
chon; apres ¢a, on le débite.
«Les sorties de Paris sont fluides. » Lhomme
est enfin devenu pateux.

Dans cet état, on le travaille mieux. 11 faut
croire que c’était son réve. Ne lui gachons pas
son plaisir.

Mais qu'il fait bon rester chez soi ! Le soleil
de juin fait briller un vieux meuble, allume
une fleur. Les autos s’en vont. Je pense aux
gens qui ont la joie, dans des provinces loin-
taines, d’habiter dans un vieux jardin plein
de fleurs et de silence au mois de mai, plein
de silence et de feuillage en juin. La verdure
y forme des grottes.

Autour de chez moi on bdtit. Mais le macon
ne chante plus sur I'échelle. D’abord parce

Mais ce n’est pas vrai. Elle s’est bornée a
mettre quatre murs autour d'un homme. Et
ce n'est pas ¢a qui s'appelle une maison. Une
maison est un bloc de pierre dans lequel on
entre par des trous et circule par des laby-
rinthes ; on y trouve toutes sortes de grottes,
de cavernes et de surprises, d’endroits inha-
bitables et de dessous d’escaliers ; des caves
profondes, des greniers surchauffés et des
placards a confitures. Autour il y a un grand
jardin avec des marronniers touffus, un jet
d’eau et des poissons rouges ; sans compter
un vieux chien qui ne mord pas les voleurs.
Ce n’est pas une boite en carton ornée d'un
écriteau qui présente un basset sous le nom
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de « chien méchant » pour décourager les
visites. C’est un endroit spacieux, bizarre et
compliqué, qui décourage la raison raison-
nante, plein de recoins inutiles, d’itinéraires
loufoques et de pieces qui ne peuvent servir
arien. Le fantome s’y sent a son aise ; il y a
ses habitudes et sa place dans le grenier. Le
vin ne s’y met pas au réfrigérateur, mais a la
cave. Etle fromage y devient excellent. C’est
l'asile du vieillard et le paradis de '’enfance.
Il est a peu pres essentiel que le toit possede
une girouette qui représente un astronome,
un drapeau ou la rose des vents. Lhiver elle
grince dans la tempéte, et les enfants s’en-
dorment en ayant peur du loup, d'un som-
meil réellement humain, comblé d’irration-
nel, de songes, et des frayeurs de la saison.

On oublie trop que I'homme adore avoir peur.
Qui n'a jamais eu peur n'a pas connu la vie.
Il n’y a pas de vrai plaisir sans risque. Ni de
vraie quiétude. Il faut des monstres. Quoi
qu'il en soit, nous sommes a I'’dge de 'homme
fluide, de 'homme pateux. A I'époque de
I’homme granuleux, ’homme logeait dans
des vraies maisons. On lui attachait tant de
prix que sa veuve se desséchait. Des qu'il
mourait, elle fermait les persiennes, mettait
les housses sur les fauteuils et ne vivait plus
que de vermicelle dans
une des pieces inhabi-
tables, ou1 elle mourait
soixante ans plus tard,
apres avoir vérifié chaque
jour que le soleil ne jaunis-
sait pas trop les photogra-
phies du salon. Méme
mort depuis de longues
années, 'homme se survi-
vait tres longtemps dans
le portrait agrandi de la
salle a manger. On l'y
voyait en buste avec ses
belles moustaches, ses
cheveux en brosse, son air
intelligent, ses décorations
les plus belles.

Qu'en est-il aujourd'hui ?
Lindividu ne compte plus.
IIn'y a plus de persiennes
au salon, ni de fauteuil qui
admette des housses en
tissu imprimé avec des
fleurs violettes. Ol met-
trait-on le portrait de famille ? Surtout si les
moustaches sont longues ? Nous ne sommes
plus al’age granuleux. Nous sommes a 1'age
de 'homme pateux. La sortie de Paris est
«fluide ». Chomme sera bient6t vaporeux. I1
s’évanouit dans l'espace. J'ai entendu cette
affreuse plaisanterie : « Pouvez-vous me dire
la différence entre un grand bonze et un pe-
tit bonze ?

— Le petit bonze briile beaucoup plus vite. »

L'homme est devenu un tout petit bonze.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand
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