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CHRONIQUES DU TEMPS VIALATTE

Et c’est ainsi qu’Allah est grand

30 JUIN 1964
Où l’on voit que l’homme
moderne découvrit le rituel du
départ en vacances dès les
années soixante et la presse, de
nouveaux sujets d’inquiétudes.
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6>Fluidité essentielle de l’homme
Chronique de l’homme à l’état pâteux

P
armi d’autres calamités, les
journaux annoncent les va-
cances. En grosse man-
chette, avec des sous-titres
effrayants : « Trains com-
plets », « Les embou-
teillages », « Les villes-étapes

sont engorgées ». Cent mille gendarmes sur
les routes, vingt hélicoptères, six mille trains,
quatre ou cinq millions de « vacanciers ».
C’est une page de Céline, un bilan de catas-
trophes, « et ce n’est pas encore le grand rush ».
L’homme fuit les HLM comme l’invasion al-
lemande. Fatigué de faire sécher ses chaus-
settes au dixième, sur une ficelle, à une fe-
nêtre de banlieue, il a formé le rêve obsédant
de les faire sécher au rez-de-chaussée, devant
une tente inconfortable, dans un camp de
cent mille Parisiens. Il va chercher un terrain
vague. Quelques orties, un peu de poussière
et trois chardons. Pour y accrocher son tran-
sistor et sa ficelle à sécher le linge. Tel est
l’espoir de ce père de famille. Il ne va pas en
villégiature, il transhume. Par troupeaux
épais.
« La sortie de Paris est fluide. » Voilà :

l’homme est devenu fluide. Autrefois il fut
granuleux. Chacun des grains comptait. Sa
naissance et sa mort s’entou-
raient de mille cérémonies.
Son mariage faisait mille his-
toires. On n’en finissait plus
de chanter sur son cercueil.
On n’imaginait pas que le
bonheur de la masse fût
autre chose que le bonheur
de l’individu multiplié par
un grand nombre. Nous
avons changé tout cela ; il y
a maintenant des bonheurs
de groupe qui se passent
parfaitement de la joie de
l’individu. On ne veut plus
voir cet homme. On l’enterre
au galop. Il ne compte plus
qu’en masse ; pâteuse ; l’in-
dividu est devenu pâteux ; on
le travaille comme les berlin-
gots ; on l’amalgame, on le
pétrit, on l’étire, on le lance
sur un crochet, on l’allonge
et on le tord ; en tire-bou-
chon ; après ça, on le débite.
« Les sorties de Paris sont fluides. » L’homme
est enfin devenu pâteux.
Dans cet état, on le travaille mieux. Il faut

croire que c’était son rêve. Ne lui gâchons pas
son plaisir.
Mais qu’il fait bon rester chez soi ! Le soleil

de juin fait briller un vieux meuble, allume
une fleur. Les autos s’en vont. Je pense aux
gens qui ont la joie, dans des provinces loin-
taines, d’habiter dans un vieux jardin plein
de fleurs et de silence au mois de mai, plein
de silence et de feuillage en juin. La verdure
y forme des grottes.
Autour de chez moi on bâtit.Mais le maçon

ne chante plus sur l’échelle. D’abord parce

qu’il n’y a plus d’échelle, et ensuite presque
plus de maçons. La grande Hortense, une
grue au cou de girafe, vient picorer, sur le
chantier, des pierres de cent cinquante kilos
qu’elle va poser au loin dans le ciel, avec des
précautions de nourrice. Elle travaille toute
seule ; sans chanter. Le maçon n’est qu’épi-
sodique. De loin en loin, si elle a besoin de
lui, elle l’attrape par son fond de culotte et le
dépose à côté de la pierre. (Le bœuf sur le toit
n’était possible qu’aujourd’hui.) Quand c’est
fini, la grande Hortense se figure qu’elle a fait
le travail et qu’elle vient de bâtir une maison.

Mais ce n’est pas vrai. Elle s’est bornée à
mettre quatre murs autour d’un homme. Et
ce n’est pas ça qui s’appelle une maison. Une
maison est un bloc de pierre dans lequel on
entre par des trous et circule par des laby-
rinthes ; on y trouve toutes sortes de grottes,
de cavernes et de surprises, d’endroits inha-
bitables et de dessous d’escaliers ; des caves
profondes, des greniers surchauffés et des
placards à confitures. Autour il y a un grand
jardin avec des marronniers touffus, un jet
d’eau et des poissons rouges ; sans compter
un vieux chien qui ne mord pas les voleurs.
Ce n’est pas une boîte en carton ornée d’un
écriteau qui présente un basset sous le nom

de « chien méchant » pour décourager les
visites. C’est un endroit spacieux, bizarre et
compliqué, qui décourage la raison raison-
nante, plein de recoins inutiles, d’itinéraires
loufoques et de pièces qui ne peuvent servir
à rien. Le fantôme s’y sent à son aise ; il y a
ses habitudes et sa place dans le grenier. Le
vin ne s’y met pas au réfrigérateur, mais à la
cave. Et le fromage y devient excellent. C’est
l’asile du vieillard et le paradis de l’enfance.
Il est à peu près essentiel que le toit possède
une girouette qui représente un astronome,
un drapeau ou la rose des vents. L’hiver elle
grince dans la tempête, et les enfants s’en-
dorment en ayant peur du loup, d’un som-
meil réellement humain, comblé d’irration-
nel, de songes, et des frayeurs de la saison.
Onoublie tropque l’homme adore avoir peur.

Qui n’a jamais eu peur n’a pas connu la vie.
Il n’y a pas de vrai plaisir sans risque. Ni de
vraie quiétude. Il faut des monstres. Quoi
qu’il en soit, nous sommes à l’âge de l’homme
fluide, de l’homme pâteux. A l’époque de
l’homme granuleux, l’homme logeait dans
des vraies maisons. On lui attachait tant de
prix que sa veuve se desséchait. Dès qu’il
mourait, elle fermait les persiennes, mettait
les housses sur les fauteuils et ne vivait plus

que de vermicelle dans
une des pièces inhabi-
tables, où elle mourait
soixante ans plus tard,
après avoir vérifié chaque
jour que le soleil ne jaunis-
sait pas trop les photogra-
phies du salon. Même
mort depuis de longues
années, l’homme se survi-
vait très longtemps dans
le portrait agrandi de la
salle à manger. On l’y
voyait en buste avec ses
belles moustaches, ses
cheveux en brosse, son air
intelligent, ses décorations
les plus belles.
Qu’en est-il aujourd’hui ?

L’individu ne compte plus.
Il n’y a plus de persiennes
au salon, ni de fauteuil qui
admette des housses en
tissu imprimé avec des
fleurs violettes. Où met-

trait-on le portrait de famille ? Surtout si les
moustaches sont longues ? Nous ne sommes
plus à l’âge granuleux. Nous sommes à l’âge
de l’homme pâteux. La sortie de Paris est
« fluide ». L’homme sera bientôt vaporeux. Il
s’évanouit dans l’espace. J’ai entendu cette
affreuse plaisanterie : « Pouvez-vous me dire
la différence entre un grand bonze et un pe-
tit bonze ?

— …
— Le petit bonze brûle beaucoup plus vite. »
L’homme est devenu un tout petit bonze.

Premiers plaisirs des grandes va-
cances ■ Sorties « fluides » ■ Nous
sommes à l’âge de l’homme pâteux
■Maisons de l’époque pâteuse et de
l’époque granuleuse■ Comparaison
desmêmes■Veuve de l’homme gra-
nuleux ■ Importance de l’homme
granuleux■ Prouvée notamment par
sa veuve■ Portrait du grand salon■
Vermicelle prolongé ■ Importance
desmoustaches■ L’homme s’évapore
■ Grandeur consécutive d’Allah.

Retrouvez l’intégralité
des Chroniques publiées
par Alexandre Vialatte
dans La Montagne
(1952-1971),
dans les deux volumes
de la collection
Bouquins-Laffont
(Préface Charles
Dantzig).

Retrouvez plus d’infos sur
www.alexandre-vialatte.com
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Olivia Rosenthal
Lauréate du premier Prix
Alexandre-Vialatte,Olivia Rosen-
thal a reçu, le 6 juin, le Prix du
livre Inter 2011, pour son roman
Que font les rennes après Noël ?
(Verticales).
Cet été, elle fera le déplacement
jusqu’à Clermont-Ferrand, invitée
dans le cadre des Contre-plon-
gées de l’été, le mercredi 27
juillet.

Rendez-vous
Saint-Amant-Roche-Savine
(Puy-de-Dôme).Dernier épisode
de « Ce week-end en Vialattie ».
François Béal présente, à 15
heures, « Histoire des choses
humaines ». Renseignements au
04.73.95.70.22 et st-amant-
roche-savine.mairie@wanadoo.fr
Clermont-Ferrand . Conférence.
« Vialatte, chroniqueur » par
François Béal, le 22 juin,Café lec-
ture Les Augustes. Renseigne-
ments au 04.73.37.07.94. et
cafe_lecture.ouvaton.org
Bellac (Haute-Vienne). Récital.
« Histoire des choses humaines,
chroniques d’Alexandre Vialatte »,
par François Béal.15 heures,à la
Maison natale.

■ L’ANNÉE VIALATTE


