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Prix Alexandre-Vialatte
Dernière sélection. Le jury a
retenu six ouvrages en dernière
sélection pour ce prix qui sera
remis le 7 avril : Zimmer (Olivier
Benyahya/Allia),Les poissons sont
indomptables (François Feer/
Dilettante), Des femmes dispa-
raissent (Christian Garcin/Verdier),
L’écologie en bas de chez moi
(Iegor Gran/POL),Une année chez
les Français, (Fouad Laraoui/Jul-
liard) etQue font les rennes après
Noël ? (Olivia Rosenthal/Verti-
cales).
Proclamation. Le 7 avril.
Montant. Ce prix est doté par le
groupe La Montagne-Centre
France de 6.105 €. Soit la somme,
en valeur absolue, de la hauteur
du puy de Dôme (1.465 m) et de
la longueur du fleuve Congo
(4.640 km).

CHRONIQUES DU TEMPS VIALATTE

Et c’est ainsi qu’Allah est grand

23 AOÛT 1966
Où l’on aborde une des grandes
thématique vialattiennes, le
bonheur. En un temps où le
commerce, déjà, apporte de
nouvelles idées.

PROCHAINE CHRONIQUE
DIMANCHE 10 AVRIL

3>Dernières nouvelles du bonheur

■ L’ANNÉE VIALATTE

L e bonheur date de la plus
haute antiquité. (Il est quand même tout
neuf, car il a peu servi.) Il se composait de
pommes, de poires et de scoubidous ; le lapin
jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Eve
sans crainte, le tigre mangeait de la laitue ;
un soleil neuf brillait à travers les palmiers
qui se balançaient comme de lents éventails ;
au premier plan, tout particulièrement soi-
gné, de hautes rhubarbes élevaient leurs
panicules au-dessus de vastes feuilles si-
nueuses ; bref, c’était le Paradis terrestre.
L’homme ne sut pas le garder. Il s’en lassa
très vite. Il le perdit tout de suite par sa curio-
sité : il aime mieux savoir qu’être heureux.
Depuis, il court après, en brouette, en auto,

en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattra-
pera pas (le bonheur court bien plus vite). Il
peut arriver, tout au plus, dans quelque
square municipal, qu’un rayon de soleil, se
posant sur le mouflon corse entre le cèdre et
le marronnier, au milieu d’une pelouse par-
faite, fasse vivre l’homme un bref instant
dans un faux souvenir de l’Eden. Le bonheur
était l’apanage d’un jardinier qui n’avait pas
de curiosité ; c’est une race complètement
perdue. Je n’en connais que deux (ils ont des
rides très compliquées, un peu de raphia qui
sort de la poche du tablier, et une chopine
cachée à l’ombre). Mais ce ne sont pas des
gens heureux : quand il pleut ils veulent du
soleil, quand il fait beau ils veulent la pluie.
Ils savent très bien que le bonheur c’est ce
qu’on n’a pas.
Une invention lucrative de gitane. Une su-

perstition de midinette. Ou alors l’euphorie
de la vie au grand air. Les pâtres de la Bible
ont peut-être été heureux. Ils étaient habillés
de peaux de chèvre et ils dormaient sous les
étoiles ; comme ils ne mangeaient que du
yaourt (c’est le vrai secret des centenaires
bulgares), ils vivaient jusqu’à 300 ans. L’Eter-
nel les récompensait en multipliant leurs
olives, leurs brebis et leurs petits-enfants, et
ils épousaient des femmes fortes. « La femme
forte, dit l’Ecriture, est semblable à une mai-
son de cèdre avec des chambranles peints
en rouge ».
J’aimerais bien essayer de m’habiller en

peau de chèvre pour multiplier mes olives,
mes brebis et mes petits-enfants, mais je ne
voudrais pas de cette femme forte « avec des
chambranles peints en rouge » qui a l’air
d’une femme de Picasso.
Pourtant il y a toujours du mouton dans le

bonheur. C’est un ressouvenir de l’Age d’Or,
l’âge des bergers et des houlettes. Le bonheur
est dans le mouton (et surtout dans le gigot).
C’est pourquoi Marie-Antoinette en élevait
tant au hameau de Trianon, de vrais moutons
du XVIIe siècle, pure laine, poilus jusqu’à la
cheville, comme dans les tableaux de cette
époque ; et des pattes comme des allumettes.
Passons. Le mouton n’est qu’un symbole. Il

veut dire que le bonheur serait dans la na-
ture, la pauvreté et le poireau vinaigrette.
C’est une opinion de milliardaire. Et c’est
pourquoi ceux d’aujourd’hui vont à Olbia,
dans des chaumières préfabriquées par des
architectes coûteux. A vingt-cinq mille francs
la journée. On m’a raconté leurs orgies dans
ces humbles maisons de pêcheurs : ils pas-
sent leur temps à se faire des réussites. Par-
fois tout nus ; bâiller tout nu est peut-être
plus amusant que de bâiller en veston. Leur
yacht les attend dans la baie.
C’est ça qui prouve que tout le monde n’est

pas fait pour le bonheur. L’ogre rêve d’être
végétarien. Le pauvre Baudelaire ne cessa

jamais de penser que son bonheur eût été
de prier la Sainte Vierge, de se lever tôt et de
travailler régulièrement. Pour Balzac, c’eût
été d’épouser une duchesse, se vautrer dans
l’armorial, et de jeter l’argent par les fenêtres.
Vivre de festins dans un palais parmi des
chefs-d’oeuvre incroyables. Il eut finalement
sa duchesse et en mourut six semaines plus
tard. « Le bonheur meurt ou tue. » Telle serait
la morale qui se dégagerait de ses romans.
Tout au moins le bonheur exaltant. (Car il
croyait aussi à un autre bonheur, paisible,
égal, moyen et un peu ennuyeux, une sage
soumission aux convenances.) J’emprunte
ces conclusions à une savante étude de
M. Gérard David dans L’Année balzacienne.
Le bonheur ne serait fait que de souvenir et
d’espoir. Il ne tiendrait pas aux circons-
tances, mais à une création de l’esprit, à une
certaine fécondité de l’âme. Peut-on mieux
le dire imaginaire ? Pourtant, s’il n’est qu’un
rêve, n’est-ce pas déjà bien beau ? Chaque

époque a le sien. Les églises, les châteaux,
les cathédrales, la République, la montgol-
fière. Aujourd’hui le « rouge frisé » (le rouge
à lèvres « frisé »), qui rend le sourire plus pi-
quant ; et la « cire froide épilatoire livrée en
bandes ». Et les femmes ne sont pas
contentes. C’est que personne n’est fait pour
le bonheur.
Pourtant, il y a M. Dussyfleix. J’ai appris à le

connaître, et mieux à l’apprécier, en m’oc-
cupant longtemps du « Courrier des lec-
teurs » de l’un de nos plus grands magazines.
Ses lettres m’ont toujours frappé par leur
admirable justesse, l’exactitude de l’épithète,
la sagesse de l’appréciation, l’adaptation de
la sensibilité à n’importe quelle circonstance.
C’était un homme égal au monde, adéquat
à tout événement. Son vrai bonheur était de
vibrer. Quand un fou tuait toute sa famille,
plusieurs gendarmes et quelques vaches,
sans compter les femmes et les petits, il nous
écrivait aussitôt : « Quelle épouvantable tue-
rie ! » ; et quand un tremblement de terre
engloutissait douze cents personnes : « Quel
effroyable cataclysme ! » Il jugeait tout à sa
juste valeur. « Je dis bravo », nous écrit-il

quand le France gagna le ruban bleu. « Et je
n’exagère pas », nota-t-il, pour prouver à quel
point il pesait sa pensée. Le Spoutnik lui ar-
racha ce jugement philosophique : « On ne
peut pas arrêter le progrès. » Le monde était
à ses pieds comme un vaste théâtre et il vi-
brait d’accord ; c’était un homme heureux.
Il se vivait tout entier dans l’émotion cos-
mique. C’est pourquoi je lui ai demandé ce
qu’il pensait du bonheur. « Le bonheur n’est
qu’un songe », m’a-t-il écrit tout de suite. Et
je n’attendais pas moins de sa parfaite com-
pétence. Mais je n’ai plus pu le considérer
comme un heureux. Son vrai bonheur n’était
que d’avoir une opinion.
Le bonheur n’est-il qu’un songe ? comme dit

M. Dussyfleix. Meurt-il ? Tue-t-il ? comme
dit Balzac.
De toute façon, quelle imprudence !

Antiquité considérable du bonheur■
Bonheur par le jardinage ■ Par le
yaourt et le mouton ■ Par la chau-
mière de milliardaire ■ Bonheur de
Baudelaire ■ Bonheur de Balzac ■
Bonheur de M. Dussyfleix ■ Le bon-
heur est une imprudence■Grandeur
consécutive d’Allah.
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