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I UANNEE VIALATTE

Prix Alexandre-Vialatte
Derniére sélection. Le jury a
retenu six ouvrages en derniére
sélection pour ce prix qui sera
remis le 7 avril : Zimmer (Olivier
Benyahya/Allia), Les poissons sont
indomptables (Frangois Feer/
Dilettante), Des femmes dispa-
raissent (Christian Garcin/Verdier),
L¥écologie en bas de chez moi
(legor Gran/POL), Une année chez
les Frangais, (Fouad Laraoui/Jul-
liard) et Que font les rennes apres
Noél ? (Olivia Rosenthal/Verti-
cales).

Proclamation. Le 7 avril.
Montant. Ce prix est doté par le
groupe La Montagne-Centre
France de 6.105 €. Soit la somme,
en valeur absolue, de la hauteur
du puy de Déme (1.465 m) et de
la longueur du fleuve Congo
(4.640km).

e bonheur date de la plus
haute antiquité. (Il est quand méme tout
neuf, car il a peu servi.) Il se composait de
pommes, de poires et de scoubidous ; le lapin
jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Eve
sans crainte, le tigre mangeait de la laitue ;
un soleil neuf brillait a travers les palmiers
qui se balancaient comme de lents éventails ;
au premier plan, tout particulierement soi-
gné, de hautes rhubarbes élevaient leurs
panicules au-dessus de vastes feuilles si-
nueuses ; bref, c’était le Paradis terrestre.
Lhomme ne sut pas le garder. Il s’en lassa
tres vite. Il le perdit tout de suite par sa curio-
sité : il aime mieux savoir qu’étre heureux.

Depuis, il court apres, en brouette, en auto,
en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattra-
pera pas (le bonheur court bien plus vite). Il
peut arriver, tout au plus, dans quelque
square municipal, qu'un rayon de soleil, se
posant sur le mouflon corse entre le cedre et
le marronnier, au milieu d’'une pelouse par-
faite, fasse vivre ’homme un bref instant
dans un faux souvenir de 'Eden. Le bonheur
était 'apanage d’un jardinier qui n’avait pas
de curiosité ; c’est une race completement
perdue. Je n’en connais que deux (ils ont des
rides tres compliquées, un peu de raphia qui
sort de la poche du tablier, et une chopine
cachée a 'ombre). Mais ce ne sont pas des
gens heureux : quand il pleut ils veulent du
soleil, quand il fait beau ils veulent la pluie.
IIs savent tres bien que le bonheur c’est ce
qu’on n’a pas.

Une invention lucrative de gitane. Une su-
perstition de midinette. Ou alors I’euphorie
de la vie au grand air. Les patres de la Bible
ont peut-étre été heureux. Ils étaient habillés
de peaux de chevre et ils dormaient sous les
étoiles ; comme ils ne mangeaient que du
yaourt (c’est le vrai secret des centenaires
bulgares), ils vivaient jusqu’a 300 ans. L'Eter-
nel les récompensait en multipliant leurs
olives, leurs brebis et leurs petits-enfants, et
ils épousaient des femmes fortes. « La femme
forte, dit I’Ecriture, est semblable a une mai-
son de cedre avec des chambranles peints
en rouge ».

J'aimerais bien essayer de m’habiller en
peau de chévre pour multiplier mes olives,
mes brebis et mes petits-enfants, mais je ne
voudrais pas de cette femme forte « avec des
chambranles peints en rouge » qui a Iair
d’une femme de Picasso.

Pourtant il y a toujours du mouton dans le
bonheur. C’est un ressouvenir de '’Age d’Or,
I'age des bergers et des houlettes. Le bonheur
est dans le mouton (et surtout dans le gigot).
C’est pourquoi Marie-Antoinette en élevait
tant au hameau de Trianon, de vrais moutons
du XVII* siecle, pure laine, poilus jusqu’a la
cheville, comme dans les tableaux de cette
époque ; et des pattes comme des allumettes.

Passons. Le mouton n’est qu'un symbole. 11

Antiquité considérable du bonheur m
Bonheur par le jardinage m Par le
yaourt et le mouton M Par la chau-
miére de milliardaire ® Bonheur de
Baudelaire m Bonheur de Balzac m
Bonheur de M. Dussyfleix M Le bon-
heur est une imprudence M Grandeur
consécutive d’Allah.

veut dire que le bonheur serait dans la na-
ture, la pauvreté et le poireau vinaigrette.
C’est une opinion de milliardaire. Et c’est
pourquoi ceux d’aujourd’hui vont a Olbia,
dans des chaumieres préfabriquées par des
architectes cotiteux. A vingt-cinq mille francs
lajournée. On m’a raconté leurs orgies dans
ces humbles maisons de pécheurs : ils pas-
sent leur temps a se faire des réussites. Par-
fois tout nus ; bailler tout nu est peut-étre
plus amusant que de bailler en veston. Leur
yacht les attend dans la baie.

C'est ¢a qui prouve que tout le monde n'est
pas fait pour le bonheur. Logre réve d’étre
végétarien. Le pauvre Baudelaire ne cessa
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jamais de penser que son bonheur et été
de prier la Sainte Vierge, de se lever tot et de
travailler régulierement. Pour Balzac, c’elit
été d’épouser une duchesse, se vautrer dans
I'armorial, et de jeter 'argent par les fenétres.
Vivre de festins dans un palais parmi des
chefs-d’oeuvre incroyables. Il eut finalement
sa duchesse et en mourut six semaines plus
tard. « Le bonheur meurt ou tue. » Telle serait
la morale qui se dégagerait de ses romans.
Tout au moins le bonheur exaltant. (Car il
croyait aussi a un autre bonheur, paisible,
égal, moyen et un peu ennuyeux, une sage
soumission aux convenances.) J'emprunte
ces conclusions a une savante étude de
M. Gérard David dans L'Année balzacienne.
Le bonheur ne serait fait que de souvenir et
d’espoir. Il ne tiendrait pas aux circons-
tances, mais a une création de I'esprit, a une
certaine fécondité de 'ame. Peut-on mieux
le dire imaginaire ? Pourtant, s’il n’est qu'un
réve, n'est-ce pas déja bien beau ? Chaque

époque a le sien. Les églises, les chateaux,
les cathédrales, la République, la montgol-
fiere. Aujourd’hui le « rouge frisé » (le rouge
alevres « frisé »), qui rend le sourire plus pi-
quant ; et la « cire froide épilatoire livrée en
bandes ». Et les femmes ne sont pas
contentes. C’est que personne n’est fait pour
le bonheur.

Pourtant, il y a M. Dussyfleix. J’ai appris a le
connaitre, et mieux a I’apprécier, en m'oc-
cupant longtemps du « Courrier des lec-
teurs » de 'un de nos plus grands magazines.
Ses lettres m’ont toujours frappé par leur
admirable justesse, I'exactitude de I'épithete,
la sagesse de I'appréciation, 'adaptation de
la sensibilité a n'importe quelle circonstance.
C’était un homme égal au monde, adéquat
a tout événement. Son vrai bonheur était de
vibrer. Quand un fou tuait toute sa famille,
plusieurs gendarmes et quelques vaches,
sans compter les femmes et les petits, il nous
écrivait aussitot : « Quelle épouvantable tue-
rie ! » ; et quand un tremblement de terre
engloutissait douze cents personnes : « Quel
effroyable cataclysme ! » Il jugeait tout a sa
juste valeur. « Je dis bravo », nous écrit-il
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quand le France gagna le ruban bleu. « Et je
n’exagere pas », nota-t-il, pour prouver a quel
point il pesait sa pensée. Le Spoutnik lui ar-
racha ce jugement philosophique : « On ne
peut pas arréter le progres. » Le monde était
a ses pieds comme un vaste théatre et il vi-
brait d’accord ; ¢’était un homme heureux.
11 se vivait tout entier dans I'émotion cos-
mique. C’est pourquoi je lui ai demandé ce
qu'il pensait du bonheur. « Le bonheur n’est
qu'un songe », m'a-t-il écrit tout de suite. Et
je n’attendais pas moins de sa parfaite com-
pétence. Mais je n’ai plus pu le considérer
comme un heureux. Son vrai bonheur n’était
que d’avoir une opinion.

Le bonheur n'est-il qu'un songe ? comme dit
M. Dussyfleix. Meurt-il 2 Tue-t-il ? comme
dit Balzac.

De toute fagon, quelle imprudence !

Et c’est ainsi qu’Allah est grand
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