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Un nouvel art
d’apprendre ?

Philippe Meirieu
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Apprendre : " le plus vieux métier du monde ”

Un certain goQt pour la provocation m'améne a commencer en inversant, en quelque sorte, ce que
suggere le titre qui m’a été proposé pour cette contribution : “ Un nouvel art d'apprendre ? . Je vou-
drais rappeler, en effet, que, méme si le monde a changé considérablement depuis I'apparition de
'hnomme, méme s’il change sous nos yeux a une vitesse vertigineuse aujourd’hui, méme si apprendre
peut apparaitre, en raison de mille et une nouvelles situations inédites, “ un nouvel art”, c'est aussi,
évidemment, “ le plus vieux métier du monde ”.

Car il n’y a de I'hnumain que s'il y a transmission, appropriation de ce qui est transmis et donc appren-
tissage. L'homme se caractérise par le fait qu'il peut et doit apprendre. Il vient au monde infiniment
démuni. Il est plus fragile que le cheval, moins rapide que la gazelle. Il ne vole pas. Il a simplement
une multiplicité de possibilités synaptiques. Ces possibilités, il doit les développer et il ne peut le faire
gu'a travers I'éducation. L'homme est le seul étre qui ait besoin d'étre éduqué et nous n'avons pas
connaissance d'un enfant qui ait pu devenir homme sans cela. Il nous faut donc apprendre : c'est le
prix de notre liberté.

Ainsi, par exemple, ce qui différencie 'nomme de I'abeille, c'est qu'il ne porte pas son régime politique
dans des chromosomes. L'abeille, si! Nul n'a jamais vu une abeille républicaine. L'abeille est généti-
guement royaliste. Aucun homme n'est génétiquement ni royaliste ni républicain. Nous sommes une
“ possibilité d'étre ” et ne révélons cette possibilité que par l'apprentissage, puis par les choix délibérés
gue nous effectuons.

Mais si l'apprentissage est le plus vieux métier du monde, c’est aussi le plus difficile. La vieille ques-
tion d'Aristote, dans I'Ethique a Nicomaque, est toujours d'actualité : “ Comment apprendre a jouer de
la cithare sinon en jouant de la cithare ? Et si on sait jouer de la cithare, alors pourquoi apprendre a
jouer de la cithare ? " Vieille question philosophique qui apparait un peu désuéte au regard des nou-
velles technologies, mais qui est, en réalité, toujours la. Parce qu'apprendre, c'est toujours faire quel-
gue chose qu'on ne sait pas faire pour apprendre a le faire. C'est d'ailleurs vrai pour toutes nos activi-
tés : nous avons tous appris une multitude de choses en ne sachant pas les faire et en les faisant
guand méme... pour les apprendre.

Nous avons ainsi appris a marcher, a parler, a lire, a effectuer des calculs complexes, a jardiner ou a
cuisiner... et jusqu'aux activités les plus essentielles de I'étre humain, comme faire I'amour, par exem-
ple. Personne n'attend de savoir faire I'amour pour faire I'amour, sinon I'espéce s'éteindrait trés vite. Il
nous faut bien commencer (..) pour apprendre a faire.

Dans tout apprentissage, il y a donc un pas a franchir, un saut a faire dans linconnu. Comme
I'explique si bien Vladimir Jankélévitch : “ Pour commencer, il faut simplement commencer. On n'ap-
prend pas & commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage®. ” Et ce courage, il faut
nous demander comment nous pouvons l'acquérir, comment, aussi, nous pouvons le transmettre dans
I'éducation.

! Jankélévitch W., “ Avec I'ame tout entiére - Hommage a Bergson ”, in Bulletin de la Société francaise de philo-
sophie, 1960, 54, 1.
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Les lecons de I'autodidacte

A écouter parler de I'apprentissage, je me dis parfois que nous n'en finissons pas de réinventer Pla-
ton. Ainsi, Socrate, qui fait advenir la vérité dans l'autre, ne prétend pas étre l'auteur de cette opéra-
tion ; il explique qu'il est accoucheur, jamais géniteur. Et, au fond, cette tradition platonicienne, qui
renvoie l'individu a lui-méme, qui fait de I'éducateur quelqu'un qui accompagne, qui aide a faire adve-
nir, est une tradition trés féconde encore aujourd’hui.

J'en veux pour preuve le succes de la formule et du projet de Dewey qui affirme que “ toute legcon doit
étre une réponse "... a une question dont il faut bien s'assurer qu’elle est bien la ou alors la faire
émerger. C'est le principe de toutes les méthodes actives et de I'Education nouvelle, de ce que I'on
nomme « l'alternance », de ce qui se développe sous le nom de La Main & la pate ° C'est aussi ce
gue disait Piaget en affirmant : “ Tout apprenant est un constructeur. ”

Le paradoxe est que tous ces auteurs qui valorisent l'autodidaxie — cet apprentissage qui vient du de-
dans, le sujet construisant ses propres savoirs — ne cessent de nous “ donner des lecons ”. C'est une
caractéristique assez constante et assez amusante de la pédagogie que de faire sans cesse des le-
¢cons pour expliquer gu'il n'en faut point faire. Et pourtant, nous devons entendre la lecon du Menon de
Platon : il nous faut “ enseigner ” (impossible de déserter : I'éléve ne parviendrait a rien sans nous)
mais aussi nous “ déprendre ", a l'instant méme ou I'on transmet, de la responsabilité de I'apprentis-
sage... pour que l'autre puisse investir cet apprentissage. A l'instant méme ou je fais tout (oU je crois
tout faire), j'accepte de n'étre pas pour grand-chose dans ce que je fais. Méme si j'ai tout organisé,
méme si rien ne serait advenu sans moi, je dois accepter de n'y étre pour rien !

“Ne jamais revendiquer la paternité comme causalité ”, expligue Emmanuel Levinas ®. Le doute,
l'inquiétude, quand nous éduquons et quand nous enseignons, le sentiment qu'il se passe quelque
chose qui est de l'ordre du miracle, donnent a la paternité et a lI'enseignement, cette fragilité qui les
rend supportables : nous ne sommes pas dans le registre de la transmission mécanique, mais dans
celui de la construction fragile de 'humain.

Il faut donc prendre au sérieux les lecons de l'autodidacte : elles nous renvoient a cette idée qu'effec-
tivement, c'est toujours l'autre qui apprend. Je ne peux pas apprendre a nager a la place de quel-
qu'un. Je peux simplement l'aider a apprendre lui-méme a nager. Et ce qui est vrai pour la nage, I'est
pour les mathématiques comme pour la géographie ou la littérature. Et je ne dois pas attendre que
guelgu’un sache nager, ou lire ou parler, pour lui permettre de nager, de lire ou de parler.

Le paradoxe du bricoleur

La question qui taraude le pédagogue en permanence est donc de laisser a l'autre la place qui lui re-
vient pour qu'il construise son propre savoir. Pour cela, le pédagogue en est réduit au bricolage. Au
sens ou I'entend Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage *le bricoleur n'est pas l'ingénieur ;
pour autant, son activité est loin d’étre méprisable.

La différence entre l'ingénieur et le bricoleur, c'est que le bricoleur travaille avec des matériaux pré-
contraints : il entasse dans sa cave un certain nombre d'objets qu'il ramasse au fur et & mesure. Le
samedi, il descend dans sa cave ; il trouve une vieille roue, une vieille planche, un vieux morceau de
caoutchouc et avec des matériaux qui préexistent a son projet, il fait quelque chose dont il est loin
d’'avoir prévu a I'avance ce que ce sera. L'ingénieur, lui, asservit les matériaux a son projet : son projet
préexiste et il crée les matériaux nécessaires ensuite.

A cet égard, le modeéle du bricoleur est paradoxalement le modéle d'un homme beaucoup plus cultivé
gue le modéle de lingénieur, puisque le bricoleur travaille a partir d'éléments déja existants. Il est
beaucoup plus proche d'un homme de culture dans la mesure ou il a besoin d'engranger ce qui existe
déja pour créer quelque chose de nouveau.

2, Charpak G. (sous la dir.), La Main a la pate : les sciences a I'école primaire, Flammarion, 1996.
3 Lévinas E., Totalité et infini : essai sur I'extériorité, LGF, Le Livre de poche, n°4120, 1990.
4 Lévi-Strauss C., La Pensée sauvage, Pocket, coll. “ Agora ", 1985.
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Quelques exemples rapides de grands bricoleurs : quand Picasso récupére une selle et un guidon de
vélo et qu'il nous présente un superbe taureau, il bricole. Un certain nombre de grands littérateurs
sont aussi des bricoleurs. J'ai regardé (..) récemment comment étaient construits certains romans de
Jules Verne. En particulier un texte peu connu, Le Sphinx des glaces ® C'est, en fait, une sorte de sui-
te, trés largement déformée, des Aventures d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poe ® On y voit comment
Jules Verne crée en recomposant, en reconstruisant. Il prend des éléments qui existent déja, mais, en
les mettant ensemble, en les connectant avec d’'autres, en faisant toute une série d'opérations de dé-
formation qui déplacent la ligne de fuite, il réorganise la structure narrative. La ou Edgar Poe utilise la
magie comme modele explicatif, Jules Verne mobilise la science.

Comme Jules Verne, I'enseignant qui mobilise des savoirs académiques, des outils pédagogiques,
des méthodes stabilisées tout au long de son expérience est un bricoleur. Et il a, en face de lui, un au-
tre bricoleur : I'éléve. Ce dernier va chercher un morceau de mathématiques, un morceau d'histoire,
un morceau de francais, un morceau du cours d'il y a quinze jours, un objet qu'il a trouvé, un événe-
ment découvert dans ses lectures, quelque chose qu'il a vu a la télévision ou au cinéma. Et il connec-
te tout cela d'une maniére qui est, le plus souvent, imprévisible, aléatoire, produisant quelque chose
d'irrémédiablement neuf et personnel.

Un des plus intéressants modeles de bricoleur, c'est le facteur Cheval. Un homme qui, pour le coup,
est un autodidacte complet et qui, un jour du mois d'avril 1879, trouve un morceau de caillou et décide
de construire un palais fantastique. Ce palais sera, selon l'inscription qui trone encore a l'entrée,
“I'ceuvre d'un homme seul ”. Mais ce palais fantastique n'est lui-méme qu'un collage tout a fait inédit
qui n'aurait pas pu exister sans la multitude de cartes postales collectées minutieusement par le vieux
bonhomme. Au total, ce n'est qu'une infinité de modéles hétéroclites combinés : temples hindous, cha-
lets suisses, chateaux du Moyen Age, tombeaux égyptiens, statuaire romaine et minarets turcs. Tout
c¢a fait “ I'eeuvre d'un homme seul ”.

Un éléve, ca n'est rien d'autre : une multitude d’apprentissages et d’expériences... Et tout ¢a, au total,
fait “ 'ceuvre d'un homme seul ”, c'est-a-dire d'un homme non pas “ en état de solitude ", mais d'un
homme qui est véritablement le seul de son espece a étre porteur de cette configuration de savoirs,
d'une maniére tout a fait spécifique.

Les exigences de la filiation

Mais le bricoleur, précisément parce qu'il travaille sur du “ déja-la ”, ne peut pas exister sans filiation.
La question de la filiation est essentielle parce qu'elle concerne l'inscription dans la culture et dans
I'histoire. Le paradoxe de I'éducation, c'est qu'a la fois nous devons aider chacun a étre lui-méme et a
se faire, comme dit Pestalozzi, “ ceuvre de lui-méme "... Mais que chacun ne peut faire ceuvre de soi-
méme que s'il s'inscrit dans une histoire collective ou puiser les matériaux de son histoire singuliére.
C’est pourquoi il nous revient d'introduire I'enfant dans le monde. Nous devons, tout a la fois, I'y ac-
cueillir et I'en protéger. On dit souvent que les enfants sans pére manquent d’autorité. Je crois, au
contraire, qu’ils subissent souvent une autorité bien plus contraignante et infiniment plus dangereuse,
celle des chefs de groupes de toutes sortes. Le role du pere n’est pas d’exercer une autorité tyranni-
gue mais bien de protéger I'enfant contre I'autorité de ceux qui, précisément, pourraient exercer sur lui
un pouvoir dont la conséquence serait qu'il ne se ferait pas ceuvre de lui-méme.

Introduire I'enfant dans le monde, c’est aussi le lui “ présenter ”, I'organiser sous ses yeux pour qu'il
puisse le comprendre et s’en approprier les savoirs. A ce titre, nous avons a assumer l'idéal encyclo-

pédique du XVIIIE siecle.

On a beaucoup caricaturé I'encyclopédisme : on y a vu une volonté de dressage, voire de gavage,
généralisé. L'idéal encyclopédique propose bien autre chose. La ol les savoirs étaient soumis aux
impératifs de la production, I'encyclopédisme les inscrit dans un temps de sursis a I'efficacité immédia-
te : prendre le temps d’'apprendre, c'est ce que nous devons étre capables de proposer a ceux qui
viennent au monde. L'encyclopédisme est un effort des hommes pour que le monde qui les a précé-
dés apparaisse a ceux qui les suivent autrement que comme du chaos. C'est I'organisation, en lieu et
place de connaissances éparses, éclatées et imbriquées, des classements qui vont s'appeler

5. Verne J., Le Sphinx des glaces, Editions du Carrousel, 1999’.
5 Poe E., Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, Editions du Carrousel, 1999.
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“ disciplines scolaires ", “ champs de savoir . Et qu'est-ce qu'un musée si ce n'est cet effort-la ? Le
musée n'est un progrés que parce qu'il permet aux savoirs artistiques, aux biens culturels d'étre a la
portée de tous, de maniére accessible, et de ne pas rester dans le salon de quelques-uns. C'est un
lieu d'organisation de la filiation, de cette nécessaire inscription dans le monde : on y présente les
choses de telle facon qu'elles soient saisissables, assimilables, comprises par le plus grand nombre.
Ca n'est rien d'autre, au fond, que le projet de Comenius dans sa Grande Didactique de 1657 qui res-
te particuliérement d'actualité .

La contradiction au coeur de I'acte d’apprendre

Il nous faut donc assumer une contradiction fondamentale : “ On n’apprend bien que ce que I'on a ap-
pris soi-méme ", comme le dit Carl Rogers. Mais on n'apprend soi-méme que ce qui vient des autres !
L'acte d'apprendre est, en effet, la capacité a tenir ensemble ces deux exigences. Car apprendre, nul
ne peut le faire a notre place... et apprendre des autres est nécessaire parce que nous ne pouvons
pas recréer le monde chacun a notre tour : ce qui nous caractérise comme étre humain, c'est ce rap-
port a I'héritage.

Cette contradiction, qui est au cceur de l'acte d'apprendre, place souvent les pédagogues dans une si-
tuation difficile : alors, on est tenté de caricaturer. Certains disent : “ Il faut tout apprendre tout seul et
a bas la transmission ! ” Pour d'autres : “ Il faut transmettre ; n'écoutons pas ceux qui nous expliquent
gue le sujet doit construire ses savoirs. Enseignons ! Enseignons ! ”

Le pédagogue est celui qui cherche une ligne de passage possible pour que, tout a la fois, I'apprenant
apprenne lui-méme et apprenne des autres, pour qu'’il apprenne lui-méme des autres.

On peut rappeler deux moments de I'histoire des idées pédagogiques ou cette ligne de passage a été
travaillée.

Pour Joseph Jacotot ®, “ nul n'a le droit d’enseigner que ce qu'il ignore ", parce que si I'on enseigne ce
gue I'on sait, on I'explique ; et, si on I'explique, on empéche les autres de le comprendre. Dans les
écoles créées par Jacotot, les enseignants n’étaient acceptés que dans la stricte mesure ou ils pou-
vaient faire la preuve qu’ils ne connaissaient rien de ce qu'ils devaient enseigner, pour que I'on soit
sar qu'ils n'allaient pas I'expliquer. lls étaient chargés de créer les situations grace auxquelles les élé-
ves découvraient eux-mémes. Evidemment, Jacotot est un imposteur : il a raison de rappeler que le
sujet doit apprendre lui-méme, mais il a tort d'affirmer que c’est l'ignorance de I'enseignant qui est la
garantie de cela. On peut méme penser que I'* enseignant savant ” sera d’autant plus efficace qu'’il au-
ra les moyens de penser et d'organiser les situations d’'apprentissage les plus adéquates.

Une autre de ces lignes de passage possible est celle de Rousseau : c'est la “ ruse " que le pédago-
gue connait et explore en permanence. “ Jeune instituteur, disait Rousseau, je vous préche un art dif-
ficile, c'est de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien [...]. Votre éléve ne doit fai-
re que ce qu'il veut. Mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse. Il ne doit pas faire un
pas que vous ne l'ayez prévu. Il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va dire.”
Dans la fameuse lecon d'astronomie de 'Emile ° le précepteur perd I'enfant dans la forét et lui fait re-
trouver son chemin, alors qu'il est tenaillé par la faim. On trouve la la matrice fondamentale de toutes
les situations d'apprentissage qui ont été construites depuis : la “ situation probléme ”, la pédagogie de
projet, la pédagogie par alternance..., tout ce qu'on a pu imaginer n'est rien d'autre que la legon d'as-
tronomie de Rousseau déclinée de mille manieres. On décide d'une situation et, dans cette situation
construite autoritairement, on fait en sorte que I'enfant exerce son intelligence librement. Il faut qu’il
découvre lui-méme des savoirs que, pourtant, on avait décidé qu'il devait découvrir et qu'il ne peut pas
savoir qu'il doit découvrir. L'éducateur est, en effet, le seul a savoir ce que I'éduqué doit apprendre.
Car si ce dernier le savait, c'est qu'il serait déja éduqué !

Il est évident qu’ici, comme dans toute la pédagogie, la ligne de passage entre manipulation et abdica-
tion est étroite. Manipuler, c'est imposer ; abdiquer, c'est laisser faire. Manipuler, c'est vouloir absolu-
ment que l'autre apprenne par tous les moyens, quitte a lui brancher des électrodes, comme le préfi-
gurent les caricatures de la science-fiction les plus terribles. Se résigner, c'est I'inverse : “ Aprés tout,

7 Comenius, La Grande Didactique ou I'art universel de tout enseigner a tous, Klincksieck, 1992.
8 Cf. Ranciére J., Le Maitre ignorant - Cing lecons sur I'émancipation intellectuelle, Fayard, 1987.
° Rousseau J.-J., Emile ou de I'éducation, Gallimard, coll. “ Folio ”, n°281, 1995, Livre I I.
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seul l'autre apprend. Je ne peux pas apprendre a sa place. Laissons-le donc faire. Qu'il prenne ses
responsabilités ! ”

C’est pourquoi la pédagogie est une activité difficile : étre capable de ne pas imposer tout en propo-
sant, d'organiser des situations tout en permettant I'émergence de la liberté, de créer des conditions
qui favorisent, sans, pour autant, se mettre a la place de l'autre pour apprendre, parce que, comme le
dit trés justement Lacan : “ Si je me mets a la place de l'autre, l'autre, ou se mettra-t-il ? ”

La tentation du clerc

Il faut donc renoncer a la logique de la toute-puissance et accepter “ I'insoutenable légéereté de I'ap-
prentissage ”. Il faut accepter qu'enseigner, former, ne s'inscrivent pas dans un désir de maitrise de
l'autre.

La formation, comme I'explique Francis Imbert dans L'Impossible Métier de pédagogue *°, est de I'or-
dre de la praxis et non de la poiesis, pour reprendre les catégories aristotéliciennes. La poiesis, c'est
ce qui se passe quand un artisan fabrique un pot : I'existence du pot, sous sa forme achevée, préexis-
te, au moins partiellement, a l'acte de le fabriquer. La praxis, c'est quand l'existence du résultat ne
préexiste pas a l'acte qui le fait exister. Et I'éducation est de l'ordre de la praxis. Nous ne savons pas
ce que nos enfants décideront de devenir ; ce n'est pas pour autant que nous devons renoncer a les
éduquer. Nous ne savons pas ce qu'ils retiendront du cours ; ce n'est pas pour autant que nous de-
vons renoncer a enseigner. Nous ne savons pas ce qu'ils retiendront de la visite du musée ; ce n'est
pas pour autant que nous devons renoncer a l'organiser.

Mais tout cela est difficile a accepter : au point qu'il en est qui n'aiment pas, mais vraiment pas du tout,
gu'on ne puisse pas “ décréter I'apprentissage ". C'est ainsi que nous assistons a la résurgence récur-
rente, depuis deux siécles, d'un discours selon lequel il suffirait de “ décréter I'éleve " pour imposer
'apprentissage. C’est la une conception cléricale de I'éducation. Les clercs préchent le savoir, la cultu-
re, l'instruction et cultivent l'allergie a tous ceux qui sont attentifs a ce qui est de l'ordre de la construc-
tion, de I'émergence du sujet, de la liberté d'apprendre. lls nous renvoient ainsi au monde de Kafka,
au sens ol le définit remarquablement Milan Kundera ** quand il explique que le monde kafkaien est
celui ou “ les étiquettes se substituent aux personnes . Selon Kundera, le dossier, chez Kafka, repré-
sente, comme dans l'idée platonicienne, la vraie réalité, tandis que I'existence de 'homme concret
n'est qu’une illusion. Chez les clercs, c’est la méme chose. L'étiquette ou le dossier — I'éleve abstrait,
décrété éleve, indépendamment de toute référence a I'histoire de chacun — se substituent a la per-
sonne. Il y a la négation de I'individu concret, dans sa démarche irréductiblement singuliere, dans son
cheminement original, dans la maniére dont il se construit en subvertissant son propre héritage...
Ainsi tout pédagogue doit résister — et moi le premier — a la tentation du clerc : celle d’évangéliser
les foules, de croire que la parole provoque, par miracle, I'apprentissage chez I'autre. Nous sommes
tous tentés d’'imaginer que notre parole déclenche automatiquement I'apprentissage, qu’elle est le ca-
chet de cire qui appose sur le cerveau de l'autre son empreinte ineffacable. Ce serait tellement plus
pratique !

Albert Thierry, sous la me République, un instituteur extraordinaire, dreyfusard, anarchiste, qui tombe-
ra dans les tranchées de I'Artois, explique, dans son journal L'Homme en proie aux enfants 2 com-
ment il se met a faire des cours pour transmettre les connaissances essentielles qui lui tiennent a
coeur. Et, de temps en temps, devant ces classes déja tres hétérogenes, il s'interroge : “ Mais a qui
donc je parle ? Ce n’est pas a eux que je parle. C'est a peine si je les questionne. Nul sourire aux
yeux, nulle excitation aux langues. Je ne m’'adresse ni a toi, Marcel, ni a toi, Léopold ni a Léon ni a
Henri. Je m’adresse a un étre abstrait, un étre de raison ou de déraison, un fantdme imaginé subtil et
savant, a la classe en tant qu’individualité, & la foule... ” Le clerc est celui qui préche a la foule et qui
oublie qu'il a, en face de lui, des personnes singuliéres, des facteurs Cheval qui se construisent cha-
cun un palais personnel, irréductiblement différent de celui du voisin..., des éléves ou des étudiants
qui, chacun, s’approprient des connaissances en les recomposant, en se donnant un projet, en articu-
lant ce qu'il recoit et ce qu’il décide d’en faire.

Peut-étre sommes-nous encore trop dans une école de clercs ? On nous dit qu'il faut passer a I ere
de l'informatique ". Je ne suis pas absolument certain, pour ma part, que I'on ait déja bien intégré Gu-

% Imbert F., L'lmpossible Métier de pédagogue, ESF éditeur, 1999.
1 Kundera M., L’Art du roman, Gallimard, coll. * Folio *, n°2702, 1995.
12 Thierry A., L'Homme en proie aux enfants, Magnard, 1986.
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tenberg dans I'Education nationale. Combien de cours oraux ne sont que de pales et médiocres co-
pies de manuels auxquels il vaudrait mieux renvoyer directement les éleves ? Comment se fait-il qu'un
nombre considérable d’informations qui pourraient étre transmises par écrit, de maniére beaucoup
plus individualisée, plus personnalisée, continuent a faire I'objet de préches collectifs qui, parfois, en
tout cas dans un certain nombre de situations sociales difficiles, ne font qu’encourager la violence de
ceux qui les refusent ?

Notre école, non seulement reste une école de clercs, mais elle reste une école de clercs catholiques.
Etant cévenol, je me souviens, pour ma part, avoir visité, quand j'étais enfant, les maisons des protes-
tants et vu les cachettes dans lesquelles ils mettaient la Bible. Les catholiques n’avaient pas le droit
de lire la Bible ; ils n'avaient pas le droit d’accéder directement au texte. Seul le clerc pouvait choisir,
lire et commenter le texte sacré. Celui qui lisait la Bible lui-méme était considéré comme un hérétique.
Nous sommes toujours, d'une certaine maniére, dans une église de clercs catholiques, c’est-a-dire
dans une institution ou le clerc choisit le texte, le lit, I'interpréte et donne sa version en renvoyant ra-
rement I'éléve au document original. Comment se fait-il qu’il existe encore aujourd’hui des classes ou
tous les éléves ont le méme manuel dans la méme discipline ? Alors qu'il serait tellement plus intéres-
sant et efficace que I'on achéte les vingt manuels qui existent sur le marché et qu’on apprenne aux
éleves a les comparer.

Ce qui renforce nos difficultés aujourd’hui, c’est que des clercs en colére, qui trépignent en permanen-
ce parce que les éléves résistent a leur parole, ne font qu'aggraver la violence des “ barbares ”. Les
barbares sont ceux qui ne peuvent pas, qui ne peuvent plus aujourd’hui entendre la parole des clercs,
la parole magique de ceux qui détiendraient la vérité et qui voudraient I'imposer sans passer par le
cheminement de celui qui apprend. Le choc des cultures auquel nous assistons aujourd’hui — dans
un certain nombre de banlieues mais aussi dans nos centres-villes — est directement lié au modéle
clérical du maitre et du savoir.

Il est donc urgent de sortir 'apprentissage de la mythologie religieuse de la parole en chaire et de
permettre gu’il se fasse dans des situations construites, avec les gens, au service des gens, dans le
contact avec les objets, avec les choses, dans la construction de projets individuels et collectifs.

La paix des braves

Il nous faut en venir, enfin, a la question essentielle : qu'y a-t-il au coeur de l'apprendre quand “ ¢ca
marche ” ? Peut-étre pouvons-nous esquisser une hypothése : I'apprendre marche quand on “ déclare
la paix . Déclarer la paix, ce n'est pas renoncer aux autres valeurs dans une sorte de relativisme ou
tout se vaudrait, mais c'est la placer, a I'instar d’Emmanuel Lévinas, comme valeur des valeurs.

Et si j'ai intitulé ce dernier chapitre, sur le mode de I'humour, “ la paix des braves ”, c'est bien pour si-
gnifier que ce n'est pas “la paix des faibles ”, la paix du renoncement, ni la paix qui scellerait la
“ défaite de la pensée ”. C'est la paix des chevaliers de la Table ronde, de ceux qui acceptent de po-
ser les lances pour se parler et “ faire société ”. Le javelot, en grec, se dit boilos, le bolide. Francis Im-
bert parle ainsi de ces “ enfants boilos ", de ces “ enfants bolides ", qui partent au quart de tour, ne
tiennent pas en place, jettent leur gomme sans réfléchir, se lévent pour aller boire, n'écoutent rien,
s'injurient, crient, jettent a la téte du maitre leur incompréhension ou leur révolte... Ces enfants bolides
n'ont pas accédé au sin boilos, au sans javelot, au symbolique. La paix des braves est celle ou I'on
accepte d’entrer ensemble dans le symbolique. Et le symbolique, ici, passe par la capacité a se don-
ner un objet commun sur lequel travailler.

Car il n'y a de paix et d'apprentissage possibles que si I'on se donne des objets a construire en com-
mun. Combien d'enfants aujourd'hui, d'adultes, ont-ils besoin de reconstruire sans cesse la matrice de
toute communication, c'est-a-dire le rapport sujet-prédicat ? De quoi je parle et qu'est-ce que j'en dis ?
Je parle de la “ Terre " et je dis “ qu'elle tourne autour du Soleil ”. Si je ne sais pas de quoi je parle,
nous ne pouvons discuter de ce que nous en disons. S'il n'y a pas d'objet commun que nous posons
comme extérieur a nous, NOUS ne pouvons pas entrer en communication les uns avec les autres. Pour
engager un dialogue qui puisse échapper au conflit de volontés et a la loi du plus fort, il faut que nous
posions I'existence d’'objets et que nous puissions nous y référer pour qu'ils viennent arbitrer, d'une
maniéere ou d’'une autre, entre les opinions, les idées, les points de vue, les arguments... Dans le mu-
sée, dans les expériences de “ pédagogie active ", dans I'étude de textes littéraires ou historiques, la
lecture d'une carte, I'organisation d’'une expérience scientifique, si nous ne voulons pas nous précipi-
ter les uns sur les autres dans un chaos qui interdit toute communication, il faut que nous fassions cet
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effort qui permet que I'objet arbitre entre nous : I'objet doit pouvoir se dégager de nous, se construire
entre nous et, en méme temps, nous permettre de nous exprimer sur lui. Son extériorité est ici la
condition de I'expression de notre intériorité. L'une et l'autre se conquiérent ensemble dans le méme
mouvement.

Le probléeme de l'apprentissage, pour beaucoup d’éléves “ en difficulté " aujourd'hui, c'est qu'ils n'ont
pas d'objets de référence communs ; ils sont en permanence dans un imaginaire personnel qui surdé-
termine toute leur activité.

Ainsi cette petite fille, qu’interroge sa maitresse : “ Ton papa a acheté une voiture 70 000 francs. il la
revend 50 000 francs. Combien a-t-il perdu ? " répond : “ Nous, on n'a pas 70 000 francs. Et puis, si
on les avait, on achéterait une voiture, mais on la revendrait certainement pas 50 000 francs. Et puis,
de toutes facons, je ne ferais pas le probléme parce que moi, j'ai pas de papa. ”

Cela peut paraitre une attitude extréme, douloureuse, tragique. Dans cette incapacité a dire : “ Je tra-
vaille sur autre chose que moi-méme ”, triomphe ce que Piaget appelle “ 'égocentrisme enfantin ”. En
fait, la maitresse ne parle a cette petite fille ni de son pére, ni de voiture, elle lui demande de construi-
re un mécanisme opératoire. Mais elle n'y parvient pas parce que tout ce que I'enfant porte en elle, sa
vie personnelle, son histoire, I'empéchent d’accéder a I'objectalité de ce qu’on lui propose. Elle projet-
te un dedans envahissant sur I'objet extérieur qui lui est proposé.

L'objet qui existe dans le musée, dans la classe, dans la bibliothéque, I'objet scientifique, I'objet artisti-
que, l'objet culturel, c'est I'objet qui sépare les subjectivités et qui leur permet de se parler entre elles.
Or, aujourd’hui, les subjectivités n'ont jamais été aussi fortes, aussi exaltées, voire invitées a
s’exprimer sans limites, tandis que les objets, eux, ont tendance a disparaitre des situations éducati-
ves. Il y a la un vrai chantier qui s’ouvre devant nous : créer une véritable “ pédagogie des objets " ca-
pable de fonder une “ pédagogie du monde commun .

- 1 4

“ Quelque part dans l'inachevé®® ”

Il reste, évidemment, que tous les objets ne se valent pas. Il en est qui rassemblent les hommes,
d’autres qui soufflent la haine et produisent la division. Il est des objets a travers lesquels les hommes
se reconnaissent ensemble, se découvrent fils et filles des mémes questions fondatrices. Ce sont des
objets de toutes sortes : des objets de la cité, de la classe, de la bibliotheque, du laboratoire, de I'ate-
lier, du musée... Des objets qui interpellent l'intelligence des hommes et esquissent un universel pos-
sible.

Car, que cherchons-nous, enfin, si ce n'est ébaucher quelques universaux, un universel peut-étre,
mais un universel assigné a la modestie et a la pudeur ? Un universel qui sache rompre avec l'impa-
tience exhortative des clercs, appuyée ou non par les baionnettes des colonisateurs ; un universel qui
sache s’écarter, aussi, de la loi du marché de la culture mondialisée. Un universel qui sache prendre
ses distances avec les lobbies médiatiques, y compris ceux qui dénoncent le marché pour mieux y
vendre leur propre hégémonie. Un universel qui ne soit pas arrogant, qui ne s'impose pas mais qui
s'expose a l'adhésion raisonnable des hommes. Un universel qui se sache délibérément inscrit, com-
me le disait Vladimir Jankélévitch, “ quelque part dans I'inachevé .

* Lamain ala pate :

Site officiel : http://lamap.inrp.fr//

http://fr.wikipedia.org/wiki/La _main % C3%A0 la p%C3%A2te

13 Jankélévitch W., Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978.
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