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Apprendre : “ le plus vieux métier du monde ” 
Un certain goût pour la provocation m'amène à commencer en inversant, en quelque sorte, ce que 
suggère le titre qui m’a été proposé pour cette contribution : “ Un nouvel art d'apprendre ? ”. Je vou-
drais rappeler, en effet, que, même si le monde a changé considérablement depuis l’apparition de 
l’homme, même s’il change sous nos yeux à une vitesse vertigineuse aujourd’hui, même si apprendre 
peut apparaître, en raison de mille et une nouvelles situations inédites, “ un nouvel art ”, c'est aussi, 
évidemment, “ le plus vieux métier du monde ”. 
 
Car il n’y a de l'humain que s'il y a transmission, appropriation de ce qui est transmis et donc appren-
tissage. L'homme se caractérise par le fait qu'il peut et doit apprendre. Il vient au monde infiniment 
démuni. Il est plus fragile que le cheval, moins rapide que la gazelle. Il ne vole pas. Il a simplement 
une multiplicité de possibilités synaptiques. Ces possibilités, il doit les développer et il ne peut le faire 
qu'à travers l'éducation. L'homme est le seul être qui ait besoin d’être éduqué et nous n'avons pas 
connaissance d'un enfant qui ait pu devenir homme sans cela. Il nous faut donc apprendre : c'est le 
prix de notre liberté. 
 
Ainsi, par exemple, ce qui différencie l'homme de l'abeille, c'est qu'il ne porte pas son régime politique 
dans des chromosomes. L'abeille, si ! Nul n'a jamais vu une abeille républicaine. L'abeille est généti-
quement royaliste. Aucun homme n'est génétiquement ni royaliste ni républicain. Nous sommes une 
“ possibilité d'être ” et ne révélons cette possibilité que par l'apprentissage, puis par les choix délibérés 
que nous effectuons. 
Mais si l'apprentissage est le plus vieux métier du monde, c’est aussi le plus difficile. La vieille ques-
tion d'Aristote, dans l'Éthique à Nicomaque, est toujours d'actualité : “ Comment apprendre à jouer de 
la cithare sinon en jouant de la cithare ? Et si on sait jouer de la cithare, alors pourquoi apprendre à 
jouer de la cithare ? ” Vieille question philosophique qui apparaît un peu désuète au regard des nou-
velles technologies, mais qui est, en réalité, toujours là. Parce qu'apprendre, c'est toujours faire quel-
que chose qu'on ne sait pas faire pour apprendre à le faire. C'est d'ailleurs vrai pour toutes nos activi-
tés : nous avons tous appris une multitude de choses en ne sachant pas les faire et en les faisant 
quand même… pour les apprendre. 
Nous avons ainsi appris à marcher, à parler, à lire, à effectuer des calculs complexes, à jardiner ou à 
cuisiner… et jusqu'aux activités les plus essentielles de l'être humain, comme faire l'amour, par exem-
ple. Personne n'attend de savoir faire l'amour pour faire l'amour, sinon l’espèce s'éteindrait très vite. Il 
nous faut bien commencer (..) pour apprendre à faire.  
 
Dans tout apprentissage, il y a donc un pas à franchir, un saut à faire dans l'inconnu. Comme 
l’explique si bien Vladimir Jankélévitch : “ Pour commencer, il faut simplement commencer. On n'ap-
prend pas à commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage1. ” Et ce courage, il faut 
nous demander comment nous pouvons l'acquérir, comment, aussi, nous pouvons le transmettre dans 
l’éducation. 

                                                      
1. Jankélévitch W., “ Avec l’âme tout entière - Hommage à Bergson ”, in Bulletin de la Société française de philo-
sophie, 1960, 54, 1. 
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Les leçons de l’autodidacte 
A écouter parler de l’apprentissage, je me dis parfois que nous n'en finissons pas de réinventer Pla-
ton. Ainsi, Socrate, qui fait advenir la vérité dans l'autre, ne prétend pas être l'auteur de cette opéra-
tion ; il explique qu'il est accoucheur, jamais géniteur. Et, au fond, cette tradition platonicienne, qui 
renvoie l'individu à lui-même, qui fait de l'éducateur quelqu'un qui accompagne, qui aide à faire adve-
nir, est une tradition très féconde encore aujourd’hui. 
 
J’en veux pour preuve le succès de la formule et du projet de Dewey qui affirme que “ toute leçon doit 
être une réponse ”… à une question dont il faut bien s’assurer qu’elle est bien là ou alors la faire 
émerger. C’est le principe de toutes les méthodes actives et de l’Éducation nouvelle, de ce que l’on 
nomme « l'alternance », de ce qui se développe sous le nom de La Main à la pâte 2

. C’est aussi ce 
que disait Piaget en affirmant : “ Tout apprenant est un constructeur. ” 
Le paradoxe est que tous ces auteurs qui valorisent l'autodidaxie – cet apprentissage qui vient du de-
dans, le sujet construisant ses propres savoirs – ne cessent de nous “ donner des leçons ”. C'est une 
caractéristique assez constante et assez amusante de la pédagogie que de faire sans cesse des le-
çons pour expliquer qu'il n'en faut point faire. Et pourtant, nous devons entendre la leçon du Menon de 
Platon : il nous faut “ enseigner ” (impossible de déserter : l’élève ne parviendrait à rien sans nous) 
mais aussi nous “ déprendre ”, à l'instant même où l'on transmet, de la responsabilité de l'apprentis-
sage… pour que l'autre puisse investir cet apprentissage. À l'instant même où je fais tout (où je crois 
tout faire), j'accepte de n'être pas pour grand-chose dans ce que je fais. Même si j’ai tout organisé, 
même si rien ne serait advenu sans moi, je dois accepter de n'y être pour rien ! 
“ Ne jamais revendiquer la paternité comme causalité ”, explique Emmanuel Levinas 3. Le doute, 
l’inquiétude, quand nous éduquons et quand nous enseignons, le sentiment qu'il se passe quelque 
chose qui est de l'ordre du miracle, donnent à la paternité et à l'enseignement, cette fragilité qui les 
rend supportables : nous ne sommes pas dans le registre de la transmission mécanique, mais dans 
celui de la construction fragile de l’humain. 
 
Il faut donc prendre au sérieux les leçons de l'autodidacte : elles nous renvoient à cette idée qu'effec-
tivement, c'est toujours l'autre qui apprend. Je ne peux pas apprendre à nager à la place de quel-
qu'un. Je peux simplement l'aider à apprendre lui-même à nager. Et ce qui est vrai pour la nage, l'est 
pour les mathématiques comme pour la géographie ou la littérature. Et je ne dois pas attendre que 
quelqu’un sache nager, ou lire ou parler, pour lui permettre de nager, de lire ou de parler. 
 

Le paradoxe du bricoleur 
La question qui taraude le pédagogue en permanence est donc de laisser à l'autre la place qui lui re-
vient pour qu'il construise son propre savoir. Pour cela, le pédagogue en est réduit au bricolage. Au 
sens où l’entend Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage 4, le bricoleur n'est pas l'ingénieur ; 
pour autant, son activité est loin d’être méprisable. 
 
La différence entre l'ingénieur et le bricoleur, c'est que le bricoleur travaille avec des matériaux pré-
contraints : il entasse dans sa cave un certain nombre d'objets qu'il ramasse au fur et à mesure. Le 
samedi, il descend dans sa cave ; il trouve une vieille roue, une vieille planche, un vieux morceau de 
caoutchouc et avec des matériaux qui préexistent à son projet, il fait quelque chose dont il est loin 
d’avoir prévu à l’avance ce que ce sera. L'ingénieur, lui, asservit les matériaux à son projet : son projet 
préexiste et il crée les matériaux nécessaires ensuite. 
 
À cet égard, le modèle du bricoleur est paradoxalement le modèle d'un homme beaucoup plus cultivé 
que le modèle de l'ingénieur, puisque le bricoleur travaille à partir d’éléments déjà existants. Il est 
beaucoup plus proche d'un homme de culture dans la mesure où il a besoin d'engranger ce qui existe 
déjà pour créer quelque chose de nouveau. 

                                                      
2. Charpak G. (sous la dir.), La Main à la pâte : les sciences à l’école primaire, Flammarion, 1996. 
3. Lévinas E., Totalité et infini : essai sur l’extériorité, LGF, Le Livre de poche, n° 4120, 1990. 
4. Lévi-Strauss C., La Pensée sauvage, Pocket, coll. “ Agora ”, 1985. 
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Quelques exemples rapides de grands bricoleurs : quand Picasso récupère une selle et un guidon de 
vélo et qu'il nous présente un superbe taureau, il bricole. Un certain nombre de grands littérateurs 
sont aussi des bricoleurs. J'ai regardé (..) récemment comment étaient construits certains romans de 
Jules Verne. En particulier un texte peu connu, Le Sphinx des glaces 5. C’est, en fait, une sorte de sui-
te, très largement déformée, des Aventures d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poe 6. On y voit comment 
Jules Verne crée en recomposant, en reconstruisant. Il prend des éléments qui existent déjà, mais, en 
les mettant ensemble, en les connectant avec d’autres, en faisant toute une série d'opérations de dé-
formation qui déplacent la ligne de fuite, il réorganise la structure narrative. Là où Edgar Poe utilise la 
magie comme modèle explicatif, Jules Verne mobilise la science. 
 
Comme Jules Verne, l’enseignant qui mobilise des savoirs académiques, des outils pédagogiques, 
des méthodes stabilisées tout au long de son expérience est un bricoleur. Et il a, en face de lui, un au-
tre bricoleur : l’élève. Ce dernier va chercher un morceau de mathématiques, un morceau d'histoire, 
un morceau de français, un morceau du cours d'il y a quinze jours, un objet qu'il a trouvé, un événe-
ment découvert dans ses lectures, quelque chose qu'il a vu à la télévision ou au cinéma. Et il connec-
te tout cela d'une manière qui est, le plus souvent, imprévisible, aléatoire, produisant quelque chose 
d'irrémédiablement neuf et personnel. 
 
Un des plus intéressants modèles de bricoleur, c'est le facteur Cheval. Un homme qui, pour le coup, 
est un autodidacte complet et qui, un jour du mois d'avril 1879, trouve un morceau de caillou et décide 
de construire un palais fantastique. Ce palais sera, selon l'inscription qui trône encore à l’entrée, 
“ l'œuvre d'un homme seul ”. Mais ce palais fantastique n'est lui-même qu'un collage tout à fait inédit 
qui n'aurait pas pu exister sans la multitude de cartes postales collectées minutieusement par le vieux 
bonhomme. Au total, ce n'est qu'une infinité de modèles hétéroclites combinés : temples hindous, cha-
lets suisses, châteaux du Moyen Âge, tombeaux égyptiens, statuaire romaine et minarets turcs. Tout 
ça fait “ l'œuvre d'un homme seul ”. 
 
Un élève, ça n'est rien d'autre : une multitude d’apprentissages et d’expériences… Et tout ça, au total, 
fait “ l'œuvre d'un homme seul ”, c'est-à-dire d'un homme non pas “ en état de solitude ”, mais d'un 
homme qui est véritablement le seul de son espèce à être porteur de cette configuration de savoirs, 
d'une manière tout à fait spécifique. 
 

Les exigences de la filiation 
Mais le bricoleur, précisément parce qu’il travaille sur du “ déjà-là ”, ne peut pas exister sans filiation. 
La question de la filiation est essentielle parce qu'elle concerne l'inscription dans la culture et dans 
l'histoire. Le paradoxe de l'éducation, c'est qu'à la fois nous devons aider chacun à être lui-même et à 
se faire, comme dit Pestalozzi, “ œuvre de lui-même ”… Mais que chacun ne peut faire œuvre de soi-
même que s'il s'inscrit dans une histoire collective où puiser les matériaux de son histoire singulière. 
C’est pourquoi il nous revient d’introduire l’enfant dans le monde. Nous devons, tout à la fois, l’y ac-
cueillir et l’en protéger. On dit souvent que les enfants sans père manquent d’autorité. Je crois, au 
contraire, qu’ils subissent souvent une autorité bien plus contraignante et infiniment plus dangereuse, 
celle des chefs de groupes de toutes sortes. Le rôle du père n’est pas d’exercer une autorité tyranni-
que mais bien de protéger l’enfant contre l’autorité de ceux qui, précisément, pourraient exercer sur lui 
un pouvoir dont la conséquence serait qu’il ne se ferait pas œuvre de lui-même. 
Introduire l’enfant dans le monde, c’est aussi le lui “ présenter ”, l’organiser sous ses yeux pour qu’il 
puisse le comprendre et s’en approprier les savoirs. À ce titre, nous avons à assumer l'idéal encyclo-

pédique du XVIIIe siècle. 
 
On a beaucoup caricaturé l'encyclopédisme : on y a vu une volonté de dressage, voire de gavage, 
généralisé. L'idéal encyclopédique propose bien autre chose. Là où les savoirs étaient soumis aux 
impératifs de la production, l’encyclopédisme les inscrit dans un temps de sursis à l’efficacité immédia-
te : prendre le temps d’apprendre, c’est ce que nous devons être capables de proposer à ceux qui 
viennent au monde. L’encyclopédisme est un effort des hommes pour que le monde qui les a précé-
dés apparaisse à ceux qui les suivent autrement que comme du chaos. C'est l’organisation, en lieu et 
place de connaissances éparses, éclatées et imbriquées, des classements qui vont s'appeler 

                                                      
5. Verne J., Le Sphinx des glaces, Éditions du Carrousel, 1999. 
6. Poe E., Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, Éditions du Carrousel, 1999. 
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“ disciplines scolaires ”, “ champs de savoir ”. Et qu'est-ce qu'un musée si ce n'est cet effort-là ? Le 
musée n'est un progrès que parce qu'il permet aux savoirs artistiques, aux biens culturels d'être à la 
portée de tous, de manière accessible, et de ne pas rester dans le salon de quelques-uns. C'est un 
lieu d'organisation de la filiation, de cette nécessaire inscription dans le monde : on y présente les 
choses de telle façon qu'elles soient saisissables, assimilables, comprises par le plus grand nombre. 
Ça n'est rien d'autre, au fond, que le projet de Comenius dans sa Grande Didactique de 1657 qui res-
te particulièrement d'actualité 7. 
 

La contradiction au cœur de l’acte d’apprendre 
Il nous faut donc assumer une contradiction fondamentale : “ On n’apprend bien que ce que l'on a ap-
pris soi-même ”, comme le dit Carl Rogers. Mais on n’apprend soi-même que ce qui vient des autres ! 
L’acte d'apprendre est, en effet, la capacité à tenir ensemble ces deux exigences. Car apprendre, nul 
ne peut le faire à notre place… et apprendre des autres est nécessaire parce que nous ne pouvons 
pas recréer le monde chacun à notre tour : ce qui nous caractérise comme être humain, c'est ce rap-
port à l'héritage. 
 
Cette contradiction, qui est au cœur de l'acte d'apprendre, place souvent les pédagogues dans une si-
tuation difficile : alors, on est tenté de caricaturer. Certains disent : “ Il faut tout apprendre tout seul et 
à bas la transmission ! ” Pour d'autres : “ Il faut transmettre ; n'écoutons pas ceux qui nous expliquent 
que le sujet doit construire ses savoirs. Enseignons ! Enseignons ! ” 
Le pédagogue est celui qui cherche une ligne de passage possible pour que, tout à la fois, l’apprenant 
apprenne lui-même et apprenne des autres, pour qu’il apprenne lui-même des autres. 
 
On peut rappeler deux moments de l’histoire des idées pédagogiques où cette ligne de passage a été 
travaillée. 
Pour Joseph Jacotot 8, “ nul n’a le droit d’enseigner que ce qu’il ignore ”, parce que si l’on enseigne ce 
que l’on sait, on l’explique ; et, si on l’explique, on empêche les autres de le comprendre. Dans les 
écoles créées par Jacotot, les enseignants n’étaient acceptés que dans la stricte mesure où ils pou-
vaient faire la preuve qu’ils ne connaissaient rien de ce qu’ils devaient enseigner, pour que l’on soit 
sûr qu’ils n’allaient pas l’expliquer. Ils étaient chargés de créer les situations grâce auxquelles les élè-
ves découvraient eux-mêmes. Évidemment, Jacotot est un imposteur : il a raison de rappeler que le 
sujet doit apprendre lui-même, mais il a tort d’affirmer que c’est l’ignorance de l’enseignant qui est la 
garantie de cela. On peut même penser que l’“ enseignant savant ” sera d’autant plus efficace qu’il au-
ra les moyens de penser et d’organiser les situations d’apprentissage les plus adéquates. 
 
Une autre de ces lignes de passage possible est celle de Rousseau : c'est la “ ruse ” que le pédago-
gue connaît et explore en permanence. “ Jeune instituteur, disait Rousseau, je vous prêche un art dif-
ficile, c'est de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien […]. Votre élève ne doit fai-
re que ce qu'il veut. Mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse. Il ne doit pas faire un 
pas que vous ne l'ayez prévu. Il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va dire. ” 
Dans la fameuse leçon d'astronomie de l’Émile 9, le précepteur perd l'enfant dans la forêt et lui fait re-
trouver son chemin, alors qu'il est tenaillé par la faim. On trouve là la matrice fondamentale de toutes 
les situations d'apprentissage qui ont été construites depuis : la “ situation problème ”, la pédagogie de 
projet, la pédagogie par alternance…, tout ce qu'on a pu imaginer n'est rien d'autre que la leçon d'as-
tronomie de Rousseau déclinée de mille manières. On décide d'une situation et, dans cette situation 
construite autoritairement, on fait en sorte que l’enfant exerce son intelligence librement. Il faut qu’il 
découvre lui-même des savoirs que, pourtant, on avait décidé qu'il devait découvrir et qu'il ne peut pas 
savoir qu'il doit découvrir. L’éducateur est, en effet, le seul à savoir ce que l’éduqué doit apprendre. 
Car si ce dernier le savait, c’est qu’il serait déjà éduqué ! 
 
Il est évident qu’ici, comme dans toute la pédagogie, la ligne de passage entre manipulation et abdica-
tion est étroite. Manipuler, c'est imposer ; abdiquer, c'est laisser faire. Manipuler, c'est vouloir absolu-
ment que l'autre apprenne par tous les moyens, quitte à lui brancher des électrodes, comme le préfi-
gurent les caricatures de la science-fiction les plus terribles. Se résigner, c'est l'inverse : “ Après tout, 

                                                      
7. Comenius, La Grande Didactique ou l’art universel de tout enseigner à tous, Klincksieck, 1992. 
8. Cf. Rancière J., Le Maître ignorant - Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard, 1987. 
9. Rousseau J.-J., Emile ou de l’éducation, Gallimard, coll. “ Folio ”, n° 281, 1995, Livre I I. 
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seul l'autre apprend. Je ne peux pas apprendre à sa place. Laissons-le donc faire. Qu’il prenne ses 
responsabilités ! ” 
C’est pourquoi la pédagogie est une activité difficile : être capable de ne pas imposer tout en propo-
sant, d'organiser des situations tout en permettant l'émergence de la liberté, de créer des conditions 
qui favorisent, sans, pour autant, se mettre à la place de l'autre pour apprendre, parce que, comme le 
dit très justement Lacan : “ Si je me mets à la place de l'autre, l'autre, où se mettra-t-il ? ” 
 

La tentation du clerc 
Il faut donc renoncer à la logique de la toute-puissance et accepter “ l'insoutenable légèreté de l'ap-
prentissage ”. Il faut accepter qu'enseigner, former, ne s'inscrivent pas dans un désir de maîtrise de 
l'autre. 
La formation, comme l’explique Francis Imbert dans L’Impossible Métier de pédagogue 10, est de l'or-
dre de la praxis et non de la poiesis, pour reprendre les catégories aristotéliciennes. La poiesis, c'est 
ce qui se passe quand un artisan fabrique un pot : l'existence du pot, sous sa forme achevée, préexis-
te, au moins partiellement, à l'acte de le fabriquer. La praxis, c'est quand l'existence du résultat ne 
préexiste pas à l'acte qui le fait exister. Et l'éducation est de l'ordre de la praxis. Nous ne savons pas 
ce que nos enfants décideront de devenir ; ce n'est pas pour autant que nous devons renoncer à les 
éduquer. Nous ne savons pas ce qu'ils retiendront du cours ; ce n'est pas pour autant que nous de-
vons renoncer à enseigner. Nous ne savons pas ce qu'ils retiendront de la visite du musée ; ce n'est 
pas pour autant que nous devons renoncer à l'organiser. 
 
Mais tout cela est difficile à accepter : au point qu’il en est qui n'aiment pas, mais vraiment pas du tout, 
qu'on ne puisse pas “ décréter l'apprentissage ”. C’est ainsi que nous assistons à la résurgence récur-
rente, depuis deux siècles, d'un discours selon lequel il suffirait de “ décréter l'élève ” pour imposer 
l’apprentissage. C’est là une conception cléricale de l’éducation. Les clercs prêchent le savoir, la cultu-
re, l'instruction et cultivent l'allergie à tous ceux qui sont attentifs à ce qui est de l'ordre de la construc-
tion, de l'émergence du sujet, de la liberté d'apprendre. Ils nous renvoient ainsi au monde de Kafka, 
au sens où le définit remarquablement Milan Kundera 11 quand il explique que le monde kafkaïen est 
celui où “ les étiquettes se substituent aux personnes ”. Selon Kundera, le dossier, chez Kafka, repré-
sente, comme dans l’idée platonicienne, la vraie réalité, tandis que l’existence de l’homme concret 
n’est qu’une illusion. Chez les clercs, c’est la même chose. L’étiquette ou le dossier — l’élève abstrait, 
décrété élève, indépendamment de toute référence à l’histoire de chacun — se substituent à la per-
sonne. Il y a là négation de l’individu concret, dans sa démarche irréductiblement singulière, dans son 
cheminement original, dans la manière dont il se construit en subvertissant son propre héritage… 
Ainsi tout pédagogue doit résister — et moi le premier — à la tentation du clerc : celle d’évangéliser 
les foules, de croire que la parole provoque, par miracle, l’apprentissage chez l’autre. Nous sommes 
tous tentés d’imaginer que notre parole déclenche automatiquement l’apprentissage, qu’elle est le ca-
chet de cire qui appose sur le cerveau de l’autre son empreinte ineffaçable. Ce serait tellement plus 
pratique ! 

Albert Thierry, sous la IIIe République, un instituteur extraordinaire, dreyfusard, anarchiste, qui tombe-
ra dans les tranchées de l’Artois, explique, dans son journal L’Homme en proie aux enfants 12

, com-
ment il se met à faire des cours pour transmettre les connaissances essentielles qui lui tiennent à 
cœur. Et, de temps en temps, devant ces classes déjà très hétérogènes, il s’interroge : “ Mais à qui 
donc je parle ? Ce n’est pas à eux que je parle. C’est à peine si je les questionne. Nul sourire aux 
yeux, nulle excitation aux langues. Je ne m’adresse ni à toi, Marcel, ni à toi, Léopold ni à Léon ni à 
Henri. Je m’adresse à un être abstrait, un être de raison ou de déraison, un fantôme imaginé subtil et 
savant, à la classe en tant qu’individualité, à la foule… ” Le clerc est celui qui prêche à la foule et qui 
oublie qu’il a, en face de lui, des personnes singulières, des facteurs Cheval qui se construisent cha-
cun un palais personnel, irréductiblement différent de celui du voisin…, des élèves ou des étudiants 
qui, chacun, s’approprient des connaissances en les recomposant, en se donnant un projet, en articu-
lant ce qu’il reçoit et ce qu’il décide d’en faire. 
 
Peut-être sommes-nous encore trop dans une école de clercs ? On nous dit qu’il faut passer à l’“ ère 
de l’informatique ”. Je ne suis pas absolument certain, pour ma part, que l’on ait déjà bien intégré Gu-

                                                      
10. Imbert F., L’Impossible Métier de pédagogue, ESF éditeur, 1999. 
11. Kundera M., L’Art du roman, Gallimard, coll. “ Folio ”, n° 2702, 1995. 
12. Thierry A., L’Homme en proie aux enfants, Magnard, 1986. 
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tenberg dans l’Éducation nationale. Combien de cours oraux ne sont que de pâles et médiocres co-
pies de manuels auxquels il vaudrait mieux renvoyer directement les élèves ? Comment se fait-il qu’un 
nombre considérable d’informations qui pourraient être transmises par écrit, de manière beaucoup 
plus individualisée, plus personnalisée, continuent à faire l’objet de prêches collectifs qui, parfois, en 
tout cas dans un certain nombre de situations sociales difficiles, ne font qu’encourager la violence de 
ceux qui les refusent ? 
 
Notre école, non seulement reste une école de clercs, mais elle reste une école de clercs catholiques. 
Étant cévenol, je me souviens, pour ma part, avoir visité, quand j’étais enfant, les maisons des protes-
tants et vu les cachettes dans lesquelles ils mettaient la Bible. Les catholiques n’avaient pas le droit 
de lire la Bible ; ils n’avaient pas le droit d’accéder directement au texte. Seul le clerc pouvait choisir, 
lire et commenter le texte sacré. Celui qui lisait la Bible lui-même était considéré comme un hérétique. 
Nous sommes toujours, d’une certaine manière, dans une église de clercs catholiques, c’est-à-dire 
dans une institution où le clerc choisit le texte, le lit, l’interprète et donne sa version en renvoyant ra-
rement l’élève au document original. Comment se fait-il qu’il existe encore aujourd’hui des classes où 
tous les élèves ont le même manuel dans la même discipline ? Alors qu’il serait tellement plus intéres-
sant et efficace que l’on achète les vingt manuels qui existent sur le marché et qu’on apprenne aux 
élèves à les comparer. 
 
Ce qui renforce nos difficultés aujourd’hui, c’est que des clercs en colère, qui trépignent en permanen-
ce parce que les élèves résistent à leur parole, ne font qu’aggraver la violence des “ barbares ”. Les 
barbares sont ceux qui ne peuvent pas, qui ne peuvent plus aujourd’hui entendre la parole des clercs, 
la parole magique de ceux qui détiendraient la vérité et qui voudraient l’imposer sans passer par le 
cheminement de celui qui apprend. Le choc des cultures auquel nous assistons aujourd’hui — dans 
un certain nombre de banlieues mais aussi dans nos centres-villes — est directement lié au modèle 
clérical du maître et du savoir. 
Il est donc urgent de sortir l’apprentissage de la mythologie religieuse de la parole en chaire et de 
permettre qu’il se fasse dans des situations construites, avec les gens, au service des gens, dans le 
contact avec les objets, avec les choses, dans la construction de projets individuels et collectifs. 
 

La paix des braves 
Il nous faut en venir, enfin, à la question essentielle : qu'y a-t-il au cœur de l'apprendre quand “ ça 
marche ” ? Peut-être pouvons-nous esquisser une hypothèse : l'apprendre marche quand on “ déclare 
la paix ”. Déclarer la paix, ce n'est pas renoncer aux autres valeurs dans une sorte de relativisme où 
tout se vaudrait, mais c'est la placer, à l’instar d’Emmanuel Lévinas, comme valeur des valeurs.  
Et si j'ai intitulé ce dernier chapitre, sur le mode de l’humour, “ la paix des braves ”, c'est bien pour si-
gnifier que ce n'est pas “ la paix des faibles ”, la paix du renoncement, ni la paix qui scellerait la 
“ défaite de la pensée ”. C'est la paix des chevaliers de la Table ronde, de ceux qui acceptent de po-
ser les lances pour se parler et “ faire société ”. Le javelot, en grec, se dit boïlos, le bolide. Francis Im-
bert parle ainsi de ces “ enfants boïlos ”, de ces “ enfants bolides ”, qui partent au quart de tour, ne 
tiennent pas en place, jettent leur gomme sans réfléchir, se lèvent pour aller boire, n’écoutent rien, 
s’injurient, crient, jettent à la tête du maître leur incompréhension ou leur révolte… Ces enfants bolides 
n’ont pas accédé au sin boïlos, au sans javelot, au symbolique. La paix des braves est celle où l’on 
accepte d’entrer ensemble dans le symbolique. Et le symbolique, ici, passe par la capacité à se don-
ner un objet commun sur lequel travailler. 
 
Car il n'y a de paix et d'apprentissage possibles que si l'on se donne des objets à construire en com-
mun. Combien d'enfants aujourd'hui, d'adultes, ont-ils besoin de reconstruire sans cesse la matrice de 
toute communication, c'est-à-dire le rapport sujet-prédicat ? De quoi je parle et qu'est-ce que j'en dis ? 
Je parle de la “ Terre ” et je dis “ qu'elle tourne autour du Soleil ”. Si je ne sais pas de quoi je parle, 
nous ne pouvons discuter de ce que nous en disons. S'il n'y a pas d'objet commun que nous posons 
comme extérieur à nous, nous ne pouvons pas entrer en communication les uns avec les autres. Pour 
engager un dialogue qui puisse échapper au conflit de volontés et à la loi du plus fort, il faut que nous 
posions l’existence d’objets et que nous puissions nous y référer pour qu’ils viennent arbitrer, d’une 
manière ou d’une autre, entre les opinions, les idées, les points de vue, les arguments… Dans le mu-
sée, dans les expériences de “ pédagogie active ”, dans l'étude de textes littéraires ou historiques, la 
lecture d’une carte, l’organisation d’une expérience scientifique, si nous ne voulons pas nous précipi-
ter les uns sur les autres dans un chaos qui interdit toute communication, il faut que nous fassions cet 
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effort qui permet que l'objet arbitre entre nous : l’objet doit pouvoir se dégager de nous, se construire 
entre nous et, en même temps, nous permettre de nous exprimer sur lui. Son extériorité est ici la 
condition de l’expression de notre intériorité. L’une et l’autre se conquièrent ensemble dans le même 
mouvement. 
 
Le problème de l'apprentissage, pour beaucoup d’élèves “ en difficulté ” aujourd'hui, c'est qu'ils n'ont 
pas d'objets de référence communs ; ils sont en permanence dans un imaginaire personnel qui surdé-
termine toute leur activité. 
Ainsi cette petite fille, qu’interroge sa maîtresse : “ Ton papa a acheté une voiture 70 000 francs. il la 
revend 50 000 francs. Combien a-t-il perdu ? ” répond : “ Nous, on n’a pas 70 000 francs. Et puis, si 
on les avait, on achèterait une voiture, mais on la revendrait certainement pas 50 000 francs. Et puis, 
de toutes façons, je ne ferais pas le problème parce que moi, j’ai pas de papa. ”  
 
Cela peut paraître une attitude extrême, douloureuse, tragique. Dans cette incapacité à dire : “ Je tra-
vaille sur autre chose que moi-même ”, triomphe ce que Piaget appelle “ l’égocentrisme enfantin ”. En 
fait, la maîtresse ne parle à cette petite fille ni de son père, ni de voiture, elle lui demande de construi-
re un mécanisme opératoire. Mais elle n’y parvient pas parce que tout ce que l’enfant porte en elle, sa 
vie personnelle, son histoire, l’empêchent d’accéder à l’objectalité de ce qu’on lui propose. Elle projet-
te un dedans envahissant sur l’objet extérieur qui lui est proposé. 
L'objet qui existe dans le musée, dans la classe, dans la bibliothèque, l'objet scientifique, l'objet artisti-
que, l'objet culturel, c'est l'objet qui sépare les subjectivités et qui leur permet de se parler entre elles. 
Or, aujourd’hui, les subjectivités n’ont jamais été aussi fortes, aussi exaltées, voire invitées à 
s’exprimer sans limites, tandis que les objets, eux, ont tendance à disparaître des situations éducati-
ves. Il y a là un vrai chantier qui s’ouvre devant nous : créer une véritable “ pédagogie des objets ” ca-
pable de fonder une “ pédagogie du monde commun ”. 
 

“ Quelque part dans l’inachevé 13 ” 
Il reste, évidemment, que tous les objets ne se valent pas. Il en est qui rassemblent les hommes, 
d’autres qui soufflent la haine et produisent la division. Il est des objets à travers lesquels les hommes 
se reconnaissent ensemble, se découvrent fils et filles des mêmes questions fondatrices. Ce sont des 
objets de toutes sortes : des objets de la cité, de la classe, de la bibliothèque, du laboratoire, de l'ate-
lier, du musée… Des objets qui interpellent l'intelligence des hommes et esquissent un universel pos-
sible. 
 
Car, que cherchons-nous, enfin, si ce n'est ébaucher quelques universaux, un universel peut-être, 
mais un universel assigné à la modestie et à la pudeur ? Un universel qui sache rompre avec l'impa-
tience exhortative des clercs, appuyée ou non par les baïonnettes des colonisateurs ; un universel qui 
sache s’écarter, aussi, de la loi du marché de la culture mondialisée. Un universel qui sache prendre 
ses distances avec les lobbies médiatiques, y compris ceux qui dénoncent le marché pour mieux y 
vendre leur propre hégémonie. Un universel qui ne soit pas arrogant, qui ne s'impose pas mais qui 
s'expose à l'adhésion raisonnable des hommes. Un universel qui se sache délibérément inscrit, com-
me le disait Vladimir Jankélévitch, “ quelque part dans l’inachevé ”. 
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13. Jankélévitch W., Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, 1978. 


