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— Fais attention, Sancho, a2 ne pas macher des
deux cotés a la fois et a n’éructer devant personne.

— Je n’entends pas, dit Sancho, ce mot d’éructer.

Cervantes, Don Quichotte,
(Partie II, chap. XLIII)






On m’a donné le prénom des enfants in-
croyables, de ceux qui sont une promesse de
vie opiniatre, des poids plume 2 la naissance,
aussi flasques qu'un réti cru, sans ficelle ni
barde et qui feront suer leur monde toute
leur vie, assidus comme la pluie, fidéles au
lever de chaque jour, corrosifs, pas possibles,
increvables. Moi.

Moi, parce que ma mére avait ri dans ses
larmes a I'annonce d’un fils, Moi pour ne
pas dire franchement Isaac, une sorte de
référence douce, un clin d’ceil biblique. Non
pas. C’était la Bible. Quelque chose de mes-
sianique est venu sourdre et gaver l’air d’une
odeur prégnante d’épandage. Quelque chose
a secoué l’'espace, ici a Gien, ol rien n’a jamais

fait écho que les bombes de 40.

Tous les actes fondateurs portent en eux la
méme étrangeté terrible. Il en fut ainsi pour
Isaac, Jean-Baptiste, Moise, Hitler et Moi



qui portais mon nom comme un germe dans
l'air, une grosse année avant les événements,
nom colossal pour I'homoncule de rien que
je n’étais pas, rabougri dans l'antimatiére
des l'origine, octobre, sauf erreur dans mes

calculs d’aménorrhée maternelle.

Justement, ce soir-1a, ils étaient venus a
trois, des étrangers, trois jeunes branleurs
frappant a la porte postformée du pavillon
de chez moi. Ils étaient trois et sont entrés
par-dessus le paillasson. Lhomme sage les a
accueillis en résignation, espérant éteindre ce
feu monstrueux qui les avait poussés chez lui
sans hasard. Il connait bien cette énergie qui
roule les abrutis terreux, comme le bousier
sa boule, jusque chez le vieux et sa femme,

presque aussi vieille.

Il vit seul avec cette presque vieille. Leurs
enfants légitimes sont partis, diplomés au
mérite. Ils creusent le dur du monde pour y
nicher a leur tour leur famille. Ils cachent leur
odeur natale, fétent Noél, lisent des livres.
Les trois pustuleux aux dents de presse-
agrume se sont assis tandis que le vieux leur

a proposé un thé et des gateaux maison, un



exotisme pour qui vient d’ou ils viennent. IT
a agi d’instinct, selon 'antique civilité, une
coutume des premiers ages, pacificatrice.
Tout homme accompli connait d’expérience
les deux offrandes fondatrices de I"’humani-
té : le partage des biens du ventre, ca donc,
et le coit hors cycle. Oh comme il I'a invo-
quée sourdement durant ces deux heures, la

civilisation.
Qu'’ils ne frappent pas.

Ils ont fini par souffler sur les fumerolles
du thé et par laisser des miettes en archipel
sur la nappe folklorique, du cousu main mal-
gache, une cotonnade blanche ceinte de deux
guirlandes de bonshommes qui se donnent
fraternellement la main, vétus aux couleurs
de I'Ttalie. Un souvenir de qui, I’histoire ne le
dit pas. C'aurait dG suffire comme distraction.
Mais le silence a gonflé dans le salon, exigu

pour le coup.

Un des trois demande a en voir plus, il
mache encore. Un autre a pété longuement
dans son slip avant de se rasseoir dessus, il

veut faire son Grand Tour, voir un bout de



la Gréce, I’Orient, les Pyramides, celles a
degrés, les rhomboidales, Constantinople, les
toilettes, voir si elles sont a la turque, les tapis
a trame de soie dans les vestibules, le harem
bleu iznik rafraichi de fontaines ot infusent
les zestes d’agrumes, I’étable musquée des
dromadaires laineux, la bave aux dents, tou-
jours épaisse, pendante comme du sperme.
Les Ruines de Volney dans la poche latérale
de son jogging, il est sans doute romantique
sans le savoir. Il reste juste la chambre ol
s'est enfermée la femme, deux heures en tout,

collation comprise.
— On reviendra I'an prochain !

C’est le plus aventureux qui aura finale-
ment parlé. Son visage est une part confuse
de clafoutis, son jean une crofite glaiseuse
qui aura souillé jusquaux draps. Il prophé-
tise dans un phrasé engrumelé des restes
d’un patois d’ici, tandis que les deux autres
finissent de se jeter a la face des saccades de

pets variés. Ca, plus des postillons orduriers.

— Voir la téte qu’il aura !
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Ils se bousculent ensuite, des veaux a
I’équarrissage dans le couloir qui les aspire
au dehors, cognent les cloisons, ripent le pail-
lasson, le cadre de la fille ainée sous verre

tombe et s’émiette derriére le radiateur.
— Ton fils !

Comme dans toute fondation, on laisse
un clou de terre cuite inscrit, un rouleau de
plomb, une plaquette précieuse, une goutte
d’eau bénite, un signe quoi, pour la postérité,
les temps d’aprés la ruine méme, une antici-
pation archéologique et, a la réflexion, un
trait de sagesse aujourd’hui perdue. Les uns
comprendront, les autres exprimeront leur in-
crédulité, mais ce soir-1a, rien, nichts. Depuis
sa chambre, la mére pousse des gémissements
qui tiennent du rire et du couinement de
porte, tandis que le vieil homme rassemble
méthodiquement les miettes éparses sur la
nappe, sans oser aller voir. Avec lenteur et
presque du soin, il pince les restes de leur
repas, trace des routes convergentes. Il gonfle
un monticule de pate cuite qu’il remodele
consciencieusement, entre pouce et index,

jusqu’a obtenir I'extraordinaire silhouette en
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gateau reconstitué, un bonhomme pas trés
appétissant, un male effectivement, Moi,

I’enfant de la fin des temps.

On n’a rien fait pour, rien contre. La trop
vieille femme enceinte comme une piqiire
d’insecte, la honte pour ce trop vieux d’affi-
cher des appétits hors d’age, un sexe de mino-
taure sous la toile de I'immuable pantalon
de travail, un braquemart de Salon de I’Agri-
culture, qui ne devait plus. Les voisines le
regardent comme un fauve relaché. Elles ont
toujours eu envie de leur dire aux bestiaux
couillus des documentaires animaliers qu'’il
n’y a aucun intérét esthétique et encore moins
de séduction a livrer leurs testicules au bal-
lottement de la marche. Ce qu'on peut voir
doit forcément servir et ce qui sert encore
ne se voit que trop. Quant aux hommes, ils
contournent du regard le vieux et sa poubelle,

sur leur tondeuse autoportée. Ils taillent a ras.

Il aurait fallu tout renier autour pour lui
faire une place a ce Moi qui en occuperait
tant. Un monde a relever, des préceptes en-
dormis, une morale engraissée, paresseuse

et lasse. Les docteurs en ville étaient una-
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nimes sur les risques encourus, les accidents
de couche plus que probables, les forceps,
les vérités sans pincettes, enfin les choses
sérieuses, la découpe a la maternité publique
selon les pointillés, les petites mains des obs-
tétriciens avant une trisomie vernaculaire. Et
puis, les nuits apres, I’épuisement, ’édifica-
tion de lenfant, ces choses d’une autre ére.
Les divorcées des services sociaux poussaient
plus franchement au crime. Elles pointaient
le fatalisme de ces jeunes qui forcissent sans
racines ni repéres, Vous savez, une bonne
gifle de temps en temps. Vraiment, le temps
pressait. Mais il fallut me garder Moi qui
devais vivre, moins pour des raisons de
conviction religieuse qu’ils n'avaient jamais
eue que pour le simple fait que dans un an ils
reviendraient les trois merdeux qui sentaient
fort le lait caillé a travers leur froc et qu’il
faudrait leur présenter autre chose que des
gateaux sablés au miel. Ils avaient promis et
cette peur-la tenait le vieux et sa vieille en-
grossée plus fort que tout. Aprés seulement,
il serait temps d’agir, mais pas avant que la
curiosité malsaine de ces trois dégénérés ne

soit satisfaite.
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L’homme anticipe. Il pense a des chutes
ou a des étouffements. Quantité d’accidents
domestiques. Il a convoqué a sa mémoire
ses anciennes peurs de jeune pére. Difficile
d’enfiler ce mot-la comme un slip devenu trop
strict, lui qui s'est relaché. Pareil pour elle.
Ce qu’elle porte a s’en briser les reins dés le
quatriéme mois n'est qu'un hématome, une
commotion, cela passera comme on guérit. Ils
ont donc décidé de I'abandonner au fleuve,
le plus tot possible, mais apres. Une fois seu-
lement qu’ils seront repassés. A moins qu’ils

ne I'emportent ?

Ainsi naitrais-je, Moi dont aucun texte
n’avait mentionné jusque-la I'existence. Pour
le coup, le sort s’était rudement rattrapé et il
faudrait que la littérature suive, la notice, le
mode d’emploi, I'appareil critique, I'erratum.
Et doublement.

Heureusement, personne dans le voisi-
nage n’a suffisamment lu pour savoir que,
lorsqu’une telle machine est lancée, quon a
chatouillé le mythe, méme sans le chercher,
qu’il se réveille, il sera difficile de contre-

carrer le destin dans sa charge bestiale. Une
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fois revenu a lui, il pousse son monde dans
une étreinte velue et chaude, jusqu’a sa fin,
la pire, une destinée, le monde entier bru-
yamment sucé au siphon des mythologies. La
mati¢re seffondrant sous la matiére, le parfait

trou noit.

Si bien que tous les efforts du vieux et de
sa presque aussi vieille, des différents interve-
nants qui se seront pris a cette histoire comme
des mouches a la surface du miel, seraient
finalement vains et dérisoires, essoufflés. Un

peu en sueur.

Du moment que cela avait été dit, sans
distorsion ni hésitation, accent ou pas, cela
serait. Qu’on te dise Tu coucheras avec ta
mere sans dégot, Tu tueras ton pére sans
scrupules, Un lion t’éventrera sans plus de
maniére que cela, et voila 'antique malédic-
tion des mots en train, grande vitesse, aveugle

et fourmiliére, absurde et abrutie.

Une telle chose n’arrivera que dans I’éven-
tualité ou on laisse venir le destin a Moi, per-
sonne ne se doutant de l'origine mythologique

du feetus, aussi bizarre que paraisse cette
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grossesse, chacun jouit d’'un bol d’air d’avance
pour préparer sa riposte. En tout cas, tant
que les trois annonciateurs ne seraient pas
repassés et repartis dans leur réduit, un de ces
bleds embourbés alentour, Bonny, Ouzouer
ou pis Faverelles, sur leur 103 Peugeot, rien
ne bougerait en apparence. On se retranche-
rait a peine sous des airs de civilité, un pas
glissé en arriére, un doigt sur le pli du panta-
lon, l'autre sur la gachette du Sturmgewehr 44
que les aieux avaient ramassé sur un Boche.
Dans la remise d’époque au fond du potager,
il reste bien les papiers bleu nuit opaques
datant des derniers bombardements. Les gens
d’ici n'ont jamais fait confiance aux vertus du
temps et aux armistices signés au mortier. A
Gien, la guerre dort au fond des cabanes de

jardin.

Un suivi psychologique s’est imposé spon-
tanément, une péripétie poussée au cul de
la page par ces forces qui font trembler la
terre, bouger les foules, rouler les Renault
Millésime. Au bruit, le vieux a senti que
I'Institution lui rendait visite. Bien. Tant qu’il
ne s’agissait pas du timbre éructant d’une

bécane.
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Une femme lardée, érubescente, descend
par la porte coulissante latérale. Le quartier
lui plait, juste le quartier. Elle les voit sans
don particulier, les petits fours filandreux,
les sucres recuits ou frits, truffés d’amandes,
refourrés de miel polonais, des petits étrons
patissiers ott 'on retrouve l'empreinte du
doigt, la main qui s'essuie, I'ongle qui gratte.
Une bulle grasse cherche un chemin du fond
de sa sacoche stomacale jusqu’a ses levres. Il
en va ainsi des us d’un autre temps chez ces
gens-la dont la parole nait dans le partage des
nourritures, les doigts dégoulinant de graisse
et d’huile, les corps abandonnés aux maticres
grasses hydrogénées. Jusqu'ou faut-il pousser

le folklore pour une mission payée a six mois.

L’eau du thé fume, un sachet pour trois.
La presque vieille a tranché un cake indus-
triel dans sa coque aluminium. Ou sont les
hospitalités immémoriales ? La psychologue
sociale pleure elle aussi sur ses tropiques, son
Wadi Rum, son Peter O’Toole secret. Comme
il cachait mal sa féminité sous ses drapés,
jamais vraiment sales, un bédouin comme
on en voudrait, altier sur la béte, exalté dans

la foule, caressant avec le sable, sa passion a
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la sueur du visage, rude avec les hommes,
sensible sous la tente, toujours adversaire,

alcoolique au creux des nuits. Un Anglais.
— Bien !

Elle ne sait plus si le vieux et sa presque
vieille auront finalement parlé, s’ils ont des-
serré leurs mains. Le temps s'est tari. Mon
dieu, le carillon. Elle plaint Louis XIV qui
ne I'a pourtant jamais plus émue que ca. Le
thé a refroidi, elle laisse une tasse vierge d'un

baiser parme.

— Je vous ferai prescrire un antidépres-
seur a tous les deux. Quelque chose de doux,

adapté a tout ca.

Le cake au kilomeétre a rejoint son carton.
La presque vieille sort de la remise 'antique
mortier d’albatre et son pilon d’olivier. Une
cochonnerie en état de moudre tous les
cachets qu'on leur tendra. L'action exacte
de I'antidépresseur leur échappe a vrai dire
mais elle sait, tout comme lui le pressent,
qu’il y aura bénéfice a en gaver I'enfant. Toute

femme sait a son heure conditionner le sort.
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L’hiver aura mordu jusqu’au retour des
salons de jardin. C’est tout ce qu’il y a a racon-

ter de ma gestation.

Excuse de minorité

Le législateur a trop légerement abandonné au
domaine public la jouissance de I’ éphéméride. On
baptise loin de Dieu et de ses généalogies exemn-
plaires. On [avait bien cherché. Lenfant sappellera
Dachau.

Ca sest glissé sur les registres communaux,
entre un Madagascar et une Philadelphie.
Dachau sans bavure, juste une tique qui ne
démange personne dans le carnet babylonien de
I’ hebdomadaire local. Coté mairie, on ne sest pas
tout de suite apercu davorr posé le pied sur ['ceuf,

la mine antipersonnel, la plaie. La merde, quor.
— Vous étes cinglée !

Voild ce que la civilisation aurait dil souffler

a la préposée de [’état civil, a qui on ne demande
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plus rien de sensé, rien que de ['enregistrement.
Lancienne vigilance sest perdue, un vrai boulot de
papier carbone. Alors Dachau sest fondu dans la
vase de ses jours a elle, il a roulé sous son fauteuil
de bureau pneumatique, ses hémorroides. Caro et

Gaél avatent bien appelé leur chien Balzac.

— On ne peut pas tout lire, quoi !





