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– Fais attention, Sancho, à ne pas mâcher des 

deux côtés à la fois et à n’éructer devant personne.

– Je n’entends pas, dit Sancho, ce mot d’éructer.

Cervantès, Don Quichotte, 

(Partie II, chap. XLIII)
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I

 On m’a donné le prénom des enfants in-
croyables, de ceux qui sont une promesse de 
vie opiniâtre, des poids plume à la naissance, 
aussi flasques qu’un rôti cru, sans ficelle ni 
barde et qui feront suer leur monde toute 
leur vie, assidus comme la pluie, fidèles au 
lever de chaque jour, corrosifs, pas possibles, 
increvables. Moi. 

 Moi, parce que ma mère avait ri dans ses 
larmes à l ’annonce d’un fils, Moi pour ne 
pas dire franchement Isaac, une sorte de 
référence douce, un clin d’œil biblique. Non 
pas. C’était la Bible. Quelque chose de mes-
sianique est venu sourdre et gaver l ’air d’une 
odeur prégnante d’épandage. Quelque chose 
a secoué l’espace, ici à Gien, où rien n’a jamais 
fait écho que les bombes de 40. 

 Tous les actes fondateurs portent en eux la 
même étrangeté terrible. Il en fut ainsi pour 
Isaac, Jean-Baptiste, Moïse, Hitler et Moi 
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qui portais mon nom comme un germe dans 
l ’air, une grosse année avant les événements, 
nom colossal pour l ’homoncule de rien que 
je n’étais pas, rabougri dans l ’antimatière 
dès l ’origine, octobre, sauf erreur dans mes 
calculs d’aménorrhée maternelle. 

 Justement, ce soir-là, ils étaient venus à 
trois, des étrangers, trois jeunes branleurs 
frappant à la porte postformée du pavillon 
de chez moi. Ils étaient trois et sont entrés 
par-dessus le paillasson. L’homme sage les a 
accueillis en résignation, espérant éteindre ce 
feu monstrueux qui les avait poussés chez lui 
sans hasard. Il connaît bien cette énergie qui 
roule les abrutis terreux, comme le bousier 
sa boule, jusque chez le vieux et sa femme, 
presque aussi vieille. 

 Il vit seul avec cette presque vieille. Leurs 
enfants légitimes sont partis, diplômés au 
mérite. Ils creusent le dur du monde pour y 
nicher à leur tour leur famille. Ils cachent leur 
odeur natale, fêtent Noël, lisent des livres. 
Les trois pustuleux aux dents de presse-
agrume se sont assis tandis que le vieux leur 
a proposé un thé et des gâteaux maison, un 
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exotisme pour qui vient d’où ils viennent. II 
a agi d’instinct, selon l ’antique civilité, une 
coutume des premiers âges, pacificatrice. 
Tout homme accompli connaît d’expérience 
les deux offrandes fondatrices de l ’humani-
té : le partage des biens du ventre, ça donc, 
et le coït hors cycle. Oh comme il l ’a invo-
quée sourdement durant ces deux heures, la 
civilisation. 

 Qu’ils ne frappent pas.
 
 Ils ont fini par souffler sur les fumerolles 
du thé et par laisser des miettes en archipel 
sur la nappe folklorique, du cousu main mal-
gache, une cotonnade blanche ceinte de deux 
guirlandes de bonshommes qui se donnent 
fraternellement la main, vêtus aux couleurs 
de l’Italie. Un souvenir de qui, l ’histoire ne le 
dit pas. Ç’aurait dû suffire comme distraction. 
Mais le silence a gonflé dans le salon, exigu 
pour le coup. 

 Un des trois demande à en voir plus, il 
mâche encore. Un autre a pété longuement 
dans son slip avant de se rasseoir dessus, il 
veut faire son Grand Tour, voir un bout de 
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la Grèce, l ’Orient, les Pyramides, celles à 
degrés, les rhomboïdales, Constantinople, les 
toilettes, voir si elles sont à la turque, les tapis 
à trame de soie dans les vestibules, le harem 
bleu iznik rafraîchi de fontaines où infusent 
les zestes d’agrumes, l ’étable musquée des 
dromadaires laineux, la bave aux dents, tou-
jours épaisse, pendante comme du sperme. 
Les Ruines de Volney dans la poche latérale 
de son jogging, il est sans doute romantique 
sans le savoir. Il reste juste la chambre où 
s’est enfermée la femme, deux heures en tout, 
collation comprise.

 – On reviendra l ’an prochain !

 C’est le plus aventureux qui aura finale-
ment parlé. Son visage est une part confuse 
de clafoutis, son jean une croûte glaiseuse 
qui aura souillé jusqu’aux draps. Il prophé-
tise dans un phrasé engrumelé des restes 
d’un patois d’ici, tandis que les deux autres 
finissent de se jeter à la face des saccades de 
pets variés. Ça, plus des postillons orduriers.

 – Voir la tête qu’il aura !
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 Ils se bousculent ensuite, des veaux à 
l ’équarrissage dans le couloir qui les aspire 
au dehors, cognent les cloisons, ripent le pail-
lasson, le cadre de la fille aînée sous verre 
tombe et s’émiette derrière le radiateur. 

 – Ton fils !

 Comme dans toute fondation, on laisse 
un clou de terre cuite inscrit, un rouleau de 
plomb, une plaquette précieuse, une goutte 
d’eau bénite, un signe quoi, pour la postérité, 
les temps d’après la ruine même, une antici-
pation archéologique et, à la réflexion, un 
trait de sagesse aujourd’hui perdue. Les uns 
comprendront, les autres exprimeront leur in-
crédulité, mais ce soir-là, rien, nichts. Depuis 
sa chambre, la mère pousse des gémissements 
qui tiennent du rire et du couinement de 
porte, tandis que le vieil homme rassemble 
méthodiquement les miettes éparses sur la 
nappe, sans oser aller voir. Avec lenteur et 
presque du soin, il pince les restes de leur 
repas, trace des routes convergentes. Il gonfle 
un monticule de pâte cuite qu’il remodèle 
consciencieusement, entre pouce et index, 
jusqu’à obtenir l ’extraordinaire silhouette en 
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gâteau reconstitué, un bonhomme pas très 
appétissant, un mâle effectivement, Moi, 
l ’enfant de la fin des temps. 

 On n’a rien fait pour, rien contre. La trop 
vieille femme enceinte comme une piqûre 
d’insecte, la honte pour ce trop vieux d’affi-
cher des appétits hors d’âge, un sexe de mino-
taure sous la toile de l ’immuable pantalon 
de travail, un braquemart de Salon de l ’Agri-
culture, qui ne devait plus. Les voisines le 
regardent comme un fauve relâché. Elles ont 
toujours eu envie de leur dire aux bestiaux 
couillus des documentaires animaliers qu’il 
n’y a aucun intérêt esthétique et encore moins 
de séduction à livrer leurs testicules au bal-
lottement de la marche. Ce qu’on peut voir 
doit forcément servir et ce qui sert encore 
ne se voit que trop. Quant aux hommes, ils 
contournent du regard le vieux et sa poubelle, 
sur leur tondeuse autoportée. Ils taillent à ras. 

 Il aurait fallu tout renier autour pour lui 
faire une place à ce Moi qui en occuperait 
tant. Un monde à relever, des préceptes en-
dormis, une morale engraissée, paresseuse 
et lasse. Les docteurs en ville étaient una-
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nimes sur les risques encourus, les accidents 
de couche plus que probables, les forceps, 
les vérités sans pincettes, enfin les choses 
sérieuses, la découpe à la maternité publique 
selon les pointillés, les petites mains des obs-
tétriciens avant une trisomie vernaculaire. Et 
puis, les nuits après, l ’épuisement, l ’édifica-
tion de l ’enfant, ces choses d’une autre ère. 
Les divorcées des services sociaux poussaient 
plus franchement au crime. Elles pointaient 
le fatalisme de ces jeunes qui forcissent sans 
racines ni repères, Vous savez, une bonne 
gifle de temps en temps. Vraiment, le temps 
pressait. Mais il fallut me garder Moi qui 
devais vivre, moins pour des raisons de 
conviction religieuse qu’ils n’avaient jamais 
eue que pour le simple fait que dans un an ils 
reviendraient les trois merdeux qui sentaient 
fort le lait caillé à travers leur froc et qu’il 
faudrait leur présenter autre chose que des 
gâteaux sablés au miel. Ils avaient promis et 
cette peur-là tenait le vieux et sa vieille en-
grossée plus fort que tout. Après seulement, 
il serait temps d’agir, mais pas avant que la 
curiosité malsaine de ces trois dégénérés ne 
soit satisfaite. 
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 L’homme anticipe. Il pense à des chutes 
ou à des étouffements. Quantité d’accidents 
domestiques. Il a convoqué à sa mémoire 
ses anciennes peurs de jeune père. Difficile 
d’enfiler ce mot-là comme un slip devenu trop 
strict, lui qui s’est relâché. Pareil pour elle. 
Ce qu’elle porte à s’en briser les reins dès le 
quatrième mois n’est qu’un hématome, une 
commotion, cela passera comme on guérit. Ils 
ont donc décidé de l ’abandonner au fleuve, 
le plus tôt possible, mais après. Une fois seu-
lement qu’ils seront repassés. À moins qu’ils 
ne l ’emportent ?

 Ainsi naîtrais-je, Moi dont aucun texte 
n’avait mentionné jusque-là l ’existence. Pour 
le coup, le sort s’était rudement rattrapé et il 
faudrait que la littérature suive, la notice, le 
mode d’emploi, l ’appareil critique, l ’erratum. 
Et doublement.

 Heureusement, personne dans le voisi-
nage n’a suffisamment lu pour savoir que, 
lorsqu’une telle machine est lancée, qu’on a 
chatouillé le mythe, même sans le chercher, 
qu’il se réveille, il sera difficile de contre-
carrer le destin dans sa charge bestiale. Une 
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fois revenu à lui, il pousse son monde dans 
une étreinte velue et chaude, jusqu’à sa fin, 
la pire, une destinée, le monde entier bru-
yamment sucé au siphon des mythologies. La 
matière s’effondrant sous la matière, le parfait 
trou noir.

 Si bien que tous les efforts du vieux et de 
sa presque aussi vieille, des différents interve-
nants qui se seront pris à cette histoire comme 
des mouches à la surface du miel, seraient 
finalement vains et dérisoires, essoufflés. Un 
peu en sueur. 

 Du moment que cela avait été dit, sans 
distorsion ni hésitation, accent ou pas, cela 
serait. Qu’on te dise Tu coucheras avec ta 
mère sans dégoût, Tu tueras ton père sans 
scrupules, Un lion t’éventrera sans plus de 
manière que cela, et voilà l ’antique malédic-
tion des mots en train, grande vitesse, aveugle 
et fourmilière, absurde et abrutie. 

 Une telle chose n’arrivera que dans l’éven-
tualité où on laisse venir le destin à Moi, per-
sonne ne se doutant de l’origine mythologique 
du fœtus, aussi bizarre que paraisse cette 
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grossesse, chacun jouit d’un bol d’air d’avance 
pour préparer sa riposte. En tout cas, tant 
que les trois annonciateurs ne seraient pas 
repassés et repartis dans leur réduit, un de ces 
bleds embourbés alentour, Bonny, Ouzouer 
ou pis Faverelles, sur leur 103 Peugeot, rien 
ne bougerait en apparence. On se retranche-
rait à peine sous des airs de civilité, un pas 
glissé en arrière, un doigt sur le pli du panta-
lon, l’autre sur la gâchette du Sturmgewehr 44 
que les aïeux avaient ramassé sur un Boche. 
Dans la remise d’époque au fond du potager, 
il reste bien les papiers bleu nuit opaques 
datant des derniers bombardements. Les gens 
d’ici n’ont jamais fait confiance aux vertus du 
temps et aux armistices signés au mortier. À 
Gien, la guerre dort au fond des cabanes de 
jardin.

 Un suivi psychologique s’est imposé spon-
tanément, une péripétie poussée au cul de 
la page par ces forces qui font trembler la 
terre, bouger les foules, rouler les Renault 
Millésime. Au bruit, le vieux a senti que 
l’Institution lui rendait visite. Bien. Tant qu’il 
ne s’agissait pas du timbre éructant d’une 
bécane. 
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 Une femme lardée, érubescente, descend 
par la porte coulissante latérale. Le quartier 
lui plaît, juste le quartier. Elle les voit sans 
don particulier, les petits fours filandreux, 
les sucres recuits ou frits, truffés d’amandes, 
refourrés de miel polonais, des petits étrons 
pâtissiers où l ’on retrouve l ’empreinte du 
doigt, la main qui s’essuie, l ’ongle qui gratte. 
Une bulle grasse cherche un chemin du fond 
de sa sacoche stomacale jusqu’à ses lèvres. Il 
en va ainsi des us d’un autre temps chez ces 
gens-là dont la parole naît dans le partage des 
nourritures, les doigts dégoulinant de graisse 
et d’huile, les corps abandonnés aux matières 
grasses hydrogénées. Jusqu’où faut-il pousser 
le folklore pour une mission payée à six mois.

 L’eau du thé fume, un sachet pour trois. 
La presque vieille a tranché un cake indus-
triel dans sa coque aluminium. Où sont les 
hospitalités immémoriales ? La psychologue 
sociale pleure elle aussi sur ses tropiques, son 
Wadi Rum, son Peter O’Toole secret. Comme 
il cachait mal sa féminité sous ses drapés, 
jamais vraiment sales, un bédouin comme 
on en voudrait, altier sur la bête, exalté dans 
la foule, caressant avec le sable, sa passion à 
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la sueur du visage, rude avec les hommes, 
sensible sous la tente, toujours adversaire, 
alcoolique au creux des nuits. Un Anglais. 

 – Bien ! 

 Elle ne sait plus si le vieux et sa presque 
vieille auront finalement parlé, s’ils ont des-
serré leurs mains. Le temps s’est tari. Mon 
dieu, le carillon. Elle plaint Louis XIV qui 
ne l ’a pourtant jamais plus émue que ça. Le 
thé a refroidi, elle laisse une tasse vierge d’un 
baiser parme. 

 – Je vous ferai prescrire un antidépres-
seur à tous les deux. Quelque chose de doux, 
adapté à tout ça.

 Le cake au kilomètre a rejoint son carton. 
La presque vieille sort de la remise l ’antique 
mortier d’albâtre et son pilon d’olivier. Une 
cochonnerie en état de moudre tous les 
cachets qu’on leur tendra. L’action exacte 
de l ’antidépresseur leur échappe à vrai dire 
mais elle sait, tout comme lui le pressent, 
qu’il y aura bénéfice à en gaver l’enfant. Toute 
femme sait à son heure conditionner le sort.
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 L’hiver aura mordu jusqu’au retour des 
salons de jardin. C’est tout ce qu’il y a à racon-
ter de ma gestation.

 Excuse de minorité

 Le législateur a trop légèrement abandonné au 
domaine public la jouissance de l ’éphéméride. On 
baptise loin de Dieu et de ses généalogies exem-
plaires. On l ’avait bien cherché. L’enfant s’appellera 
Dachau.

 Ça s’est glissé sur les registres communaux, 
entre un Madagascar et une Philadelphie. 
Dachau sans bavure, juste une tique qui ne 
démange personne dans le carnet babylonien de 
l ’hebdomadaire local. Côté mairie, on ne s’est pas 
tout de suite aperçu d ’avoir posé le pied sur l ’œuf, 
la mine antipersonnel, la plaie. La merde, quoi. 

 – Vous êtes cinglée ! 

 Voilà ce que la civilisation aurait dû souffler 
à la préposée de l ’état civil, à qui on ne demande 



plus rien de sensé, rien que de l ’enregistrement. 
L’ancienne vigilance s’est perdue, un vrai boulot de 
papier carbone. Alors Dachau s’est fondu dans la 
vase de ses jours à elle, il a roulé sous son fauteuil 
de bureau pneumatique, ses hémorroïdes. Caro et 
Gaël avaient bien appelé leur chien Balzac.

 – On ne peut pas tout lire, quoi !




