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1
Pas de mouches sur lui

Ca n’avait pas trainé. Le jour I’avait saisi ren-
versé sur son lit, le falzar en accordéon, encalminé
dans notre siecle.

I’homme renversé ouvrit un ceil a tout hasard,
la main déja tendue, périscope ralenti vers le crane,
cette calamité. Les cheveux du grand homme
célébraient le 14 Juillet, fanions des meéches sur
Poreiller, pétarades, explosions, paume révassant a
la rondeur des plumes aux fesses d’'une armada de
femmes le nez en I’air, dans le parc du Musée de
Saché. Il en avait connu de toutes les provenances,
compositions, douceurs et tailles, sans parler des
dispositions. Son ceuvre s’était écrite sur le derriére
des basses-cours de I’Europe encore mal éclairée —
tiré du lit en plein coaltar.

Embété par le jour, il cherche le mur pour congé-
dier la vie — du réchauffé. Un printemps jaune troue
la fenétre. Le tintamarre du premier jour. Balzac
ouvre un autre ceil. Le soleil orienté fait son entrée

a pas pesants. Tamis des cils autour du lit, regards



bridés, la chambre est bien rangée, le massicot figé,
la cafetiere luisante, le bureau sans papiers...

Se leve d’un bond, Balzac, champion olym-
pique, catégorie poids et haltéres. Le lit hurle de
soulagement.

— Sans papiers ?

« Nulla dies sine blablabla. » C’est d’actualité. Il
avait détesté la culture gréco-gélatine, cette trans-
piration du jeune age. Puis s’était mis au drame,
lorientation du genre humain : la scéne, les loges,
les malles, les mites, les fanfreluches de la gloire,
la générosité des femmes coulissantes (pas besoin
d’un souffleur pour trouver la réplique). La faim
rongeuse de temps, il épousa I’histoire contempo-
raine et le roman, mariage de convenance, endos-
sa la chasuble du scribe visionnaire, manches re-
troussées, boule de cristal et télescope, le détail et
I’ensemble, esquisse, brouillon, reprise, bon a tirer
pour un Balzac pathologique, décrivant, déchif-
frant, s’emmeélant les pinceaux — radotant un peu
pour les typographes.

Lencre des vignerons d’Anjou circulait dans ses
veines depuis un bon moment. Tenant d’une main
son pantalon, de 'autre la barrique de son crane,
Balzac s’approche du bureau, une hache plantée
dans ’'occiput. On se croirait aux Amériques, chez
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Fenimore Cooper ! Pas un papier sur son bureau.
De Margonne aurait-il fait place nette ? Ou bien
la bonne de passage ? « Ah ¢a, Monsieur Balzac,
vos papiers, quelle poussiére ! » Margonne vaquait
dans sa propriété, méceéne heureux répertorié dans
les anthologies, bourse déliée pour les amis, Balzac
en pole position sur la ligne de départ, Austerlitz,
Trafalgar. Le Grand Prix de ’Académie ?

Il voyait mal pourtant son héte, Monsieur Jean
de Margonne, qui en ping¢ait pour sa maman, se
glisser dans sa chambre a la faveur d’une ivresse
historique a renverser le cours du Nil, et rafler les
papiers éparpillés sur son bureau, mouvement de
capucin, kop sous le bras, et puis se retirer a pas
de tarentule au gré des ronflements de l’auteur
endormi — au fond, il 'aimait bien, le bougon de
Margonne, méme si sa mere passant d’une chambre
a autre au milieu de la nuit le rendait peu aimable
a ses yeux d’enfant a demi endormi. De Margonne
est un homme d’un age peu... comment dire... mé-
diatique conviendrait (un mot a conserver), hote
impeccable, voir son portrait. Pas le genre a courir
les éditeurs en quéte du plus offrant : Houssiaux,
Lévy, Calmann ? Pas d’emballement, pas de pa-
nique. Il palpait rarement les bagages de ses hotes
endormis, confiants, ronflants, paisibles.
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Un jour, on laurait pris.

Balzac leve le nez, cherche dans l'air des rémi-
niscences, des astuces, le fumet d’une piste (le nez
sur le parquet, un truc de Fenimore). La chambre
ne voulait rien entendre et ne lachait pas prise. Le
café froid était depuis longtemps bien refroidi. Le
massicot avait la grippe. La lampe a huile venait de
perdre son génie.

Balzac soupése les trois objets, regarde dessous
(codes barre et prix), tenté aussi de fouiller les ti-
roirs. Une impression désagréable de n’étre pas chez
soi, chez M. de Margonne, son hote irréprochable,
pour lequel il était lui-méme un hoéte irréprochable,
de proche en proche ¢a donnait une famille, com-
menga a pointer un doigt imprécatoire vers sa per-
sonne (on préférait Henry, cadet adultérin, enter-
ré a Mayotte en Mil huit cent cinquante-huit —
sombre histoire des familles). En plus, il s’y perdait
un peu entre ses hotes, de passage, a demeure, sans
parler de son arbre généalogique. Rien ne trainait
sauf lui, courbe géante sortie de son orbite, Honoré
de Balzac en peine de souvenirs (quel nom pour
notre époque, une plume dans le derriere ferait
autant P’affaire). Que faisait-il chez de Margonne,
sans papiers, sans lumiére nette, sans raison d’étre
en vérité, un boulanger en bras de chemise ?
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Il Iui semblait qu’il dinait hier encore dans sa
chambre a coucher, Rue Raynouard, Paris 16¢,
convoitant un fauteuil, ’Académie, le Quai Conti,
cette fois c’était la bonne, coccyx a vie dans du ve-
lours. S’¢tait-il endormi la plume en main, perclus
de réves supersoniques — qu’il aurait prise pour son
épée ? La péche est bonne. Supersonique le fait
réver (passer le temps, le ceeur content).

A force d’en faire le tour, Balzac remarque la
nudité de la chambre a coucher, d’ailleurs mal éclai-
rée, malgré I’alibi jaune d’un soleil naturel étalé
dans son lit. Il est temps de sortir pour prendre
place dans la pagaille d’aujourd’hui.

— J’ai fait mon temps dans le giron des nuits !

Son il de myope se fixe sur un étrange petit
bouton-poussoir (clitoris de géante emmurée), n’en
attend rien, sait-on jamais tout de méme, le presse
distraitement...

La lumiére fut, sans blague ! Balzac recoit la
paire de claques divine a la maniére du premier
homme préhistorique frappé par un éclair tombé
du ciel.

— Ahou ! Ahou ! hurle-t-il, roulant en boule
sous le bureau, silex des poings fermés. Ahou !

(D’autres cris sont possibles, la vie est courte
mais la zoologie est infinie.)
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La chambre venait de s’é¢clairer d’un clic sur le
pressoir, blancheur éclat dans les rétines. De droles
de petites cloches quasi fondues dans le platre des
murs venaient de s’allumer sous la pression du
doigt.

— C’est domestiqué !

Quoi ? — ¢lectricité !

(Balzac, plagiaire éhonté.)

I1 avait bien suivi, tirant un peu la langue, les
expériences des Anglais électriques, ce qu’il voyait
passait les bornes du génie positif, négatif, fluc-
tuation des cotes dans les archives de la postéri-
té. Finie la lampe a huile ! Existait-il encore le café
du matin ? Il pressa de nouveau l'interrupteur (la
péche aux mots était miraculeuse) et le brise flite
de phénomeéne se produisit une nouvelle fois.

— D’ici a ce qu’on marche sur la Lune...

A force d’appuyer comme un désespéré flottant
au fil d’un fleuve en cru (Moise indisponible), un
cal naquit sous sa phalange en prise directe avec
Iinterrupteur. De Margonne s’¢quipait dernier cri,
et Balzac, qui se révait en Secrétaire perpétuel des
hommes et de 'imaginaire (tenté aussi de se laisser
flotter le ventre rebondi dans son panier d’osier),
n’en savait rien, que couic, et voila pour ta pomme,

tu peux te la croquer avec ton encyclopédisme
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bégue. Ca rend modeste, la modernité.

Ca le rendait modeste (c’est une confirmation)
de voir son hote plus technologue que lui (le der-
nier mot savant lui paraissait, une intuition sou-
daine, moins riche qu’interrupteur).

— O Balzac, se dit-il, pour s’assurer qu’il était
bien en vie, secrete envie de connaitre la suite — la
suite !

Le jour s’¢parpillait dans la chambre a coucher
sur les talons de I’écrivain interloqué, trottinant, un
petit pas de plus, ¢électrochoc des nouveautés tech-
nologiques (encore qu’il ne comprenait rien a la si-
tuation, se disait-il, dans la foulée).

Les effets de la fée s’amenuisaient sous la pous-
sée du jour. Balzac courut une fois de plus vers le
bouton-poussoir (vous avez remarqué son air d’en-
fant ravi). La lumiére se terra dans les murs de la
chambre.

Geste grandiloquent et pause dramatique...

— Et si je rappuyais ?
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A Bilboquet, je dédie les coulisses de ce livre

Kol Osher
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