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1
Pas de mouches sur lui

Ça n’avait pas traîné. Le jour l’avait saisi ren-

versé sur son lit, le falzar en accordéon, encalminé 

dans notre siècle.

L’homme renversé ouvrit un œil à tout hasard, 

la main déjà tendue, périscope ralenti vers le crâne, 

cette calamité. Les cheveux du grand homme 

célébraient le 14 Juillet, fanions des mèches sur 

l’oreiller, pétarades, explosions, paume rêvassant à 

la rondeur des plumes aux fesses d’une armada de 

femmes le nez en l’air, dans le parc du Musée de 

Saché. Il en avait connu de toutes les provenances, 

compositions, douceurs et tailles, sans parler des 

dispositions. Son œuvre s’était écrite sur le derrière 

des basses-cours de l’Europe encore mal éclairée – 

tiré du lit en plein coaltar. 

Embêté par le jour, il cherche le mur pour congé-

dier la vie – du réchauffé. Un printemps jaune troue 

la fenêtre. Le tintamarre du premier jour. Balzac 

ouvre un autre œil. Le soleil orienté fait son entrée 

à pas pesants. Tamis des cils autour du lit, regards 
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bridés, la chambre est bien rangée, le massicot figé, 

la cafetière luisante, le bureau sans papiers… 

Se lève d’un bond, Balzac, champion olym-

pique, catégorie poids et haltères. Le lit hurle de 

soulagement. 

— Sans papiers ? 

« Nulla dies sine blablabla. » C’est d’actualité. Il 

avait détesté la culture gréco-gélatine, cette trans-

piration du jeune âge. Puis s’était mis au drame, 

l’orientation du genre humain : la scène, les loges, 

les malles, les mites, les fanfreluches de la gloire, 

la générosité des femmes coulissantes (pas besoin 

d’un souffleur pour trouver la réplique). La faim 

rongeuse de temps, il épousa l’histoire contempo-

raine et le roman, mariage de convenance, endos-

sa la chasuble du scribe visionnaire, manches re-

troussées, boule de cristal et télescope, le détail et 

l’ensemble, esquisse, brouillon, reprise, bon à tirer 

pour un Balzac pathologique, décrivant, déchif-

frant, s’emmêlant les pinceaux – radotant un peu 

pour les typographes. 

L’encre des vignerons d’Anjou circulait dans ses 

veines depuis un bon moment. Tenant d’une main 

son pantalon, de l’autre la barrique de son crâne, 

Balzac s’approche du bureau, une hache plantée 

dans l’occiput. On se croirait aux Amériques, chez 
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Fenimore Cooper ! Pas un papier sur son bureau. 

De Margonne aurait-il fait place nette ? Ou bien 

la bonne de passage ? « Ah ça, Monsieur Balzac, 

vos papiers, quelle poussière ! » Margonne vaquait 

dans sa propriété, mécène heureux répertorié dans 

les anthologies, bourse déliée pour les amis, Balzac 

en pole position sur la ligne de départ, Austerlitz, 

Trafalgar. Le Grand Prix de l’Académie ? 

Il voyait mal pourtant son hôte, Monsieur Jean 

de Margonne, qui en pinçait pour sa maman, se 

glisser dans sa chambre à la faveur d’une ivresse 

historique à renverser le cours du Nil, et rafler les 

papiers éparpillés sur son bureau, mouvement de 

capucin, hop sous le bras, et puis se retirer à pas 

de tarentule au gré des ronflements de l’auteur 

endormi – au fond, il l’aimait bien, le bougon de 

Margonne, même si sa mère passant d’une chambre 

à l’autre au milieu de la nuit le rendait peu aimable 

à ses yeux d’enfant à demi endormi. De Margonne 

est un homme d’un âge peu… comment dire… mé-

diatique conviendrait (un mot à conserver), hôte 

impeccable, voir son portrait. Pas le genre à courir 

les éditeurs en quête du plus offrant : Houssiaux, 

Lévy, Calmann ? Pas d’emballement, pas de pa-

nique. Il palpait rarement les bagages de ses hôtes 

endormis, confiants, ronflants, paisibles. 
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Un jour, on l’aurait pris.

Balzac lève le nez, cherche dans l’air des rémi-

niscences, des astuces, le fumet d’une piste (le nez 

sur le parquet, un truc de Fenimore). La chambre 

ne voulait rien entendre et ne lâchait pas prise. Le 

café froid était depuis longtemps bien refroidi. Le 

massicot avait la grippe. La lampe à huile venait de 

perdre son génie. 

Balzac soupèse les trois objets, regarde dessous 

(codes barre et prix), tenté aussi de fouiller les ti-

roirs. Une impression désagréable de n’être pas chez 

soi, chez M. de Margonne, son hôte irréprochable, 

pour lequel il était lui-même un hôte irréprochable, 

de proche en proche ça donnait une famille, com-

mença à pointer un doigt imprécatoire vers sa per-

sonne (on préférait Henry, cadet adultérin, enter-

ré à Mayotte en Mil huit cent cinquante-huit – 

sombre histoire des familles). En plus, il s’y perdait 

un peu entre ses hôtes, de passage, à demeure, sans 

parler de son arbre généalogique. Rien ne traînait 

sauf lui, courbe géante sortie de son orbite, Honoré 

de Balzac en peine de souvenirs (quel nom pour 

notre époque, une plume dans le derrière ferait 

autant l’affaire). Que faisait-il chez de Margonne, 

sans papiers, sans lumière nette, sans raison d’être 

en vérité, un boulanger en bras de chemise ? 
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Il lui semblait qu’il dînait hier encore dans sa 

chambre à coucher, Rue Raynouard, Paris 16e, 

convoitant un fauteuil, l’Académie, le Quai Conti, 

cette fois c’était la bonne, coccyx à vie dans du ve-

lours. S’était-il endormi la plume en main, perclus 

de rêves supersoniques – qu’il aurait prise pour son 

épée ? La pêche est bonne. Supersonique le fait 

rêver (passer le temps, le cœur content). 

À force d’en faire le tour, Balzac remarque la 

nudité de la chambre à coucher, d’ailleurs mal éclai-

rée, malgré l’alibi jaune d’un soleil naturel étalé 

dans son lit. Il est temps de sortir pour prendre 

place dans la pagaille d’aujourd’hui. 

— J’ai fait mon temps dans le giron des nuits !

Son œil de myope se fixe sur un étrange petit 

bouton-poussoir (clitoris de géante emmurée), n’en 

attend rien, sait-on jamais tout de même, le presse 

distraitement… 

La lumière fut, sans blague ! Balzac reçoit la 

paire de claques divine à la manière du premier 

homme préhistorique frappé par un éclair tombé 

du ciel. 

— Ahou ! Ahou ! hurle-t-il, roulant en boule 

sous le bureau, silex des poings fermés. Ahou ! 

(D’autres cris sont possibles, la vie est courte 

mais la zoologie est infinie.) 
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La chambre venait de s’éclairer d’un clic sur le 

pressoir, blancheur éclat dans les rétines. De drôles 

de petites cloches quasi fondues dans le plâtre des 

murs venaient de s’allumer sous la pression du 

doigt. 

— C’est domestiqué ! 

Quoi ? — L’électricité ! 

(Balzac, plagiaire éhonté.)

Il avait bien suivi, tirant un peu la langue, les 

expériences des Anglais électriques, ce qu’il voyait 

passait les bornes du génie positif, négatif, fluc-

tuation des cotes dans les archives de la postéri-

té. Finie la lampe à huile ! Existait-il encore le café 

du matin ? Il pressa de nouveau l’interrupteur (la 

pêche aux mots était miraculeuse) et le brise flûte 

de phénomène se produisit une nouvelle fois. 

— D’ici à ce qu’on marche sur la Lune… 

À force d’appuyer comme un désespéré flottant 

au fil d’un fleuve en cru (Moïse indisponible), un 

cal naquit sous sa phalange en prise directe avec 

l’interrupteur. De Margonne s’équipait dernier cri, 

et Balzac, qui se rêvait en Secrétaire perpétuel des 

hommes et de l’imaginaire (tenté aussi de se laisser 

flotter le ventre rebondi dans son panier d’osier), 

n’en savait rien, que couic, et voilà pour ta pomme, 

tu peux te la croquer avec ton encyclopédisme 
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bègue. Ça rend modeste, la modernité. 

Ça le rendait modeste (c’est une confirmation) 

de voir son hôte plus technologue que lui (le der-

nier mot savant lui paraissait, une intuition sou-

daine, moins riche qu’interrupteur). 

— Ô Balzac, se dit-il, pour s’assurer qu’il était 

bien en vie, secrète envie de connaître la suite – la 

suite ! 

Le jour s’éparpillait dans la chambre à coucher 

sur les talons de l’écrivain interloqué, trottinant, un 

petit pas de plus, électrochoc des nouveautés tech-

nologiques (encore qu’il ne comprenait rien à la si-

tuation, se disait-il, dans la foulée).

Les effets de la fée s’amenuisaient sous la pous-

sée du jour. Balzac courut une fois de plus vers le 

bouton-poussoir (vous avez remarqué son air d’en-

fant ravi). La lumière se terra dans les murs de la 

chambre. 

Geste grandiloquent et pause dramatique… 

— Et si je rappuyais ?



À Bilboquet, je dédie les coulisses de ce livre

Kol Osher
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