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SPÉCIAL SALON DU LIVRE

ÉDITORIAL

   Deux ans après…
Lorsque nous avions inauguré brillamment en mars 2010 le stand 
Livres et auteurs du Bassin du Congo au Salon du Livre de Paris, nous
nous étions promis, avec les professionnels qui nous accompagnent
dans cette belle aventure, de revenir en 2011. 
Nous l’avons fait il y a un an. La persévérance et le temps ayant donné
raison à notre engagement, cette année, nous serons de nouveau ensem-
ble du 16 au 19 mars 2012 pour célébrer la richesse de la littérature
africaine. Pour la troisième fois consécutive, les hommes de lettres
d’Afrique francophone se retrouveront dans cet espace de vitalité
littéraire. 
Avec Henri Lopes comme invité d’honneur du stand, la littérature contem-
poraine africaine investira donc la 32e édition du Salon du Livre de Paris.
Accompagné de son éditeur, l’écrivain congolais y présentera son nou-
veau roman, Une enfant de Poto-Poto. A sa suite, de nombreux auteurs
exprimeront leur perception de la production littéraire africaine et parle-
ront de leur propre cheminement littéraire et humain.
Sans frontière, le stand du Bassin du Congo sera le lieu de tous les débats,
spécialisés et grand public avec des auteurs qui font de l’écriture un

enjeu de l’avenir. 
Ce numéro illustre précisément
l’esprit de la programmation du
stand. Récemment, Henri Lopes
a accordé à notre rédaction sa
première interview avant la 
sortie de son roman, le 5 janvier. 
Cet échange, riche et mené de
main de maître par le critique
Boniface Mongo-Mboussa, est
un temps fort de ce numéro. 
A l’occasion de la sortie de son
album L’évasion, journal d’un
condamné, le bédéiste franco-
congolais Berthet One raconte
son parcours, de la cellule aux
galeries des beaux quartiers pari-
siens. Un cheminement atypique
que l’on découvrira aussi bien
dans ces pages que sur le stand
Livres et auteurs du Bassin du
Congo. 
La rencontre avec Serge Amisi
est le coup de cœur de ce
numéro. L’ex-enfant soldat,
auteur du livre Souvenez-vous
de moi, l’enfant de demain – un
ouvrage bouleversant qui vous
secoue tant par la nature d’une
écriture étonnante qui se cher-
che que par la densité du récit –
revient avec franchise sur ce que
fut sa vie d’enfant soldat et sur
la place que tient désormais l’art
dans sa vie. 
Aucun doute ! Au fil de ces
pages, vous ne ferez que de 
belles découvertes littéraires et
nous vous invitons à les pour-
suivre avec nous, du 16 au 19
mars 2012 sur le stand du Bas-
sin du Congo. 

Meryll Mezath

SALON DU L IVRE DE PARIS

Littératures du Bassin du Congo
au Salon du Livre 2012

MARS 2012

Dans Entre parenthèses – un ensem-
ble d’articles et de chroniques parus
entre 1998 et 2003 –, l’écrivain chi-
lien Roberto Bolano place La guerre
de la fin du monde du Péruvien Mario 
Vargas Llosa bien au-dessus du
mythique Au cœur des ténèbres de
Conrad. Il n’est pas certain que Mario
Vargas Llosa lui-même adhère à ce
jugement, tant le prix Nobel 2010 de
Littérature semble fasciné par l’œuvre
romanesque de Conrad. En témoigne
son dernier roman, Le rêve du Celte
consacré à Roger Casement, le consul
anglais d’origine irlandaise en poste
au Congo à l’époque coloniale, et sans
lequel nous n’aurons peut-être jamais
lu Au cœur des ténèbres. C’est en effet
grâce à l’aide précieuse de ce 
diplomate que Conrad amassa les
informations nécessaires pour l’écri-
ture de son roman. Et c’est
d’ailleurs en lisant la biogra-
phie de Conrad que Mario
Vargas Llosa découvre Case-
ment. En réhabilitant cet
homme épris de justice et
tombé en disgrâce à cause
de sa conspiration contre
l’Angleterre pendant la Pre-
mière Guerre mondiale, il

revisite indirectement Au cœur des
ténèbres. A l’inverse de plusieurs
romanciers, comme V.S. Naipaul,
André Gide ou Alberto Moravia, qui
refont le voyage de Conrad sur le fleuve
Congo pour réécrire Au cœur des ténè-
bres, Mario Vargas Llosa, lui, met plu-
tôt ses pas dans ceux de l’inspirateur
de ce roman en se rendant à Boma,
premier poste du diplomate au Congo. 

Comme à son habitude, lorsqu’il écrit
sur des personnalités historiques (Tru-
jillo, les évangélistes brésiliens, Flora
Tristan, Gauguin), Mario Vargas Llosa
se documente avec minutie. Et dans
ce dernier roman, il ne déroge pas à
cette règle. En professionnel du récit,
Mario Vargas Llosa réussit à travers tout
un jeu de prolepses /analepses (ou
flash-back) et de parallélismes, à cer-

ner la personnalité à la
fois naïve et complexe de
son personnage. L’intérêt
du roman réside dans le
jeu de miroir entre l’ex-
ploitation des Indiens au
Pérou et au Brésil et celui
des Nègres au Congo.
Comme les Indiens, les
Congolais sont traqués,

malmenés, torturés, lapidés dans un
seul but : la cueillette du caoutchouc.
Mais en dépit de la compassion 
manifeste de Mario Vargas Llosa pour
ses personnages et malgré la maîtrise
du récit, ce roman laisse au lecteur une
impression de parcourir ce que le
journaliste et critique littéraire Philippe
Lançon appelle « une honnête et
pesante biographie ». Tout ceci, parce
que « le roman peine   à soulager des
leçons qu’il assène et à restituer la 
violence qu’il décrit ».

Boniface Mongo-Mboussa

Le rêve du Celte, Mario Vargas Llosa, 
traduit de l’espagnol par 

Albert Bensousan, éd. Gallimard, 2011.

CRIT IQUE Mario Vargas Llosa, 
une lecture oblique de Conrad

Mario Vargas Llosa
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Au Salon du Livre de Paris, le prestigieux stand Livres et auteurs du Bassin du Congo, dont 
l’idée est née il y a deux ans, s’impose peu à peu comme le rendez-vous incontournable des 
littératures africaines. Car si la vocation du stand est d’abord de valoriser les écritures contem-
poraines du Bassin du Congo en mettant particulièrement l’accent sur les auteurs et les éditeurs
congolais, l’intérêt évident manifesté par les écrivains africains originaires d’autres régions a fait
de ce stand une vitrine exceptionnelle de la littérature de tout le Continent. Une façon pour les
organisateurs de poursuivre merveilleusement les actions menées à Brazzaville et à Paris au sein
de leurs librairies.

Stand du Bassin du Congo, 
un lieu d’exception

Naissance du prix Mokanda

Présent depuis deux ans au Salon international du Livre de 
Paris, le stand du Bassin du Congo met en lumière la vitalité
et la richesse de la littérature africaine, d’Afrique centrale en
particulier, dans l’univers des lettres francophones. Fort du
succès rencontré tant auprès du public que des profession-
nels, le stand du Bassin du Congo apportera pour l’édition
2012 une nouveauté avec la création d’un prix littéraire des-
tiné à couronner un auteur pour l’ensemble de son œuvre. 

Depuis la création du plus grand ren-
dez-vous littéraire de France, il y a
bientôt trente-deux ans, de nom-
breuses initiatives éphémères se
sont multipliées pour valoriser les
œuvres d’auteurs africains. Des peti-
tes maisons d’édition africaine ont
parfois été représentées sans ren-
contrer d’écho particulier. Faute de
mieux, les écrivains et les éditeurs
africains se donnaient rendez-vous à
la Librairie du Sud. Jusqu’en 2009, le
stand de Radio France Internatio-
nale (RFI) donnait aussi la parole

aux écrivains et universitaires du
Continent à travers un programme
spécialement dédié à l’événement. A
cette époque, les auteurs africains
erraient dans les allées du Salon du
Livre, passant sans cesse d’un stand
à l’autre, tandis que les auteurs pu-
bliés par les grandes maisons d’édi-
tions françaises étaient accueillis sur
le stand de leur éditeur. C’est le cas
du Congolais Alain Mabanckou édité
par le Seuil avant de l’être chez Gal-
limard. 

Le début d’une ère nouvelle …

L’installation en mars 2010, puis en
2011, du stand Livres et auteurs du
Bassin du Congo au Salon du Livre,
avec son décor vert et blanc et une
ouverture sur trois allées, offrait dés-
ormais aux écrivains africains un re-
père dans cette grande foire interna-
tionale du livre. L’écrivain togolais
Théo Ananissoh affirmait : « Je ne
pense pas du tout avoir été le seul à
m’y sentir à l’aise. Patrice Nga-
nang, Jean Divassa Niama, Flo-
rent-Couao-Zotti et bien d’autres

auteurs africains m’ont semblé
avoir pris autant de plaisir que
moi à se trouver dans cet endroit
qui associait beauté et efficacité. »
Une remarque d’autant plus juste
que ce stand est désormais le lieu où
les écrivains africains se donnent
rendez-vous entre eux et avec leurs
éditeurs, avec ce sentiment agréable
de se sentir chez eux. Finie l’errance
des éditions précédentes ! Chaque
année, les organisateurs ont le mé-
rite, grâce à leur ingéniosité, de sur-
prendre les visiteurs par la concep-

tion de l’espace et par la présentation
de livres de qualité qui font du stand
un espace privilégié. 
L’un des atouts du stand réside no-
tamment dans la qualité de ses invi-
tés. Jack Lang, Hervé Bourges, Cons-
tant Némalé, Yvan Amar, Bernard
Cerquiglini, Jean-Noël Schifano et de
nombreux officiels congolais ont ho-
noré l’événement de leur présence.

Ajoutons à cela la qualité des tables
rondes auxquelles ont participé de
prestigieuses personnalités littérai-
res comme Nimrod, Wilfried Nsondé,
Calixthe Beyala, Henri Lopes, Gaston
Kelman, Mambou Aimée Gnali, Abd
Al Malik, Boniface Mongo Mboussa,
Jean Bofane et tant d’autres. 
Le succès de cet événement a amené
les organisateurs à renouveler l’ex-

Dans un espace élargi, le stand
des Livres et des Auteurs du
Bassin du Congo accueillera le
public du Salon du Livre pour la
proclamation du lauréat du Prix
Mokanda. Pour les organisateurs
et le jury, il s’agit de consacrer 
l’itinéraire d’un auteur dont
l’œuvre témoigne du nouveau
souffle que connaît depuis
quelques années le continent
noir, nourri d’imaginaires mer-
veilleux et enchanteurs. 
La cérémonie de remise du Prix
Mokanda aura lieu à Brazzaville.
Ce rendez-vous sera l’occasion
d’associer les acteurs locaux et

de prolonger les débats qui au-
ront eu lieu durant le Salon du
Livre de Paris, en abordant pen-
dant une semaine les différentes
problématiques du livre et de l’é-
dition en Afrique. 
Présidé par l’écrivain Henri 
Lopes, le jury est composé de
personnalités de premier plan,
appartenant à l’univers culturel
francophone à l’instar de Chris-
tiane Diop (Éditions Présence
africaine), nommée présidente
d’honneur du prix. Les autres
membres du jury sont des jour-
nalistes, comme Olivier Barrot,
Yvan Amar et Hortense Assaga,

ou des écrivains, comme Tahar
Bekri, Boniface Mongo Mboussa
et Jacques Chevrier. L’éditeur
Jean-Michel Place et Isabelle
Kassi Fofana, organisatrice du
Prix Ivoire, font aussi partie du
jury.
Avec ce nouveau prix destiné à 
promouvoir les auteurs qui
contribuent au rayonnement de
la langue française, les organisa-
teurs veulent donner aux littéra-
tures d’Afrique et à ses écrivains
la reconnaissance qu’ils méritent
sur la scène littéraire mondiale. 

Boris Kharl Ebaka

périence en 2012, confirmant ainsi
ce que nous écrivions dans les colon-
nes de notre journal : la présence du
stand Livres et auteurs du Bassin du
Congo était « une étape dans le long
processus qui nous conduit, nous
Africains du Centre de l’Afrique, à
affirmer notre présence sur la
scène internationale, par la capa-
cité de nos écrivains, de nos artis-
tes, de nos penseurs, de nos cher-
cheurs à épouser leur temps, à en
traduire l’évolution, à imposer leur
talent bien au-delà de la sphère géo-
graphique où ils se meuvent ». 

Désormais, le stand Livres et auteurs
du Bassin du Congo est un événe-
ment attendu du Salon du Livre de
Paris. L’affluence croissante des visi-
teurs venus acheter les livres ou
écouter les débats en est la preuve.
Le stand est le lieu de discussions 
intelligentes et de rencontres excep-
tionnelles. Le lieu où s’exprime la 
richesse des littératures
francophones. C’est ici
que les acteurs de l’édi-
tion africaine débattent
de l’avenir du secteur,
que le patrimoine histo-
rique et culturel du Bas-
sin du Congo est revisité
grâce au talent d’excel-
lents conteurs. C’est
aussi sur ce même stand
que les écrivains, nés
dans les années 1960, se
retrouvent avec leur aî-
nés pour évoquer l’évo-

lution de la littérature et échanger
avec le public à propos de leurs 
romans. 
L’aventure se poursuit. Le prochain
rendez-vous est pris à la Porte de
Versailles du 16 au 19 mars 2012 !

Meryll Mezath
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Ce roman raconte le parcours 
de Mongo, d’Abidjan où il est
arraché à sa mère devenue folle,
jusqu’aux États-Unis où il fera de
brillantes études avant de revenir
au Congo et de succéder comme
roi à son grand-père. Un livre
amusant et d’une lecture
plaisante.

Difficile de ne pas être saisi par ce
court roman de cent vingt-quatre
pages. Et qui tiendrait en trois phra-
ses : un Congolais étudiant en Côte
d’Ivoire rencontre l’amour d’une

Poèmes entre
deux gares 
Fiston Nasser Mwanza aime à 
dire que « la langue (…) est un
saxophone et les mots des notes ».
Dramaturge, auteur de poèmes et
de nouvelles, ce jeune Congolais,
né à Lubumbashi, fait discrètement
une entrée prometteuse dans le
clan des auteurs à l’écriture acérée. 

Pourquoi avoir choisi Craquelures
comme titre de votre dernier recueil de
poèmes ? 
Tous les poèmes de ce recueil sont
comme de petites blessures intérieu-
res, des égratignures, des chagrins
en sursis et ce titre me suffisait.
Craqu  elures, c’est aussi le titre d’un
poème de mon recueil, dont il résume
bien la « philosophie ». En voici une
strophe :

« Offensives des chiens castrés 
Le soleil s’en va crever sa mort
Derrière les lugubres montagnes 
de la bêtise
Impressions de poils pubiens 
Arrachés sans crier gare…
Des serments à dormir debout
Des villes qui s’ouvrent à l’indécence
D’un soleil d’orgueil
Marché noir de la souillure
Crevaison le jour, crevaison la nuit
Craquelures 
Offensives des chiens castrés
Espoirs engourdis. »

Qu’est-ce qui vous a inspiré l’écriture
de ces poèmes ?
Pour Craqu  elures en particulier, c’est
comme un enfant non désiré. Je 
n’avais pas prévu l’écriture de ce texte,
mais comme tous les enfants désirés,
il est là et je l’aime tout autant. L’inspi-
ration en général naît de tout et de rien.
D’un brin de musique, d’une lecture,
d’une rencontre, de l’envol d’un pays,
du désespoir de l’homme. Bref, du
quotidien. Chaque fois que je voyage
en train, j’ai l’habitude de gribouiller
des mots dans un cahier d’écolier...
C’est ainsi que Craqu  elures est né et a
pris forme entre deux gares.

Un autre recueil en chantier ? 
D’ici un an, je sortirai mon deuxième
recueil avec pour titre Le Fleuve dans
le ventre. La raison en est très simple :
lorsque j’étais enfant, je pensais que le
fleuve Congo appartenait à mon père.
Parfois, quand je buvais beaucoup
d’eau, je pensais que j’étais enceinte
de ce grand et majestueux fleuve
Congo. C’est vous dire ma déception
lorsque j’ai appris que le fleuve ne nous
appartenait pas, mais qu’il apparte-
nait à l’État et cet État qui n’a jamais
assez de temps laisse le fleuve traîner
dans la boue. Un fleuve inutile, un
fleuve au chômage depuis le roi
Makoko, depuis le roi Nzinga Mbemba,
baptisé Alfonso 1er. Il m’arrive à mon
grand désespoir de crier à qui veut l’en-
tendre que le fleuve
Congo m’appartient !

Propos recueillis par
Aimée Nseya

ROMAN 

Une folle dans la cour du Roi, 
de Raymond Loko

Malienne, Aminata, avec qui il a un
enfant, Mongo. Lors d’une manifes-
tation des étudiants ivoiriens,
Ayessa, l’étudiant congolais, est tué
par erreur. Face à ce drame, Aminata
devient folle et élève son fils dans la
rue. 
Ces phrases peuvent sembler anodi-
nes, mais, comme en musique, l’es-
sentiel est ce qui en émerge. Le
drame se transforme alors en une 
véritable plongée au cœur des turpi-
tudes de l’Afrique contemporaine.
Surnommée la folle d’Adjamé, du
nom d’un quartier de la capitale ivoi-
rienne, Aminata devient malade au
bout d’un an dans la rue « et le
monde était habitué à la voir
comme telle ; personne ne tentait de
faire quelque chose pour la sortir de
cet état déplorable ». 
Son fils Mongo est un petit garçon. Il
comprend à peine le monde qui l’en-
toure et mesure mal cette sombre ré-
alité. Et c’est tant mieux, car le pays
dans lequel ils vivent est ravagé par
la xénophobie. Puis se déroule l’af-
faire des déchets nucléaires déver-
sés sur Abidjan. Un organisme inter-
national, chargé d’enquêter sur
l’affaire, découvre la déchéance 
d’Aminata. Grâce aux membres de

cet organisme, Mongo s’envole vers
les États-Unis où il est adopté par un
couple homosexuel. Après avoir fait
de brillantes études universitaires, il
éprouve le désir de reconstituer son
passé. C’est à Paris que Philippe et
Emmanuel, ses deux bienfaiteurs,
vont l’aider dans la recherche éper-
due de ses origines.
Un nouveau destin se dessine lors-
qu’il arrive au Congo dans la famille
de son père. Mongo est emmené au
village où il rencontre son grand-
père, le roi des Mbayas, qui attendait
l’arrivée de son petit-fils pour organi-
ser sa succession. Le roi règne de-
puis quatre-vingt-treize ans sur ce
royaume situé près de Gamboma,
dans le centre du Congo.
L’histoire du retour de Mongo oc-
cupe la seconde partie du roman, où
il est question d’une réflexion sur l’A-
frique d’aujourd’hui : du respect des
traditions, de la place du pouvoir
coutumier dans les sociétés tradi-
tionnelles, de la croyance des intel-
lectuels aux gris-gris des ancêtres,
de la question de la double nationa-
lité, sujet de discorde en Afrique
lorsque l’on souhaite accéder à la
magistrature suprême, et du rôle de
l’opposition dans la politique afri-

caine dont le but principal est sou-
vent de « gaspiller ce que le pouvoir
fait afin d’augmenter ses chances
d’arriver au pouvoir : la loi du ôte-
toi de là que je m’y mette ».
L’auteur use de l’humour pour libé-
rer de temps à autre la narration. Là
encore, des péripéties incongrues 
attendent le protagoniste jusqu’à la
mort de sa mère dans son palais.
Raymond Loko exprime avec une
écriture simple les effets collatéraux,
parfois tragiques, de la politique en
dressant un panorama des réalités
du Continent. Pas d’intrigues specta-
culaires dans ce récit, mais des ges-
tes furtifs et des rêves de vie paisible.
Construit avec un zeste d’ironie, ce
quatrième livre de l’auteur congolais
est une immersion sensible dans la
société actuelle. 
Un pari presque réussi...

Meryll Mezath

Une folle dans la
cour du Roi, 

par Raymond
Loko, 

Éd. Baudelaire,
124 p. 

Trois questions à
Fiston Nasser

Fiston Nasser

Raymond Loko

Dans les années 1950 à 1980, le
département de Lettres de l’Univer-
sité de Lubumbashi a été dirigé par de
prestigieux professeurs qui comptent
parmi les plus célèbres écrivains
congolais (Ngal, Mudimbe, Ngandu-
Nkashama). Une telle qualité a sans
aucun doute contribué à créer un ter-
reau fertile pour les écrivains et sus-
cité un certain nombre d’héritiers lit-
téraires. En dépit de sa réputation de
ville ouvrière, la ville de Lubumbashi
peut donc se targuer d’un nombre non
négligeable de publications d’ouvra-
ges variés, de revues et de journaux.

S’appuyant sur des enquêtes de ter-
rain et sur la remarquable bibliogra-
phie de Silvia Riva, les auteurs du dos-
sier regrettaient l’occupation de la
scène éditoriale actuelle de Lubum-
bashi par un essaim de « home publis-
hers » qui se contentaient d’imprimer
des textes à compte d’auteur, créant
ainsi un malentendu général sur les
objectifs et les enjeux de l’édition. 

Ainsi, à part les éditions Médiaspaul
ou Les Paulines, respectivement diri-
gées par les congrégations catholiques
des Frères et des Sœurs de Saint-Paul
et qui publient chaque année de nom-
breux ouvrages d’inspiration chré-
tienne, rares sont aujourd’hui les édi-
teurs, et plus rares encore, les éditeurs
« indépendants ». 

A nos yeux, le seul vrai éditeur de la
place aujourd’hui est sans conteste

Jano Bakasanda, fondateur des édi-
tions Talenta. Lui-même y publie
d’ailleurs ses propres textes, même s’ils
sont publiés aussi par d’autres éditeurs,
ainsi que de la fiction et de la poésie,
avec des exigences de professionnel
de l’édition : comité de lecture, conseil
et appui à l’écriture, édition et prise en
charge des frais d’impression. Talenta
propose un choix éditorial à rebours
des tendances actuelles qui, à Lubum-
bashi, privilégient les « manuels » ou
les « guides » (les « handbooks » du
type « Comment réussir sa vie »). 

Florissante jusqu’en 2006, la vie litté-
raire semble donc s’être un peu assou-
pie. En effet, la Cellule Littéraire de
Lubumbashi fait face à des problèmes
internes qui empêchent toute activité.
Le Cercle littéraire de l’Alliance Fran-
çaise tourne au ralenti depuis la res-
tructuration de l’établissement. Enfin,
le groupe d’écriture collective « Libre
Écrire » s’est éteint avec le départ de
ses initiateurs.

Rappelons que ces activités sont exclu-
sivement le fait de personnes qui s’y
adonnent de manière bénévole paral-
lèlement à leur activité professionnelle.
Gageons donc qu’au-delà de ces
contraintes matérielles, les événements
politiques que le pays a vécus va
réveiller les plumes, fédérer les esprits
et réactiver la vie littéraire et intellec-
tuelle au Katanga.

Maëline Le Lay

Un mot sur l’édition
à Lubumbashi…
En 2010, dans le dossier « Lubumbashi, épicentre littéraire » de
la revue Études Littéraires Africaines, Pierre Halen, Ramcy
Kabuya et Maëline Le Lay rendaient compte de l’activité litté-
raire locale. 
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Nénoton Noël Ndjékéry est à part. Discret et audacieux, il n’appartient à aucune
coterie, aucun réseau. Né en 1956 à Moundou au Tchad, il vit depuis près de trois
décennies en Suisse où il travaille dans une entreprise d’informatique. Auteur de
trois ouvrages, Nénoton Noël Ndjékéry occupe, par la nature et par la qualité de
ses écrits, une place originale dans le paysage littéraire du continent. En témoi-
gne son dernier roman, Mosso, publié aux éditions Infolio, qu’il évoque ici. 

Entretien avec Nenoton Noël Ndjékéry
Il s’agit d’un édifice dont les briques sont taillées dans la chair vive 

du réel et le ciment puisé dans la sève de mon imagination. 

Vous êtes l’auteur de Sang de kola et
de Chroniques tchadiennes. Votre
dernier livre, Mosso, est-il un roman
issu d’une expérience personnelle,
d’une observation ou est-ce le fruit
de votre imagination ?

Mosso ne se veut pas la fidèle resti-
tution d’une histoire avérée. Ce n’est
pas non plus une œuvre de pure fic-
tion. En somme, il intègre des pans
entiers de faits vécus qu’on m’a rap-
portés ou dont j’ai été personnelle-
ment témoin, pans que j’ai rassem-
blés, puis agencés pour refléter les
états d’âme d’une certaine jeunesse
d’aujourd’hui ballottée entre 
l’Afrique et l’Europe. Autrement dit,
il s’agit d’un édifice dont les briques
sont taillées dans la chair vive du réel
et le ciment puisé dans la sève de
mon imagination. 

Et la diya dont il est question dans le
livre, est-elle encore actuelle au
Tchad ou est-ce une ancienne tradi-
tion ?
La diya, ou prix du sang, est ce
qu’une personne fautive est tenue
d’offrir en compensation à la partie
lésée. C’est une pratique empruntée
de longue date au droit musulman et
qui, dans la gabegie où se débat le
Tchad depuis 50 ans, s’est progressi-
vement vidée de son sens symbo-

lique et marque désormais à la
culotte le système judiciaire
officiel. Elle imprègne et para-
site aujourd’hui nombre de
démarches visant au règle-
ment des contentieux. Elle ne
s’incline pas d’emblée devant
un verdict prononcé par un
juge assermenté. Même ac-
quitté par ce dernier, tout
suspect a généralement inté-
rêt à verser en douce la diya à
la partie plaignante sous peine
de subir une impitoyable ven-
detta. Des deux camps en
présence, c’est toujours le
plus proche du cœur du pou-
voir en place qui verra le litige
tranché en sa faveur. Cette

politique du deux poids deux mesu-
res introduit de facto une justice à vi-
tesses multiples qui pollue les rap-
ports entre Tchadiens. 

Vous êtes ce qu’on pourrait appeler
un « journaliste du dimanche ». Cette
expérience journalistique a-t-elle
contribué à l’efficacité stylistique de
ce roman percutant ?
Je ne saurais revendiquer le titre de
journaliste, même assorti de l’exo-
tique modérateur « du dimanche ».
En vérité, je ne suis qu’un contribu-
teur occasionnel du bimestriel cultu-
rel Carrefour de Ndjamena. Par
contre, je suis un gros consomma-
teur de journaux. L’un
dans l’autre, il va sans
dire que tout ce que
j’ai pu glaner d’expé-
riences en écrivant
dans des revues d’é-
tudiants d’abord, puis
dans des publications
de plus grande envergure a indubita-
blement contribué au même titre
que toutes mes lectures à forger le
style que l’on retrouve dans Mosso.
De plus, dès mon très jeune âge, j’ai
toujours adoré écouter les gosstar
(c’est ainsi qu’on appelle les griots au
Tchad) et le brio de ces maîtres de la
parole a indubitablement influencé
ma façon de conter.

L’action du roman se déroule entre le
Tchad et la Suisse. Est-ce là un hom-
mage à vos deux « patries » ?
Effectivement, le fait que ce roman
soit un pont virtuel jeté entre mon
pays d’origine et mon pays d’adop-
tion renvoie à un hommage en creux,
un hommage sur le registre « qui
aime bien châtie bien». Car le Tchad
autant que la Suisse n’y apparaissent
pas toujours sous leur meilleur jour.
Les travers d’un côté comme de l’au-
tre sont stigmatisés sans complai-
sance.

Du reste, ce roman chevauche plu-
sieurs cultures : la tradition, le
monde musulman, la modernité oc-
cidentale et ses violences. Mosso re-
flète-il réellement « une certaine
mondialisation » comme le dit la qua-
trième de couverture? 
Mosso élargit son champ d’investiga-
tion au monde entier en convoquant
à la barre deux prostituées tchadien-
nes, deux brasseurs d’affaires suis-
ses, un diplomate français, trois
membres supposés de la pègre russe
et, pour tenter de dénouer le fil des
relations tissées au sein de ce groupe
cosmopolite, un quotidien gratuit
Quinze minutes qui, à en croire son
titre, ambitionne de révéler en 900
secondes les ressorts intimes du
monde tel qu’il va. On passe donc de

l’arbitraire qui rè-
gne ouvertement
en Afrique au déni
de droit plus sou-
terrain qui s’exerce
dans une Europe
écartelée entre ses
aspirations huma-

nistes et sa boulimie consumériste.
Une Europe qui, pour emprunter
l’expression d’Aimé Césaire, n’a de
cesse de « ruser avec ses principes ».
C’est sous ce kaléidoscope d’indivi-
dus, de lieux et de cultures que se
dessine en filigrane le constat que la
criminalité tisse bien plus vite ses fi-
lets autour de la terre que la néces-
sité d’un partage plus équitable des

ressources de la planète. Pris sous
cet angle-là, Mosso se veut assuré-
ment le reflet en clair-obscur d’une
certaine mondialisation.

Peut-on dire que Mosso est un roman
de formation ?
Il y a dans ce livre quelque chose qui
tient du passage de la chrysalide à l’i-
mago. En effet, on y suit Dendo de-
puis ses tourments d’adolescente à
l’épreuve de la puberté jusqu’à ses
tribulations de veuve exilée en Eu-
rope en passant par son cynisme de
pute pour papys gavés de vrai-faux
Viagra de Ndjamena. Il réunit donc
toutes les caractéristiques d’un ro-
man de formation.

De nombreux lecteurs aimeraient sa-
voir quels sont vos écrivains de pré-
dilection ?
A vrai dire, je n’ai pas d’écrivains de

prédilection au sens strict du terme.
Je leur préfère des livres de chevet,
c’est-à-dire des textes qui m’ont par-
ticulièrement touché, ébranlé ou
édifié dans mon cheminement. 
Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire, Nations nègres et
culturede Cheick Anta Diop, Les so-
leils des indépendances d’Ahma-
dou Kourouma, Voyage au bout de
la nuit de Louis-Ferdinand Céline,
La guerre de la fin du monde de
Mario Vargas Llosa, Une saison
blanche et sèche d’André Brink ou
Gioconda de Nikos Kokantzis pour
ne citer que ces titres-là.

Propos recueillis par 
Boniface Mongo-Mboussa   

“”

Les gosstar ont
indubitablement
influencé ma
façon de conter

Nénoton Noël Ndjékéry 
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« La nuit entra dans la maison,
accrocha son manteau à une
patère et s’installa dans un
fauteuil. » C’est ainsi que s’ouvre
l’ouvrage collectif Ainsi va la
nuit, avec la signature de dix-
sept auteurs et de quinze
artistes.

Parmi eux, on retrouve le Congolais
Hugues Eta, auteur, entre autres, de
Mourir pour naître (Éd. La Bruyère),
et l’éditeur Alain Miquel qui publie un
texte, également inspiré des nuits braz-
zavilloises, La Traversée des douze heu-

res noires, titre tiré d’une expression
de Victor Hugo dans Les Misérables.

Pour ce huitième numéro, les éditeurs
Alain Miquel et Jörg Hermle ont invité
les auteurs et artistes à donner leur ver-
sion personnelle de la puissance de la
nuit, de la lumière de l’ombre, ainsi que
le résume la quatrième de couverture
de ce numéro : « La nuit nous plonge
dans un nouvel espace-temps pour
un autre vécu. Cela va de la quiétude
réparatrice, de l’illusion, de la facétie,
de la fête jouissive ou encore de la soli-
tude jusqu’à la peur nocturne et la ruine
des repères. Tout redevient possible
au cœur de la nuit. Tout s’emballe ou

se calme, c’est selon. Multiple, la nuit
revient chaque jour et reste inacheva-
ble. Nous venons de la nuit et finissons
par y retourner. »
Une fois entré dans cette nuit qui est
partout sans être jamais la même, on
découvre comment, à Paris, cette nuit
« s’ébranle », « respire », « bouge »,
« flotte », « complote », pendant qu’au
Caire, sur la place Tahrir, « des contes-
tataires pacifiques » y demeurent
« pour conquérir la liberté à la lumière
des flambeaux et des cris de la nuit »
écrit Alain Miquel dans sa Traversée
des douze heures noires.

À Brazzaville, l’auteur se faufile dans

les quartiers noirs, où
« les pannes d’électri-
cité sont à répétition ».
Il découvre des sil-
houettes « indistinctes
presque invisibles prê-
tes à disparaître […],
fantômes singuliers qui
vous frôlent à l’impro-
viste au milieu de sons
de voix et de musique
[…], qui rassurent
dans cette obscurité,
qui rajoutant de la nuit à la nuit en
pleine ville paraît comme une nuit des
origines pleines de facéties », écrit-il
avant d’évoquer l’atmosphère nocturne
de Calamonaci, en Sicile.

« Nuits d’étreintes », « nuit salvatrice »,
« nuit opaque », décrites dans une écri-
ture poétique même lorsqu’il ne s’agit

pas de poème propre-
ment dit, que l’on retro-
uvera vers la fin de l’ou-
vrage, dans Cécité de
Hugues Eta illustré par
Eduardo Zamora. Un
court texte qui signe
l’alliance de la Lune et
du Ciel avec cette Terre
aux yeux bandés.
L’ouvrage s’achève par
un monologue, La
reine des morts crache

un os dans la soupe, du metteur en
scène français Pierre Notte. Un texte
qui détonne et rompt avec les précé-
dents par sa rudesse. L’éloge de la mort
qui y est fait, soutenu par l’illustration
de crânes nus, serre la gorge. Heu-
reusement, c’est ici la sortie.

Meryll Mezath
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PORTRAIT  

De mémoire meurtrière
Le génocide rwandais de 1994 a donné et don-
nera encore lieu à une production littéraire
abondante, tant dans le domaine des sciences
humaines et sociales que dans les témoignages
et la fiction.

On garde en mémoire les ouvrages remar-
quables de Boubacar Boris Diop comme 
Murambi, le livre des ossements, L’Ombre 

d’Imanade Véronique Tadjo, La Phalène des collines
de Koulsy Lamko ou encore L’Aîné des orphelins de
Tierno Monénembo. Tous ces ouvrages ont été publiés
dans le cadre de l’opération « Rwanda, écrire par de-
voir de mémoire » qui avait convié ces auteurs parmi
d’autres à se rendre sur les lieux du massacre en 2000.
Du côté des témoignages, figurent notamment les
écrits de Yolande Mukagasana, qui a survécu au mas-
sacre mais dont le mari et les enfants ont été assassi-
nés (La Mort ne veut pas de moi ; N’aie pas peur de
savoir ; Les Blessures du silence) ou encore, le travail
de Jean Hatzfeld, reporter au Rwanda à l’époque du
génocide (Dans le nu de la vie ; Une saison de ma-
chettes et La Stratégie des antilopes).

Né en 1981 au Rwanda, Gil-
bert Gatore a fui le pays avec
sa famille pour se réfugier d’a-
bord en République démocra-
tique du Congo (1994), puis
en France (1997), où il a fait
des études supérieures à
Sciences-Po Lille puis à HEC.
Tout au long de ces années de

périples, entre refuge et déracinement, il a tenu un
journal de bord qui lui sera confisqué par des militai-
res peu scrupuleux. 

C’est en 2008 que paraît son premier roman, Le Passé
devant soi, qui obtient l’assentiment de la critique et
le prestigieux Prix Ouest-France-Étonnants Voya-
geurs la même année. Le titre, on le devine, renvoie à
Émile Ajar, alias Romain Gary, qui publia en 1975 La
Vie devant soi et se vit couronné du Prix Goncourt. 

D’emblée, le roman de Gilbert Gatore, par son titre et
son incipit, érige la puissance de la mémoire en prin-
cipe de vie : « Cher inconnu, bienvenu dans ce récit.
Je dois t’avertir que si, avant de mettre un pied de-

vant l’autre, il te faut distinguer le sentier incertain
qui sépare les faits et la fable, le souvenir et la fan-
taisie ; si la logique et le sens te paraissent une même
chose ; si, enfin, l’anticipation est la condition de ton
intérêt, ce voyage te sera peut-être insoutenable. »

En effet, dans ce récit sans lieux ni dates, se superpo-
sent les destins de deux morts-vivants : celui d’une
jeune femme d’origine rwandaise, la belle et brillante
Isaro, enfant miraculée du génocide et adoptée par
des parents français alors coopérants au Rwanda ; en
parallèle, celui d’un homme solitaire et muet réfugié
dans une grotte et survivant parmi les singes, du nom

de Niko. On ne sait pas ce
qui les lie. Mais, au fur et à
mesure du récit, des bribes
de leurs destins respectifs
nous sont livrés. Nous com-
prenons que le personnage
de Niko, né d’une mère
morte en couches, n’a pro-
bablement de ce fait jamais
prononcé un seul son ni un
seul mot. Forgeron solitaire,
enrôlé de force par les « En-
ragés volontaires » afin d’ex-

terminer les « Barbares », il est l’allégorie et l’incarna-
tion de tous les génocidaires. Il est l’archétype des
prisonniers qu’Isaro, hantée par son passé, est allée
interroger au Rwanda. Une enquête réalisée dans le
cadre d’une recherche universitaire et qui la mène sur
les lieux de sa naissance. Puis, dans un deuxième
temps, alors qu’elle est abandonnée par ses mécènes,
son enquête la pousse à des errances au fond du pays,
en compagnie d’un chauffeur de taxi avec qui elle
connaîtra l’amour. Niko et Isaro sont tous les deux des
survivants des massacres, bourreau comme victime,
mais ils voient, dans des contextes totalement diffé-
rents, leurs destins avortés à cause d’un passé insur-
montable, car « dans certains cas le choix ne se fait
pas entre accepter ou refuser l’horreur, y collaborer
ou s’en distancer, mais entre être du côté de ceux qui
la commettent ou de ceux qui la subissent. Deux op-
tions entre lesquelles il faut choisir ».

Ce livre, rédigé à la manière d’une fable, est la preuve
écrite que la mémoire à elle seule ne suffit pas à en-
gendrer la     paix ni la réparation.

N. P. 

HOMMAGE

Bolya Baenga 
ou l’Afrique désenchantée

    Bolya Baenga s’est éteint il y a bientôt
deux ans dans son quartier de prédi-
lection : le douzième arrondissement
de Paris, précisément dans un péri-
mètre allant de la Gare de Lyon à la
place d’Aligre en passant par la rue de
Charenton. C’est là qu’il vivait, et c’est
aussi là que se déroulaient la plupart
des scènes de ses romans policiers,
en particulier La Polyandre (1998) et
Les Cocus Posthumes (2001) qui, au
travers des enquêtes maraboutées de
l’inspecteur rouquin prénommé Robert
Nègre, illustraient à merveille l’univers
des tractations mystico-politico reli-
gieuses entre « la racaille blanche et
la canaille africaine », pour reprendre
ses propres mots. Désiré Bolya
Baenga, natif de Kinshasa, était le fils
de l’une des figures importantes du
mouvement séparatiste au Congo à 
l’époque de Joseph Kasavubu et
Patrice Lumumba, le bien-nommé
Paul Bolya que l’on retrouve dans les
paroles d’Indépendance Tcha-Tcha :
« Bolikango, Kasavubu, Mpe Lumumba
na Kalondji, Bolya Tshombe, Kami-
tatu »…

A l’âge de vingt ans, Bolya Baenga
arrive à Paris pour poursuivre ses étu-
des à Sciences-Po, avec l’appui de l’é-
minent professeur Elikia M’Bokolo qui
restera son grand ami. Journaliste et
consultant politique, il connaissait par-
faitement les arcanes politiques de la
Françafrique et mettait un point d’hon-
neur à apporter un éclairage sans
concession aux maux qui rongent son
continent d’origine. Afrique : le maillon
faible (2002) ou bien encore son der-
nier essai intitulé La Profanation des
vaginssur le viol systématique des fem-
mes durant la guerre civile dans la
région des Grands Lacs : autant de tit-
res coup de poing attestant d’un afro-
pessimisme à toute épreuve. Bolya
avait mal à son Afrique et avait su trans-
former cette lancinante douleur en une
œuvre singulière. Il faut relire Les Cocus
Posthumes, où les données anthro-
pologiques flirtent avec les crimes
rituels, où les marabouts remplacent
les indics, où on donne à voir toute la
barbarie d’hommes assoiffés de pou-
voir et qui se régénèrent en buvant le
sang de jeunes vierges dans des 
crânes d’enfants… Âmes sensibles 
s’abstenir. Ces plongées dans l’hor-
reur, dans les réalités de l’histoire
contemporaine que Bolya avait l’art
de décrire avec une précision chirur-
gicale, l’ont peut-être conduit à partir
bien trop vite, laissant une œuvre
inachevée et une communauté intel-
lectuelle édifiée par autant de détresse
et de talent conjugués.

Nathalie Philippe

ŒUVRE COLLECTIVE

Ainsi va la nuit  aux éditions Voix d’encre, collection « Bouche à oreille »

Gilbert Gatore

Bolya Baenga
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Willy Mouélé, plus connu
sous le nom de Willy Zekid,
est dessinateur de bande

dessinée, infographiste, scénariste et
caricaturiste de presse. Figurant
parmi les pionniers de la bande des-
sinée au Congo-Brazzaville, l’artiste

s’est fait connaître jusqu’à voir son
nom inscrit dans l’édition 2010 du
dictionnaire mondial de la Bande
dessinée. Le Sceau de l’Ange est son
premier roman.

1997. Brazzaville est en proie à une

guerre civile sans précédent. Willy, le
héros de cette fiction, est contraint à
un exode forcé loin des frontières de
son pays. De Brazzaville à Abidjan,
Willy Zekid témoigne de son expé-
rience de la guerre et de son long pé-
riple à la recherche de la paix. A tra-
vers une histoire d’amour, le lecteur
voyage avec le héros, de l’Enfer – la
guerre qui frappe de plein fouet son
pays, le Congo – jusqu’au Paradis, ce
havre de paix qu’il cherche pour lui
et sa compagne. 
Dans son récit, Willy est régulièrement
confronté à des situations dures, in-
vraisemblables, dont il se sort tou-
jours comme si un ange bienveillant
avait décidé de le protéger sur son
chemin. D’où le choix du titre : Le
Sceau de l’Ange. « C’est une œuvre
de fiction, mais qui s’inspire de ma
vie. J’ai commencé à écrire des pe-
tites anecdotes et au bout de six
mois, je me suis retrouvé avec trois
cents pages » se souvient-il.
Le Sceau de l’Ange est un texte fort,

un témoignage poignant, mais relaté
avec un humour qui rend la lecture
plus fluide et plus aisée. 
Le récit de Willy Zekid parle de
guerre, d’exode et d’exil, de mort et
de sang, mais aussi d’amour et
d’espoir. « J’ai décidé d’écrire pour
exorciser mes démons intérieurs.
Avec l’espoir que mes souvenirs,
une fois couchés sur le papier, ac-
cepteraient de libérer mon esprit
torturé. Mon récit est simplement
l’histoire de ma vie. Je souhaite en
parler comme un témoignage. C’est
la raison d’être de ce roman » af-
firme-t-il en préambule de son récit. 

Rappelons que Willy Zekid a fait ses
débuts de dessinateur dans les pages
du journal Ngouvou, au début des
années 1990. Lorsque la guerre
éclate à Brazzaville, il s’exile à Abid-
jan, où il dessine pour le journal
Gbich et crée le personnage de Kofi
Gombo, qui devient plus tard le hé-
ros d’un film à succès en Côte-d’I-

voire. En France où il s’est réfugié, 
il est découvert par Planète jeunes,
magazine distribué dans toute 
l’Afrique francophone, et crée le per-
sonnage de Takef. 

Willy Zekid se sent avant tout 
artiste. Et le moyen par lequel il s’ex-
prime est fonction de ce qu’il sou-
haite véhiculer comme message.Pour
raconter l’enfer qu’il a vécu, il utilise
le roman : « Je voulais faire autre
chose que de la BD pour toucher un
autre public. La BD s’adresse à ceux
qui aiment lire et regarder des des-
sins. Le roman s’adresse à ceux qui ai-
ment lire mais qui préfèrent se créer
leurs propres images en lisant »
affirme-t-il.

Mais aux passionnés des œuvres du
bédéiste, Willy Zekid promet : « Mon
aventure dans la BD est loin d’être
terminée ! »

Aimée Nseya

Le Sceau de l’Ange
la saga de Willy Mouélé

Il écrit tous les jours. Comme nom-bre de ses contemporains ayant
découvert et appréciant Facebook,

il goûte le plaisir d’écrire avec des voix
autour de lui. Lui, c’est Patrice Nga-
nang. Installé à New York, l’écrivain
camerounais a reçu en décembre der-
nier la mention spéciale du jury du Prix
des Cinq Continents de la francopho-
nie 2011 pour son dernier roman Mont
plaisant, publié aux éditions Philippe
Rey. Un ouvrage qui se lit comme une
fiction critique de l’Histoire du Came-
roun. Si l’auteur est heureux d’avoir
reçu ce prix, il reste cependant scep-
tique sur le futur de la littérature afri-
caine d’expression française.Pour quelle
raison ? Comment son œuvre traduit-
elle cette ambiguïté ? Décryptage avec
Patrice Nganang. 

Les dix dernières années ont vu de
nombreux auteurs d’Afrique franco-
phone couronnés par d’importants prix
littéraires. Même s’il fait partie de ces
heureux récipiendaires – « cela ouvre
encore plus l’espace de mon expression»
reconnaît-il –, l’écrivain camerounais
prétend pourtant que ces distinctions
ne suffisent pas à donner de la consis-
tance à la littérature africaine. 
La force de celle-ci demeure en ses
capacités à fabriquer du point de vue

de l’Histoire, pour les générations futu-
res, une « littérature-vérité » : « La litté-
rature doit dire la vérité à notre géné-
ration qui ploie sous le mensonge.
L’enjeu est grand, car ces vérités sont
nombreuses comme ces forces qui
veulent nous faire croire que nous n’a-
vons pas de futur, que l’Afrique est
condamnée, que tout le continent veut
foutre le camp et se retrouver à Paris. »

Désormais, l’auteur clame la recon-
naissance de la citoyenneté de sa géné-
ration. Une génération « historique »
qui porte une parole vraie, affranchie
de tout assujettissement : « Je suis
membre de la première génération d’A-
fricains nés citoyens. Je n’ai été ni indi-
gène comme mes parents, ni sujet
d’Empire ou d’ailleurs, ni esclave
comme certains de mes ancêtres. Le
malentendu est sans doute que,
citoyen de par notre naissance, nous
devons encore devenir ce que nous
sommes parce que nous avons grandi
sous des régimes tyranniques. » Cette
ambiguïté qui se manifeste, selon lui,
dans l’Histoire, en politique et dans sa
relation avec la langue, Patrice Nga-
nang en a fait l’objet de sa littérature. 
Mais sur la littérature africaine d’ex-
pression française, l’auteur dit son pes-
simisme : « Elle est ratatinée» explique-

t-il. Puis d’ajouter, « c’est vrai qu’elle
ne m’inspire pas trop ces derniers
temps, surtout celle qui est produite à
Paris. Les auteurs plagient les autres,
se battent pour paraître à la télévision
française, pour être publiés par des
maisons d’édition précises qu’ils pré-
tendent grandes. Quelle étroitesse
d’esprit, quelle sottise ! » Par ailleurs,
il ne cache pas son admiration pour
les écritures émergentes du Cameroun,
dont les auteurs pratiquent parfois la
littérature de manière dangereuse : « La
littérature me fait vibrer quand elle est
courageuse et aujourd’hui au Came-
roun, la littérature est aux avant-pos-
tes de la fabrication du futur. Voilà
l’espoir. Voilà le futur de la littérature
africaine. »

Son dernier roman, en cours de tra-

duction dans plusieurs pays, a été écrit
en anglais. Un choix qui n’est pas lié
au multilinguisme de son pays mais
plutôt à la difficulté de l’auteur à tra-
duire en français la complexité histo-
rique et humaine des Africains. Ainsi
dans un contexte où la langue fran-
çaise perd sa puissance face à l’an-
glais, l’auteur de Temps de chiens
enfonce le clou : « Le français est plein
d’impasses. Les Camerounais de ma
génération ont l’habitude de naviguer
entre les langues pour se sortir des
impasses imposées par la vie. Parmi
ces impasses, il y a la difficulté à pré-
senter en français des personnages
africains de roman qui ne soient pas
ridicules. C’est comme si l’auto-déni-
grement, qui est un héritage infâme
hérité de Kourouma, était devenu le
second vêtement de la littérature 

francophone. Comme si le chemin des
Africains était connu d’avance : départ 
d’Afrique, arrivée à Paris, bamboula
afro-française, parisienne de préfé-
rence, et on n’en parle plus ! Comme
si la simplicité des histoires africaines
devait être le maître mot : roman rapide,
histoire cocasse, filiforme, deux cents
pages au plus, pour la plage au mieux.
Le français est devenu une prison et
l’Afrique un sujet de vacances. »

Célébrée par Senghor et magnifiée par
Césaire, la langue française, dite lan-
gue du colonisateur, reste cependant
pour Patrice Nganang la langue du
citoyen camerounais qu’il est. Il la sou-
haite émancipée sans qu’elle mène
pour autant la littérature africaine à sui-
vre les traces de Céline : « Il ne devrait
pas être honteux de rejoindre l’espace
francophone comme c’est le cas
aujourd’hui. De grands écrivains, dont
nous avons appris les textes à l’école,
ont illustré la langue française, comme
Victor Hugo par exemple. La France a
de belles œuvres à nous offrir. Le pre-
mier texte qui a fait de la citoyenneté
un concept universel est écrit en fran-
çais » reconnaît-il. Si de nombreux
auteurs du Continent visent le grand
public à travers des sagas d’une puis-
sance imaginative remarquable, l’au-
teur de Temps des chiens s’intéresse
plutôt à une littérature plus sérieuse et
plus grave. Prenez un peu d’oxygène
avant de vous y plonger !

Meryll Mezath

Patrice Nganang 
à la poursuite de la citoyenneté 

Willy Mouélé

Patrice Nganang
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Quand as-tu commencé à écrire ? 
Après l’armée, j’étais poursuivi par toutes sortes de visions.
Je n’arrivais plus à distinguer si c’était des cauchemars ou
la réalité. Ces visions m’ont tellement hanté que j’ai com-
mencé à écrire pour m’en délivrer. J’avais aussi besoin d’é-
crire pour pouvoir garder le souvenir de ce que j’avais vécu
et le représenter dans ma sculpture. Il m’était plus facile de
le faire en lingala qu’en swahili. Mais je ne savais pas alors
que j’en ferai un livre.

En français, ton ouvrage s’intitule Souvenez-vous de moi,
l’enfant de demain. Qui a trouvé ce titre ?
J’ai trouvé moi-même ce titre. En fait, le premier que j’avais
proposé n’était pas en bon français. J’avais voulu écrire : 
« Souvenez-vous de moi, l’avenir de demain ». Ces mots
me plaisaient. Mais quelqu’un m’a dit que l’avenir et demain
avaient le même sens en français. 

Je voudrais revenir au point de départ de ton histoire, au
moment où tu suis ton père à Kisangani. Tu étais vraiment
petit. Pourtant ton père a décidé de t’emmener avec lui.
Pourquoi n’es-tu pas resté avec ta mère ?
Mon père était un militaire de Mobutu. Et chez nous, les
militaires ne sont pas comme ici. Ils
ont le pouvoir. Ma mère, enseignante,
ne pouvait pas s’opposer à mon père.

Et toi, avais-tu une préférence car tu
ne le dis pas vraiment dans ton livre ? 
Je voulais partir, prendre l’avion, voya-
ger. Je m’attendaisà vivre une vie nou-
velle, même si les choses se sont 
passées autrement. 

Est-ce que tu dis tout dans ton livre ? 
Non, car les gens ne me salueraient
plus dans la rue ! J’ai fait très atten-
tion à la forme pour être sûr d’être
bien compris de mes lecteurs, même
si au début, j’écrivais pour moi, à ma
manière et selon ma façon de réflé-
chir. Cela dit, il y a certains passages
que j’ai aggravés et d’autres où je ne

suis pas allé trop loin. Je les ai édulcorés car si j’avais vrai-
ment raconté comment les choses s’étaient passées, j’au-
rais été arrêté.

Quelle place tient l’art dans ta vie ? 
L’art est un monde qui m’a permis de penser et de voir les
choses autrement. Cela m’a permis de continuer et j’espère
faire plus que ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je reçois beau-
coup de critiques qui me font avancer. Ce que je connais
de l’art est lié à la philosophie. C’est un petit dieu ou un
demi-dieu. Ce que l’art crée n’existait pas avant. De même,
l’artiste fait apparaître des formes qui n’existaient pas. Aujour-
d’hui, l’art tient une place fondamentale dans ma vie mais
je ne sais pas si je pourrai continuer. Je l’espère ! En France,
peut-être, cela reste possible.

Comment ton livre a-t-il été accueilli à Kinshasa ? 
J’ai eu des critiques, je m’y attendais. En écrivant ce livre,
je n’ai pas voulu remettre en cause la vie des autres. Je ne
voulais qu’écrire ce livre. J’ai changé le nom des person-
nes, j’ai inventé. Je sais qu’on me prend pour un 
« embrouilleur », comme si je n’avais pas sacrifié mon

enfance pour mon pays ! « Non mais,
qu’est-ce qu’il va raconter celui-là ! »
disent certains.

Patrice Yengo, Julie Peghini 
et Nicolas Martin-Granel

Lire l’intégralité de l’interview
dans le numéro 32 de 

la revue Études Littéraires
Africaines, décembre 2011, 

Dossier « Récit d’enfant 
soldat, images et langages ».

ÉDIT ION

La puissance d’un livre ne se mesure
pas aux nombreuses années de la-
beur de son auteur et un jeune écri-
vain peut être tout aussi fascinant
que ses aînés. 
Audacieuce et « avant-gardiste », la
Collection « Fragments » des édi-
tions Vents d’ailleurs a compris cela
en gardant une oreille attentive à l’é-
cho du monde, en s’inscrivant direc-
tement dans le contemporain pour
faire entendre d’autres discours. Il
suffit de voir le choix qu’a fait Jean-
Luc Raharimanana de publier le livre
de Serge Amisi Souvenez-vous de
moi, l’enfant de demain, où l’on
entend la parole d’un enfant et non
celle d’un quelconque spécialiste.
« Très souvent, en Afrique, les “spé-
cialistes” parlent à la place des
Africains. Les “spécialistes” ne dis-
ent pas toujours n’importe quoi,
mais dans la collection “Frag-
ments”, chez Vents d’ailleurs, nous
estimons qu’il faut entendre aussi
ces voix qu’on étouffe trop sou-
vent » explique Jean-Luc Raharima-
nana. Cette posture délicate produit
néanmoins des textes originaux et
garantit une attention particulière à
l’œuvre. Avec parfois un accompa-
gnement dans la durée avant de
mettre le point final. Serge Amisi a
d’abord écrit un texte en lingala qui,
dans sa version initiale, « compte
plus de mille pages manuscrites ».
Saisi par la qualité de l’œuvre et l’o-
riginalité du lingala, « une langue
exceptionnelle qui réinvente le
français », Jean-Luc Raharimanana
retravaille avec Serge la version fi-
nale du livre après que celui-ci a tra-
duit oralement le texte à Jean-Chris-
tophe Lanquetin, « ce travail, de
l’écriture en lingala à la version fi-
nale en français, a pris près de sept
ans ».

Cet engagement soulève la question
du rôle de l’éditeur dans la création
littéraire. Le cas très particulier de

Serge Amisi révèle dans quelle me-
sure l’éditeur peut être amené à
s’impliquer dans le processus de
création d’une œuvre. Jean-Luc Ra-
harimanana qui a remanié le texte
de Serge Amisi, le confirme : « J’ai
fait ressortir la force de la narra-
tion et de la langue de Serge Amisi,
c’est-à-dire le caractère brut des
transcriptions pour amener ce té-
moignage vers le récit littéraire.
J’ai réorganisé également les cha-
pitres. Il n’y en avait pas dans la
version d’origine, c’était un récit
d’un seul bloc, partagé néanmoins
en plusieurs cahiers. »

Lorsqu’il évoque ce qui a retenu son
attention dans le livre de Serge
Amisi, Jean-Luc Raharimanana sou-
ligne d’abord la qualité de la narra-
tion, puis « bien sûr ce que le livre
raconte : un enfant livré à la guerre
et qui témoigne de l’histoire récente
de toute une nation, sinon d’un
continent car la guerre du Congo
fut une guerre continentale qui a
engagé plusieurs pays africains.
C’est un livre qui doit nous faire ré-
fléchir sur la cruauté de la guerre,
sur l’inhumanité qu’elle implique.
C’est aussi un livre d’espoir, car
malgré les horreurs qu’il traverse,
l’enfant-narrateur cherche tou-
jours à s’en sortir et s’en sort. Il
nous interroge sur les responsabi-
lités de nos politiques, sur ce que l’-
homme peut faire à l’homme, sur
ce que l’adulte peut faire aux en-
fants, comment il pervertit l’inno-
cence de l’enfant pour en faire une
véritable machine de guerre… 
Souvenez-vous de moi, l’enfant de de-
main montre de l’intérieur com-
ment l’enfant est manipulé, dro-
gué, violé, pour devenir un
“kadogo”. C’est un livre qui nous
apprend beaucoup plus que les re-
portages ou les romans-fictions ». 

Meryll Mezath, Aimée Nséya

« Fragments » 
la collection 
des nouvelles
voix

Dans la remarquable maison d’édition Vents d’ailleurs, il n’est guère éton-
nant de trouver à la tête de la jeune collection « Fragments », l’écrivain mal-
gache Jean-Luc Aharimanana. 
Figure emblématique de la littérature malgache, il a d’abord été journaliste
puis professeur avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Il est l’auteur
de nombreux textes de théâtre dont Les cauchemars du gecko, présenté
en Avignon en 2009, ou de Madagascar 1947 qui a fait l’objet d’une censure
d’État. Désormais directeur de la collection « Fragments », c’est en lecteur
averti qu’il poursuit son engagement en publiant des écrivains qui n’accep-
tent aucun compromis et ne craignent pas d’aborder des sujets sensibles.

Jean Luc Rahimanana, 
directeur de la collection 
“Fragments” aux éditions 

Vents d’ailleurs 

INTERVIEW

De la vie 
à l’œuvre

Né à Kinshasa à la fin des années 1980, Serge
Amisi n’est pas encore sorti de l’enfance que son
pays sombre dans la guerre. Démobilisé en 200,
c’est à Kinshasa qu’il écrit en lingala ses premiers
carnets avant de publier en 2011 Souvenez-vous
de moi, l’enfant de demain, aux éditions Vents
d’ailleurs. Le livre est un  récit troublant  qui révèle
la complexité humaine sans toutefois remettre en
question notre confiance en l’homme et au monde.
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Une enfant de Poto-Poto
ou la douce mélancolie 
des tropiques

GRAND ENTRETIEN

A 74 ans, Henri Lopes, né à Léopoldville, est sans conteste une mémoire vivante de la littérature africaine
d’expression française. Auteur de huit romans et d’un recueil de nouvelles, Tribaliques, pour lequel il a reçu
dès son entrée en littérature, en 1972, le Grand Prix littéraire d’Afrique noire, l’écrivain congolais revient
cette année avec Une enfant de Poto-Poto, publié aux éditions Gallimard, Collection « Continents noirs ».

Tribaliques, votre recueil de nouvelles
paru en 1972, procédait avec gravité à
une critique, entre autres, du 
tribalisme. Cette fois, Une enfant de
Poto-Poto célèbre l’amour, l’amitié et
le métissage. Le tout sur un ton léger.
Peut-on mettre en perspective ces
deux livres ?
Votre question m’amuse ! Je reviens
d’Abidjan où je suis connu comme
l’auteur d’un seul ouvrage, Triba-
liques. Une identité qui me confère
là-bas une popularité au-delà de ce
que je pourrais imaginer dans mon
propre pays. Souvent, Tribaliques
m’a servi de visa, de mot de passe,
pour pénétrer dans certains territoi-
res et forcer des huis clos. Ce recueil
de nouvelles a-t-il été écrit sur un ton
grave ? Si oui, c’est à mettre sur le
compte du manque de métier. Mal-
gré ses qualités, il s’agit d’une pièce
mal poncée. Le jeune artisan qui l’a
sculptée était encore emprunté. Il
n’avait pas encore compris que les
choses les plus sérieuses ne se trai-
tent bien qu’avecune dose d’humour.
Mais peut-être sont-ce les questions
posées dans ce livre qui sont graves.
Pas le ton. Si en revanche le ton
d’Une enfant de Poto-Poto peut pa-
raître léger, c’est que je me suis four-
voyé. Je n’ai pas réussi à faire ce que
je voulais. Je souhaitais offrir un ré-
cit alerte, souriant, mais non sans
une certaine profondeur ; un récit
dont certains passages poussent à la 
réflexion. Bien sûr que l’on peut met-
tre en perspective ces deux 
ouvrages : l’opus d’ouverture et le
morceau en bout de chaîne. En 
n’omettant toutefois pas de rappeler

que, entre les deux, il y a eu d’autres
productions ; qu’entre le premier et
le dernier ouvrage, il y a une marque
de fabrique reconnaissable, mais
aussi une évolution. Due à plusieurs
raisons, dont le métier n’est pas la
moindre !

Brazzaville est certes présente dans
Une enfant de Poto-Poto, mais on
voyage beaucoup dans ce roman, qui
se déroule sur trois continents. Cette
errance littéraire est-elle fortuite ou
participe-t-elle du métissage ? Ou
bien obéit-elle simplement aux exi-
gences des personnages ? 
Ce va-et-vient sur trois continents ré-
pond d’abord à la logique interne du
récit. L’horizon des intellectuels
congolais sous la colonisation – ceux
qui se nommaient les « évolués » –
était limité aux frontières de 
l’Afrique Équatoriale Française
(Congo, Gabon, Oubangui, Tchad)
sur lequel se greffait un rêve de « Mé-
tropole », c’est-à-dire de France. A
partir de 1945, les intellectuels en
herbe, c’est-à-dire les étudiants, ent-
rent dans la diagonale Congo-
France : deux continents. Avec l’In-
dépendance, l’éventail des bourses
offertes est plus ouvert, d’autres ho-
rizons apparaissent. Kimia, mon hé-
roïne, est envoyée en Amérique de
manière fortuite : trois continents.
Cela la rend plus proche de son pro-
fesseur, son mentor, à la
limite son Pygmalion, un
mulâtre à la peau si blan-
che, aux yeux si bleus, à
la chevelure si blonde
qu’on le prend pour un

moundélé. Que le métissage soit une
obsession chez moi, pourquoi le
nier ? Je l’assume et le dépasse. Mais
le dépassement n’est pas possible
sans acceptation de, sans enracine-
ment dans, son identité première…
Mais vous m’amenez à m’égarer dans
les sentiers compliqués de la ré-
flexion philosophique, alors que je ne
suis qu’un romancier : un conteur d’-
histoire. 

Le personnage central du roman
éveille les passions, amoureuses et
littéraires, suscite des vocations. Une
enfant de Poto-Poto peut-il être lu
comme un « roman de formation » ? 
Vous êtes plus fort que moi dans la
nomenclature littéraire. Je crois 
effectivement qu’ Une enfant de
Poto-Poto est un roman d’apprentis-
sage. Du moins, pour une part. C’est
aussi un roman sur la condition
d’une génération. La mienne, la vô-
tre, celle des enfants de la diaspora.
Des êtres venus d’Afrique et qui se
font leur place dans le monde. Une
génération prête à abolir les frontiè-
res pour se situer dans l’essentiel.

Franceschini meurt. Mais le roman
est un hymne à la vie. Comment ex-
pliquez-vous ce paradoxe ? 
Au cours de mon travail de création
et d’écriture, je ne me pose pas ce
genre de question. En tout état de
cause, il est légitime que le lecteur la
soulève. Sans doute devrais-je, moi
aussi, le faire… J’espère que les lec-
teurs accueilleront ce texte dans les
mêmes dispositions que vous et en-
tendront un hymne à la vie. Pour ne
pas éluder votre question, je pourrais
dire, avec légèreté, qu’il s’agit là en-
core d’une fusion des contraires,
d’un métissage ou, de manière pé-
dante, qu’il s’agit d’un moment de la
dialectique ou l’objet se change en
son contraire. Plus simplement, je di-
rais que tel est le cours des choses,
qu’ainsi va la vie. Un fleuve qui, après
avoir bondi et dansé en sarabande du
côté du Djoué, coule et court irrémédia-
blement vers son embouchure et se
dissout dans l’océan. La mort est un
moment du cycle de la vie. La vie est

remplie de morts. La population des
morts, dans les cimetières, dans les
fosses communes, ou pulvérisés
dans l’atmosphère, depuis le début
de l’humanité, est de loin supérieure
à la population des vivants de la pla-
nète. Nous mourrons pour laisser de
l’espace vital à nos descendants. La 
résurrection du Christ est peut-être
une métaphore du panthéisme géné-
ral auquel nous participons. La philo-
sophie populaire des peuples bantous
accepte et assume ce paradoxe. Lors
des matangas, ces veillées funérai-
res dont la fonction est d’aider les 
parents en deuil à supporter leur
douleur, on danse, on chante et
même si, dans ces moments, les mé-
lopées et les rythmes expriment la
tristesse, il y a certains moments où
la frontière entre le chagrin et 
l’hymne à la vie devient ténue, voire
inexistante. Une enfant de Poto-Poto
est un texte que j’ai écrit et réécrit un
nombre incalculable de fois. Mais la
partie relative à la mort de Frances-
chini s’est imposée à moi dès la pre-
mière version et, à des détails insi-
gnifiants près, elle n’a pas été
changée au cours des différentes toi-
lettes que je lui ai fait subir. Pardon-
nez la formule un peu grandilo-
quente, mais il s’agit de pages nées
d’un éblouissement. 

La musique congolaise habite, tra-
verse ce roman. Cette référence
quasi obsessionnelle à ce que l’on ap-
pelle joliment sur les deux rives du
Congo les « merveilles du passé » ne
témoigne-t-elle pas finalement d’une
certaine nostalgie, voire d’une mé-
lancolie douce ?
J’ai toujours été frappé par la place
de la rumba dans la vie de mes com-
patriotes. Que vous soyez accueilli à
Paris, à Ouagadougou, à Moscou ou
à Los Angeles, disons loin, très loin
du pays, par un Congolais, que celui-
ci soit marmiton, « sapeur », profes-
seur de philosophie ou de physique
nucléaire, huissier ou ambassadeur,
dès qu’il fera démarrer sa voiture, ce
n’est pas le bruit du moteur que vous 
entendrez, mais la dernière rumba à
la mode ou un pot-pourri des « mer-

veilles du passé ». La rumba congo-
laise est le manioc et le piment quo-
tidiens de nos compatriotes. Leur
adjuvant alimentaire, leur hygiène
de vie, leur carte d’identité intrin-
sèque. La congolitude de Frances-
chini – ce personnage à la peau blan-
che et à l’âme nègre – s’exprime et
s’impose justement le soir où ce
moundélé non seulement danse
comme un enfant du village, mais
surtout entonne « en langue » une
rumba oubliée de notre patrimoine
musical. Hymne à la vie équatoriale
ou douce mélancolie des tro-
piques ? C’est au lecteur d’en décider.

On entend les personnages dans 
Une enfant de Poto-Poto. C’est un 
roman du « parler-écrit » dans lequel
les dialogues jouent un rôle capital.
Partagez-vous cette impression de
lecteur ?
Merci de le souligner. C’est un effet
voulu. Ma différence avec mes
confrères du Continent est de n’en
avoir pas fait un effet baroque. Si
vous m’autorisez à reprendre, et à
m’approprier, votre belle formule du
« parler-écrit », je dirais que j’ai tenté
de rendre classique le « parler-écrit »
des enfants de Poto-Poto. 

Quels sont les projets littéraires 
d’Henri Lopes ?
Marquer une pause dans la fiction
pour écrire mes mémoires. Beau-
coup d’amis, de nombreux lecteurs,
les membres de ma famille me le ré-
clament. A mon âge, la sagesse me le
réclame. C’est une entreprise plus
difficile qu’il ne paraît : ne pas tricher,
ne pas mentir, ne pas sombrer dans le
goût du sensationnel ou le beau rôle,
ne pas verser dans la complaisance,
peindre les trois versants de ma vie – 
publique, privée, littéraire… Et si
Dieu me prête vie, force et lucidité,
écrire encore quelques romans. Mais
je suis bien gourmand…

Propos recueillis par 
Boniface Mongo-Mboussa

  

Henri Lopes
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Certains nous appelaient les enfants dipanda, un mot forgé
pour traduire indépendance en langue. J’avais alors dix-huit
ans, Pélagie un peu plus.
J’ai conservé le numéro du Courrier d’Afrique qui relate les
festivités de la nuit de dipanda.
À la une, la photo d’une foule en liesse. L’épreuve est de mau-
vaise qualité. En bas, dans le coin gauche, quelqu’un lève deux
doigts. C’est Pélagie. À sa gauche, c’est moi, Kimia.
Les deux doigts ne sont pas des cornes sur la tête de la femme
devant nous. L’idée d’une telle pitrerie ne nous aurait pas 
effleurées. Les deux doigts font le V de la victoire.

C’était le 15 août 1960. La nuit de l’Indépendance. La nuit des espoirs. Des
espoirs insensés, soupiraient les parents.
Pour Pélagie et moi, il s’agissait plus d’une occasion de réjouissance que d’une
date historique.
Attroupés sur la place de la Mairie, nous chantions, battions des mains, 
damions le sol de nos pieds. Pinçant leurs instruments électriques dernier cri,

des musiciens en tenues chatoyantes imitaient les notes
plaintives des guitares hawaïennes. Leurs sons se mêlaient au
roulement des tam-tams et aux mélodies des groupes tradi-
tionnels.
À côté de nous, un rythme saccadé : les Babembés. Ils trépi-
gnent et sautillent à la manière des enfants jouant au dzango,
notre marelle. Un jeune homme accomplit des prouesses. 
Il arrête sa danse, pivote, barre le chemin à une jeune fille. La
coquette joue les indifférentes et s’enfuit. L’entêté la pour-

suit, la rattrape. Elle le toise. Une séquence malicieuse déclenche les rires.
Danseurs et spectateurs se renversent de bonheur, tapent dans leurs mains,
pivotent, topent avec leur vis-à-vis.
Les Bacongos, ou les Balaris - je confondais ces deux tribus cousines et 
Pélagie s’en irritait -, miment des scènes de copulation. Sifflet à la bouche, un
meneur de jeu donne la cadence, accélère le rythme, pousse les partenaires
à bout de souffle. La crudité de la scène me choque. En même temps, me fas-
cine. Les femmes s’agitent frénétiquement, la mine indifférente. Des
condamnées aux travaux sexuels.
Encore plus loin, les Batékés en tenues écarlates avancent d’un pas royal. Les
joues gonflées, leurs musiciens soufflent dans des cornes de bœuf. Ils en 

tirent le son des sirènes des bateaux. Autour d’eux, des hommes et des fem-
mes traînent des pieds en ondoyant du buste.
Le kébékébé des M’Bochis, dissimulé sous un pagne en raphia, tournoie à la
vitesse d’une toupie, tandis que les Kouyous présentent une chorégraphie
guerrière, la fameuse danse Ekonga.
C’est Pélagie qui m’avait entraînée sur la place de la Mairie.
[…]
À l’unisson, la foule a décompté les secondes qui nous séparaient de minuit.
«… 3… 2… 1… Oyé, oyé, oyé ! » Oyé ! Qui donc avait lancé la mode de cette
interjection stupide ? Depuis quelque temps, elle s’était substituée à bravo,
ou à vivat.
Des projecteurs se sont braqués sur le drapeau bleu, blanc, rouge. Au son de
La Marseillaise, nous nous sommes figés. Un réflexe. Nous la connaissions
par cœur, La Marseillaise. Aussi bien que la table de multiplication.
On entendait au loin la rumeur des rapides du Djoué. 
Flasque, le drapeau français, a glissé le long du mât. Ma gorge s’est serrée.
Une émotion absurde.
«… abreuveu nos sillons.»
Le drapeau tricolore a disparu derrière une forêt de têtes. La fanfare a joué
les dernières notes de La Marseillaise. Le chant de guerre avait les accents
d’un chant de condamné.

Un chœur en aube blanche a pris place sur
l’estrade. «Les Piroguiers du Congo», m’a
chuchoté Pélagie. Comme si je ne les avais
pas reconnus ! Notamment, le petit Lau-
rent Botséké, dont on disait, chaque fois
qu’il entonnait Suzanna, qu’il avait le tim-
bre des séraphins. Un filet de voix aussi
pur que celui de Tino Rossi, l’idole de nos
parents. Tino, le chanteur français au
charme envoûtant. Chaque fois qu’il rou-
coulait Marinella, les aînés consentaient à

faire une infidélité à la rumba et à exécuter des pas de valse, de tango, de bo-
léro, des danses que nous trouvions drôles.
Devant la chorale, se sont placés au garde-à-vous, des garçonnets et des fillet-
tes en tenue de scouts, le cou noué de foulards à nos couleurs: vert, jaune et
rouge.
Des coups de canon ont éclaté et un mouvement de panique a secoué la foule.
«Mam’hé ! encore leur guerre-là !… Comme en 1959 !…»
Dans la bousculade, Pélagie a perdu l’équilibre, j’ai voulu la soutenir, j’ai 
dérapé, j’ai eu peur d’être piétinée.
Le maître de cérémonie s’égosilla de nouveau. Toujours en lari.
Les cloches des églises Saint-François et Sainte-Anne, puis celles de la 
cathédrale du Sacré-cœur, ont carillonné. Ouf ! ce n’était pas la guerre.
Un éclat de rire a parcouru la foule rassurée.
Le long du mât montait un drap aux couleurs de saka-saka 
- ou, si vous préférez d’épinard - d’orange et de pili-pili, disposées en diago-
nale.
Les Piroguiers du Congo, soutenus par la fanfare de la gendarmerie, ont 
entonné :
En ce jour, le soleil se lève…
Un grand bonheur a surgi…
Chantons tous avec ivresse…

« C’est quoi la chose-là ?
— Notre nouvel hymne, Kimia.»
Pas en langue, mais en français.
[…]

© Editions Gallimard, 2012

Une enfant de Poto-Poto 
Extrait

Pour ceux qui connaissent peu l’é-
crivain, il importe de savoir qu’il y a
eu un premier Lopes, soucieux d’ef-
ficacité didactique et qui pensait se
servir de l’écriture pour éduquer les
masses. Dans ce premier versant de
l’œuvre, on trouvera notamment un
auteur engagé dans l’aventure poli-
tique du pays pour transformer les
structures mentales de l’homme
congolais. Avec Tribaliques, il obtient,
en 1971, le Grand Prix littéraire de
l’Afrique noire. Pourtant, malgré ce
succès, il abandonne la nouvelle pour
se consacrer au roman. Il publie alors
coup sur coup deux romans aux édi-
tions CLE à Yaoundé (La nouvelle
romanceet Sans tam-tam), dans les-
quels il fustige le tribalisme, le népo-
tisme en politique et plaide en faveur

d’une réelle émancipation de la
femme africaine. Ce combat pour les
femmes reviendra dans son œuvre
comme une sorte de leitmotiv. 
En 1980, Henri Lopes quitte le gou-
vernement pour embrasser une car-
rière internationale avec un poste de
très haut fonctionnaire à l’Unesco
(1981-1997). Ses lourdes fonctions
ne l’empêchent pas d’écrire. C’est
ainsi qu’il publie, en 1982, aux édi-
tions Présence Africaine, un ouvrage
qui sera un best-seller. Le Pleurer-rire
inaugure ainsi le second versant de
l’œuvre qui se complexifie tout de
même avec un traitement quelque
peu singulier du miroir. De l’autobio-
graphie, le lecteur ne trouve d’ailleurs
que des bribes anti-biographiques,
plus propices à brouiller le miroir qu’à

sanctifier un quelconque Narcisse.
Le chercheur d’Afriques (1989) rap-
portera, à son auteur, un second
Grand Prix littéraire de l’Afrique noire !
Mais aucun de ses quatre romans
publiés au Seuil n’aura le succès du
Pleurer-rire. Rappelons par ailleurs,
que Henri Lopes a obtenu, en 1993,
le Grand Prix de la Francophonie,
décerné par l’Académie française,
pour l’ensemble de son œuvre.  

Henri Lopes est ambassadeur du
Congo à Paris depuis 1998. Il dirige
également la revue Géopolitique Afri-
caine, dont il est l’éditorialiste attitré.
Une enfant de Poto-Poto est son hui-
tième roman.

R.S. Tchimang

Qui est Henri Lopes ?

C’était le 15 août
1960. La nuit de
l’Indépendance.
La nuit des
espoirs.

Certains nous
appelaient les enfants

dipanda, un mot
forgé pour traduire
indépendance en

langue.

“

”
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BANDE DESSINÉE

Berthet One, de la cellule aux bulles :
ascension géométrique d’un bédéiste congolais

Sous le feu des projecteurs depuis sa sortie 
de prison, le Franco-Congolais Berthet One est 
le bédéiste du moment (il croque dans Afriscope
et expose dans les beaux quartiers parisiens). 
Un artiste entier et demandé pour son travail et,
avouons-le, pour son parcours un brin atypique.
Incarcéré pendant cinq ans, c’est derrière les
barreaux que l’ancien « graffeur » s’est révélé 
dans le 9e art. Son album, L’Évasion, journal d’un
condamné, raconte, non sans humour, l’univers
carcéral. Une œuvre réussie et écrite pour ne plus
jamais y revenir.

Après cinq années passées dans l’étroitesse d’une cellule
bien rectangulaire, le Franco-Congolais Berthet One, 35
ans, a retrouvé la liberté grâce aux bulles de ses bandes
dessinées. Son projet professionnel et artistique lui a ouvert
les portes de la prison où il purgeait une peine de huit ans
pour braquage. Le point final d’une période chaotique débu-
tée en Seine-Saint-Denis, dans « l’univers super-urbain »
du « 9-3 ». Malgré « des facilités », il rate sa scolarité,
enchaîne petites puis grosses bêtises jusqu’au braquage.
Un cercle vicieux qui l’envoie en prison, pour deux peines
de deux et huit ans de prison. C’est entre quatre murs que
Berthet One va finalement trouver sa vocation : la bande
dessinée.

Ses influences sont Cabu, Fluide Glacial et
Hara-Kiri
La caricature, Berthet One la découvre avec Cabu, qui le
« fascinait en dessinant en direct au côté de Dorothée ».
Ensuite, il poursuit son initiation avec « Fluide Glacial, Hara-
Kiri, Charlie Hebdomais aussi Edika, Larcenet et Maës-
ter» : « J’allais à la bibliothèque pour lire des BD et des maga-
zines ». Des influences que l’on retrouve dans ses traits et
dans sa façon d’évoquer, avec humour et une pointe de
cynisme, la vie carcérale. C’est ainsi qu’il peut aborder les
sujets, souvent tabous, de la promiscuité, du viol, de la vio-
lence et de la récidive.

Grâce au dessin, il s’évade au quotidien…
Mise entre parenthèse avant la prison, sa passion pour la
BD va lui servir d’échappatoire durant sa peine. En marge
de son Bac et d’un BTS, il croque tout ce qui l’entoure. 
Codétenus, matons et une certaine Abigaëlle, héroïne d’un
deuxième album à paraître en 2012. Séduit par les des-
sins de Berthet One, un gardien l’inscrit à l’atelier-dessin
de l’établissement. Puis le pousse à participer à des concours
hors des murs de la prison. Ses croquis se vendent bien. 
Et le font connaître dans le milieu de la BD. D’abord à 
l’exposition Talents Cachés en 2006, puis au concours 
Transmurailles d’Angoulême en 2008, où il rafle le premier
prix avec une planche « faite à l’arrache ».

… puis se forge un avenir professionnel
prometteur
A sa sortie en février 2010, dans le cadre d’une liberté condi-
tionnelle qui prendra fin en janvier 2012, il est conseillé par
les manageurs d’amis rappeurs, Seyfu et Alibi Montana, et
signe avec un éditeur, Indeez Urban Éditions. Il expose ses
dessins dans les beaux quartiers de Paris (rue du Faubourg-

Saint-Honoré, Montmartre puis Quai des Grands-Augus-
tins). Le 17 novembre, il sort son album, L’Évasion, journal
d’un condamné, très bien accueilli par les critiques et le
public. Alors que son prochain album, Abigaëlle, est déjà
prêt, Berthet One multiplie les coups de crayons (Afriscope,
Respect Mag) et donne des cours dans un collège 
d’Aubervilliers et à la PJJ (Protection judiciaire de la 
jeunesse). Médiatisé, il veut montrer aux jeunes issus des
quartiers défavorisés que leur avenir leur appartient. Sans
avoir à passer par la case prison.

Le  retour au Congo, un coup de foudre et
de nouveaux horizons
Et le Congo dans tout ça ? Ses parents en sont originaires,
mais lui est né en France et a grandi à La Courneuve. Loin
des réalités du pays. Le contact sera repris tardivement.
Après sa sortie de prison, début 2010, Berthet envisage
des vacances « bling-bling »au soleil pour rattraper le temps
perdu. Mais c’est finalement au « bled » qu’il se rend pour
assister au mariage de son frère. Une révélation pour lui.
Malgré un séjour court, il « kiffe » et souhaite y retourner.
Pour la famille, mais aussi pour transmettre sa passion et
rencontrer les talents qui sont sur place. Berthet One déborde
d’idées : « J’aimerais dessiner pour des journaux locaux,
mais aussi écrire des sketchs : sur moi que l’on appelle le
moundélé ou sur les types qui paradent en Weston quand
ils rentrent au pays, mais qui, en fait, mangent des chips
toute l’année pour les acheter. » Si on lui demande, il 
rentrera « au pays pour apporter (s)es compétences, aider
les jeunes pétris de talent et d’idées ». « Le talent et la 
créativité sont là, il faut juste les aider à se révéler. Je veux
rendre au Congo ce qu’il m’a donné » explique-t-il, confir-
mantque son horizon s’est totalement élargi. D’une fenêtre
à barreaux aux rives du fleuve Congo.

L’Évasion, journal d’un condamné, Indeez Urban Éditions.
www.BerthetOne.com    

Camille Delourme
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LA V IE  DES LETTRES

L’Institut des Textes et Manuscrits
modernes, en partenariat avec 
l’Agence Universitaire de la Franco-
phonie (AUF), a publié en décembre
2011 le trente-troisième numéro de la
revue internationale de critique géné-
tique, Genesis. 
Édité par les Presses de l’Université
Paris-Sorbonne, « Afrique-Caraïbe »,
le nouveau numéro de Genesis, sou-
lève une problématique mal connue à
ce jour, en ouvrant à la critique géné-
tique un nouveau champ, celui des lit-
tératures francophones d’Afrique et
de la Caraïbe. Si dans de nombreux
pays du Sud, il existe des manuscrits
à la fois riches de créativité lexicale et
narrative, et importants politiquement,

ils tendent malheureusement à
disparaître faute d’une bonne
conservation. Ce numéro rend
compte du travail entrepris par
les chercheurs pour les sauve-
garder et les valoriser.
Divisée en cinq rubriques, Gene-
sis «Afrique-Caraïbe » réunit,
sous la direction de Claire Rif-
fard et Daniel Delas, d’impor-
tantes contributions. Ces contri-
butions traitent des grandes
questions théoriques et pratiques
qui se posent aux généticiens
mais elles livrent aussi des
réflexions libres inspirées par
l’histoire et l’actualité éditoriale

du domaine génétique.
On y lira deux textes sur l’œuvre de 
l’écrivain congolais Sony Labou Tansi,
écrits par Jean-Pierre Orban et Nico-
las Martin-Granel. Tous deux propo-
sent une approche génétique de l’œu-
vre de l’écrivain en partant, pour le
premier, d’une comparaison entre
Machin la Hernie et L’État honteux et,
pour le second, de la métaphore du
triangle utilisé par l’écrivain congolais
dans Le Quatrième côté du triangle.
Créée en 1992, la revue semestrielle
Genesis vise à promouvoir le manus-
crit littéraire comme objet scientifique
et, plus généralement, à cerner les pro-
cessus de la création dans la littéra-
ture, les arts et les sciences.       

Francophonie : 
le numéro 33 de la revue
Genesis consacré à 
« Afrique-Caraïbe »

La nouvelle 
Revue Littéraire 
du Monde Noir
De nombreux lecteurs décou-
vraient en octobre 2011 ce pre-
mier numéro de la Revue Litté-
raire du Monde Noir consacré à
la littérature d’Afrique et de la
Caraïbe et de la diaspora afri-
caine.
Dans son éditorial intitulé
« Refléter la contribution du
monde noir à l’universel »,
Michel de Breteuil, directeur de
publication, explique que la
revue veut rendre compte de
l’activité littéraire des œuvres
d’écrivains africains francopho-
nes et anglophones, et mettre en
valeur les acteurs des métiers du
livre.

En 68 pages, ce premier
numéro, dont la belle couverture
interpelle le lecteur, donne à lire
aussi bien des auteurs connus
qu’émergents, des extraits de liv-
res (par exemple, La Femme poi-
son, premier roman de la Gabo-
naise Irène Dembé) et des focus
intéressants sur des auteurs tels
que Nénoton Noël Ndjékéry
(rubrique « L’invité du mois »).
La diversité des rubriques pré-
sentées et la simplicité des tex-
tes font de cette revue littéraire
un outil accessible à tous. Nous
lui souhaitons une longue vie et
attendons avec impatience son
deuxième numéro.

Dans un livre captivant,
Serge Amisi revient avec
une acuité remarquable
sur sa vie d’enfant soldat.

Les guerres africaines ont 
inspiré de nombreux auteurs du
Continent qui se sont emparés
de ces réalités tragiques pour
produire des textes denses et
donner leur vision littéraire de
ces conflits, souvent par le biais
de la figure de l’enfant dans la
guerre. 
Citons Allah n’est pas obligé,
d’Ahmadou Kourouma, L’Aîné
des orphelins, de Tierno Moné-
nembo et, très récemment,
Johnny chien méchant, d’Emma-
nuel Dongala, adapté au 
cinéma sous le titre de Johnny Mad
Dog.
Il manquait encore un livre écrit par
un enfant soldat. C’est chose faite
avec l’ouvrage de Serge Amisi, né à
Kinshasa à la fin des années 1980, qui
a pris le risque de partager son inti-
mité et de dire la vérité, sous le cou-
vert de la fiction. Souvenez-vous de
moi, l’enfant de demain. Carnets
d’un enfant de la guerre, paru aux
éditions Vents d’ailleurs dans la col-
lection « Fragments » dirigée par
Jean-Luc Raharimanana, signe l’en-
trée en littérature de cet ancien en-
fant soldat.
En retraçant le parcours de nombreux
enfants dans la guerre qui a opposé
les soldats de Mzee Kabila à ceux de
Mobutu dans l’Est de la RDC, l’au-
teur réussit à aborder de manière au-
dacieuse la cruauté humaine : elle
est incarnée ici par des chefs de
guerre manipulant comme des ma-
rionnettes ces enfants arrachés à

leur famille et privés de leur enfance.
En leur imposant pour seuls père et
mère la kalachnikov…
Dans ce conflit, les enfants soldats
servent de boucliers aux chefs de
guerre. Ces derniers les incitent à se
battre en leur faisant miroiter de vai-
nes promesses et des primes qu’ils
ne leur versent que très irrégulière-
ment. Les enfants soldats se retro-
uvent donc obligés de subvenir eux-
mêmes à leurs besoins pour
survivre : « Les soldats du Gouver-
nement faisaient la guerre sans
même avoir cinquante dollars en
poche et les rebelles, eux, avaient
deux cents dollars ! On a donc com-
mencé à faire la guerre non pour la
victoire, mais pour les deux cents
dollars. »
Au milieu de ce chaos (massacre de
dizaines de personnes, drogue, viols,
enfants pilés dans des mortiers,
chair humaine cuisinée, etc.), le nar-
rateur n’abandonne jamais l’espoir

de fuir cette vie. Mais comment
faire ? Vers qui se tourner ? Lanci-
nante question ! Serge sait parfaite-
ment qu’ils ne sont que des enfants
manipulés « comme des pions »,
souffrant « pour rien ! », arrachés à
leurs parents. Lui-même souffre
beaucoup de l’absence des siens, en
des moments où plus que jamais il
aurait besoin d’eux. Mais sa mère est
restée à Kinshasa lorsqu’il a rejoint
son père à Kisangani et ce dernier a
été tué par un groupe armé parce
qu’il voulait récupérer son fils. Plus
tard, Serge lui-même a tué son oncle,
sur ordre des chefs de son unité.
A la fin de la guerre, de nombreuses
interrogations surgissent dans
l’esprit du narrateur. Réfléchissant
sur sa vie, il explique qu’il n’avait 
« pas voulu vivre cette guerre-là
mais j’étais là, je ne pouvais pas
être ailleurs [...]. J’ai fait le cons-
tat que la liberté est utile dans la
vie d’un enfant (…)». 
Après une enfance volée, « arrachée
au vide », Serge Amisi est aujourd’-
hui sculpteur et marionnettiste. 
Mêlant avec talent gravité et hu-
mour, dans le français approximatif
qu’il parlait « à ce moment-là »,
Serge Amisi a désormais trouvé son
chemin. Ainsi lit-on à la fin du livre :
« Je suis artiste sculpteur et ma-
rionnettiste, j’ai décidé de raconter
cette histoire pour qu’on n’oublie
pas l’enfance qu’on m’a volée […].
Ma mère, mon père, ce n’est plus
mon arme […]. Ma mère, mon
père, c’est aujourd’hui l’art et la
sculpture, la danse et le théâtre. »
Bouleversant !

Meryll Mezath

Roman : Carnet d’une enfance arrachée

Les coups de cœur 
de la libraire
par Emilie Moundako Eyala

Émile Gankama 
La Ville aux âmes ivres, éditions Hémar
Émile Gankama peint la vie de facilité et d’ostentation menée par Mbolia. Détour-
nant les deniers publics, entouré de quatre épouses et de nombreuses maîtresses,
narguant son entourage obligé de travailler à la sueur de son front pour pouvoir
manger, Mbolia est finalement rattrapé par la justice. Alors qu’il partageait les
gains de ses détournements avec son supérieur hiérarchique, il refuse d’affronter
la réalité et cherche ailleurs un bouc émissaire. Il le trouve chez ses parents 
restés au village et se rend coupable d’un double meurtre. Mais une fois encore,
il ne pourra échapper à la justice, au contraire de son supérieur hiérarchique et
complice qui ne sera pas inquiété grâce à ses soutiens hauts placés.

Guy Menga, 
Case De Gaulle, éditions Karthala
De Gaulle est au centre de ce roman. Dans cet État colonisé qu’est le Congo
Français, les autochtones aspirent à l’indépendance, en invoquant la figure d’André
Grenard Matsoua, condamné à la déportation. Or De Gaulle, à cette même
époque, se bat pour la libération de la France. Ses discours, analysés par les
membres de l’Amicale d’André Grenard Matsoua, sont semblables aux idées
prônées par ce dernier. D’où leur incompréhension : pourquoi le colonisateur
les persécute-t-il ? En toile de fond de ce roman, la Case De Gaulle, résidence
du Gouverneur de France, est le lieu où débutent les amours adultérins d’un
couple. Les deux amants traverseront de terribles épreuves mais, après une 
longue séparation, se retrouveront de l’autre côté du fleuve Congo, à Kinshasa,
au Congo Belge. Après l’Indépendance ils reviennent au Congo-Brazzaville
mais ils seront rapidement déçus par la manière de gouverner des Congolais 
(violence, barricades etc.) A l’annonce de la mort de De Gaulle, le couple, 
désormais âgé et fatigué, se rend à la Case De Gaulle, pour faire la queue et
signer le livre en hommage à « l’homme de Brazzaville ».
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Célébration 
du dixième anniversaire 
de la mort de Léopold
Sédar Senghor 
et commémoration 
du centenaire de 
la naissance de 
Léon-Gontran Damas.
Débat sur la poésie en partenariat
avec l’OIF avec Hamidou Sall,
conseiller d’Abdou Diouf, auteur de
Circonstances du cœur et Babacar
Sall, poète et écrivain.

Des auteurs 
de tous les 
continents

Table ronde organisée par
Continents Noirs avec Jacques
Dalodé, Libar M. Fofana, Scho-
lastique Mukasonga, Mamadou
Mahmoud N’Dongo et Henri 
Lopes.

Le livre dans la cité : Entre l’oral
et l’écrit, conflit de transmission
avec Anatole Collinet Makosso,
Emile Gankama, Gilles Catoire,
maire de Clichy qui accueille la
première école de la deuxième
chance du département.

En tête-à-tête
avec 
Henri Lopes
Entretien avec Henri Lopes et 
Olivier Barrot autour d’Une enfant
de Poto-Poto.

Musique
Entre Jazz et Rumba. 
Table ronde sur l’histoire, les
origines et les liens entre ces
deux musiques, animée par Solo
Soro avec un duo entre Passi et
Manu Dibango au saxophone.

Gastronomie

Le Japon étant l’invité d’honneur
du Salon du Livre, Livres et au-
teurs du Bassin du Congo organise
une table ronde sur les liens entre
les ingrédients africains et japonais
dans la cuisine française. Avec la
présence d’un chef français et d’un
chef japonais, cette table ronde
sera suivie d’une dégustation par le
public des spécialités des chefs in-
vités lors d’une démonstration 
culinaire.

Jeux, concours et
ateliers éducatifs
sont programmés
pour les classes
scolaires.

Lire la programmation complète sur le site :

www.livresdubassinducongo.com 

Les jeunes 
et l’édition

En partenariat avec l’OIF avec
un groupe de jeunes auteurs 
issus de la banlieue, Ananda
Devi, Anatole Collinet Makosso,
ministre de l’Education civique
et de la Jeunesse du Congo, Ca-
therine Zoungrana, présidente
de l’AADC (Association Ac-
tions Diversité Culturelle) Rod-
ney Saint Eloi, auteur Haïtien.

Regards croisés entre 
bédéistes africains, français,
et japonais avec Berthet One
(bédéiste congolais), Jason
Dilukeba auteur de manga
franco-congolais, Jenny, 
dessinatrice d’origine malga-
che et Ahmed Agne, éditeur
de manga franco-sénégalais. 

Gabriel Okoundji

Felwine Sarr

Khadi Hane

Marguerite Abouet

De nombreux auteurs sont attendus sur le stand : Ananda Devi, Felwine
Sarr, Marguerite Abouet, Khadi Hane, Romuald Fonkoua, Pascal Blan-
chard, Dieudonné Gnammankou, Gabriel Okoundji, Abd Al Malik, Ber-
thet One, Lyonel Trouillot, Bessora, Alain Mabanckou, Elikia Mbokolo...

Littérature

Bande-dessinée

Prix
Mokanda
Remise du prix par le Président du
Jury, Henri Lopes en présence du
lauréat et des membres du Jury.

Des rencontres inédites …
... des temps forts

Cette année le stand Livres et auteurs du Bassin du Congo vous propose des débats sur des sujets extrêmement
variés. De l’hommage aux pères de la négritude à la place du livre dans la cité en passant par l’histoire du Jazz et
de la Rumba.

Salon du Livre de Paris
Du 16 au 19 mars 2012
Parc des Expositions
Porte de Versailles

Hall 1 
Stand H69

Alain Mabanckou

Rodney Saint Eloi

Ananda Devi
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