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DELIRIOS

SILENCIO

¿Qué sonido hace un pájaro
cuando no hay nadie que escuche?
Tal vez el de la flor al abrirse
que no muestra su deslumbre.

O quizás sea el del almendro
que cruje sus hojas en silencio
mientras la luna le susurra
al bosque, que está durmiendo.

O como la mariposa
que bate sus alas al viento,
rápida y silenciosa,
frágil como un triste aliento.

¿Cómo competir puede
un poeta con su musa,
cuando de sus corazones brota
el verso que ambos buscan?

¿Qué sonido hace el amor?
¿Qué luz refleja el corazón?
¿Qué sabor tienen tus besos...
...cuando he de probarlos yo?
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OLVIDO

Ahogué mis sentimientos con lágrimas
que cada noche florecían por tu ausencia,
pero mi corazón siempre pudo más
tu amor me llevaba a la inconsciencia.

El tacto de tus mejillas se funde
en mis pensamientos más etéreos
con un sentimiento que me confunde
y sin querer, te recuerdo.

Juro que todo lo he intentado
no creas que sigue siendo un sueño
el seguir, pese al tiempo, enamorado.

Lo he intentado todo, te lo juro
y aunque sé que es demasiado alto
mi corazón aún quiere saltar ese muro.

Cada parte de ti, cada gesto
y cada mirada que me dedicaste
sigue dentro de mi, está aquí dentro
del hueco que en mi pecho dejaste.

Aún recuerdo, no sé si tú también
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aquellos días, jugando con tu pelo
cuando con disimulo me acercaba a tu piel
y susurraba sin que oyeras "te quiero".

Juro que todo lo he intentado
pero olvidarte no puedo,
a tu recuerdo estoy atado.

Lo he intentado todo, te lo juro
y aunque sé que es demasiado alto
mi corazón aún quiere saltar ese muro.
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LA OSCURIDAD

Oscuras tinieblas, angosta escalera,
pasillo infinito de gélida piedra.
Y afuera, sonora tormenta,
bóveda sin estrellas que cubre
los sueños estrellados de jóvenes ilusos.

Criaturas de la noche, oscuros trasgos,
tenebrosa neblina que ciega mi alma,
que oprime mi cuerpo,
y centelleantes gotas
de agua que no moja.

El sol más incandescente no puede
derretir la nieve de los sueños de antaño,
quizá olvidados ya hace años.

La luz más cegadora no sabe
esclarecer el camino del déspota
que abandonó Ítaca hace tiempo.

Hadas, magos, brujas, chamanes,
fabricantes de pociones con negras 
intenciones,
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difuntos, no muertos, desgraciados que 
quisieron
acabar con su tormento.

Deseos que se retuercen y se vuelven 
hechizos,
un muñeco con agujas que me resulta 
conocido,
y una vieja gitana que funcía
el ceño al ver mis manos.

Futuro incierto, pasado revuelto,
vientos de cambio para el presente
que vienen a llevarse recuerdos añejos.

Un mundo sin descifrar, un amor sin 
consumar,
una mirada que se fue volviendo gris,
y una poesía sin fin.
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UN VERANO INOLVIDABLE

Un hechizo, un destello,
el recuerdo de una hamaca.
El destino, un anhelo,
filosofía barata.

Calor en un día de playa,
un sol que tapa las sombras.
Espuma blanca que anuncia
amores que van con las olas.

Una isla hecha de roca,
con calores que promueven
mucha cara, y poca ropa.

Donde las flores no crecen,
donde "amor" no dicen las bocas;
sólo porque no se atreven.
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PERDER

Perder, esa es la palabra.
Un segundo. Ese es el tiempo necesario,
o quizá algo menos.

Doce meses y doce retoños.
Doce heridas profundas que velaban
al segundero, cómplice del dolor,
del tiempo que inevitablemente pasaba,
de la crisálida rota en lágrimas;
de la sangre, que aún brotaba.

Perder, ese escalofriante sentimiento
que no necesita de un ganador.
Perder, como perdimos el control
de nuestra vida al nacer.
Esa es la palabra: perder.
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HORA DE PARTIR

Por ti buscaré el amor,
aunque a ti no pueda amarte.
Por ti seré buscador,
aunque a tí no quiera encontrarte.

Por ti emprenderé el viaje
contigo siempre en mi mente,
como a Ítaca tenía Ulises
cuando a Poseidón hizo frente.

Y buscaré arribar en otra isla
para que tú navegues libre,
aunque me duela verte zarpar
a donde no pueda seguirte.

Hacia la delgada línea
del tenue azul horizonte.
Donde los veleros blancos
se pierden buscando el norte.

Hacia las praderas verdes,
hacia los poblados montes,
allí donde el tiempo me borre
y conozcas otros nombres.
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Vete ahora, mátame.
Piérdete mar adentro.
No me mires a los ojos,
no compartas mi tormento.

Parte ahora con el viento.
Parte, el mar está quieto.
Que yo no te seguiré,
aunque me muera por dentro.
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CONFESIÓN

A veces en mi soledad
busco de nuevo encontrarte.
Incansable, incontrolable.
Tinieblas me atrapan, mas no pueden
evitar que te siga viendo.
Quiero tocarte, y todo es aire,
una mera ilusión, una quimera,
ilusos sueños de alguien que no olvida
el amor que lo embaucó un día.
Rencoroso, egoísta, aún te busco.
Oscuro es el camino, poderosa aún más tu luz.
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MI BARCO Y YO

Y entonces desperté: sólo era un sueño
de un rugir de olas, de espuma blanca,
de mensajes en botellas y un tesoro
escondido, de oro y esmeraldas.

Era un sueño de viento, de aire fresco,
sólo vi el horizonte, y un timón.
Dos almas en el mar, a la deriva
solos, mi barco y yo.

Y entonces desperté: todo era falso.
La libertad tan fresca, el sol tan alto,
la inocencia de un pirata perdido,
que no sabe donde está, ni cuándo.

Pero sólo estoy aquí, sobre mi cama.
Sin velero, sin sirenas a estribor,
soñando con estar, perdidos en la mar
solos, mi barco y yo.
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SONETO A LA TRISTEZA DE NO SABER POR QUÉ

Por las tardes que no salimos,
por los batidos que no te tomaste,
porque mis intentos no eran bastante
para dejar de ser sólo cautivos.

Por ser yo del mundo de los vivos,
do habitan los hombres, por siempre errantes
y el tiempo es lento para los amantes
que huyeron buscando el gozo furtivo.

Porque tú eres distinta, de otro mundo
al que a mí nunca me dejarán entrar.
Porque no eres de donde naciste.

Porque por ti con la brisa me fundo
para que te me acerques al respirar.
Porque estoy sin ti, por eso estoy triste.
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SEÑALES DEL DESIERTO

Puedes huir del mundo, puedes buscar algo mejor
puedes decir no te quiero, decir no te querré.
Puedes, cuando te encuentre, gritar y echar a correr,
esconder tus sentimientos, fingir que no hay dolor.

Puedes negar para siempre la verdad y el amor,
decir "no te recuerdo" y alejarte del ayer,
coger todos mis recuerdos, echarlos a perder.
Incluso puedes odiarme, si te queda rencor.

Pero por mucho que intentes echarme al olvido
sabes que no olvidarás todo lo que te ofrecí,
y jamas podrás negar lo único que sí es cierto.

Porque aunque el tiempo pase, de ti aún soy cautivo,
porque aunque lo he intentado acabé por incumplir
las señales que hallé, de tráfico en el desierto.
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EL DUEÑO DEL AMOR

Noches de lunas desiertas
en que reparten cometas
e ilusión

Cargadas todas de estrellas
a las que pedir mil besos
y una flor

Luna amarilla de escarcha
tenue en el negro cielo
tímida, y con recelo
que con celos mira a la tierra
y a su amor

Verde prado de los montes
mirador para enamorados
sin calor

Donde van los aliados
y parejas que a escondidas
dan su amor

Mirando a la luna llena
lucero del firmamento,
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y con tal detenimiento
pasarán la noche entera
sin pudor.

¿De quién es el sentimiento?
¿Quien es dueño del amor?
¿Acaso son ellos dos?
¿O es quizás el firmamento
que entre la Luna y el viento
es portador de ilusión?

Es la Luna, dijo el alba
la dueña de tal pasión
mientras la Luna lloraba
con rencor

Paso las noches enteras
dijo la Luna a un balcón
viendo en ti como se besan
esos dos
tengo mi envidia en la Tierra
y dicen que soy la dueña
del amor
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pues sabed que no es el dueño
sino quien gana un beso
y por algo me intereso
que ese siempre fue mi sueño.
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SE QUE VENDRÁN TIEMPOS MEJORES

Sé que vendrán tiempos mejores, sé que vendrán
sé que no es mera ilusión, todo lo que he soñado
y que voy a pasear contigo de la mano
que correremos juntos y no nos detendrán.

Sabes que vendrán otros días, han de llegar.
Días de sol de primavera, noches de verano,
días en que ningún credo valga más que lo amado.
Sé que vendrán esos días, déjame soñar.

Y si tengo que esperar, sabes que esperaré,
me plantaré frente al viento, y le haré saber
que no me pienso rendir, que no me puede llevar

Y si tengo que luchar, no dudes que lo haré,
y viéndome en la batalla, tendrás que comprender
que mientras me queden fuerzas no te voy a olvidar.
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NO ME GUSTA ESCRIBIR

No me gusta escribir;
No me gusta escribir, tan sólo
pretendo que te guste lo que escribo.
Lo hago en mis noches amargas,
en mis días de soledad de este mundo cautivo.
Imagino solitario, y con mi pluma
escribo en el silencio lo que nunca digo;
Invento fantasías, un mundo ajeno
de otro yo que nunca ha existido,
de una persona distinta, de un extraño
que ha querido ser lo que no he sido.
No me gusta escribir, y escribo,
soy una sombra fría de un fantasma,
de un sueño casi ahogado en el olvido.
Y no me gusta escribir, pero escribo.
Pierdo mis horas de sueño mientras pienso
y trazo en un papel poemas sin sentido.
Si no te gusta leer ,léeme,
empápate de mis palabras de doble filo.
Se que me vas a leer y eso me anima,
y no me gusta escribir, por eso sigo.
Y seguiré hasta que no pueda levantar
esta pluma, estandarte de un hombre 
malherido.
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Y escribiré en los días nublados, y en la la luz
de tus oscuros ojos, yo te te pido
que permitas entrar a un corazón vacío,
y que cuelgues mi vida, entera, de tu hilo.
Ya se bien que es peligroso, incluso loco,
dejarme amarte aquí, en lo prohibido;
pero tampoco se escribir, y escribo.
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ESTA NOCHE TENGO GANAS DE MATAR

Esta noche tengo ganas de matar
abriré mis alas y volaré,
mi sed al fin de sangre saciaré
esta noche tengo que ir a cazar.

Mi cielo ya dejó de ser azul,
mi mente en un sueño desapareció,
mi alma hace mucho tiempo escapó;
mi corazón te lo llevaste tú.

Hoy no me dolerá derramar sangre,
esta noche la vida poco importa,
ya me es indiferente si he de sufrir

Mañana al alba habré saciado mi hambre,
quizás luego me condenen a la horca;
poco importa hoy, si mañana espera el fin.
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NUEVAS ESPERANZAS

Siempre la calma llegará después
por fuerte que haya sido la tormenta.
Siempre la esperanza permanece viva
aún en el infierno, negro, de la guerra.

Y aún en el recuerdo del amor que terminó
aparece un nuevo sueño en la noche oscura;
sólo en los caminos embarrados del amor
surge un nuevo sol, emerge de la espesura.

Ven, camina entre el follaje,
acércate por los páramos de la ambigüedad.
Ven, corre a mis brazos que te esperan,
enséñame por fin un amor de verdad.
Construyamos juntos un nuevo lugar,
uno donde se termine tu tristeza, y mi soledad.
Ven, enséñame tus ojos,
observa los míos que te dicen con sinceridad:
Mírame, atraviesa esta pupila de cristal,
abre tus labios, dime... lo que sabes que quiero
escuchar.
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SAL DE MIS NOCHES

Todavía algunas veces me arrepiento
de haberte abandonado aquella tarde
sin decirte nada, fui tan cobarde...
Reprimiendo un beso, y un lamento.

Todavía a veces, y a solas recuerdo
como vi alejarse, en un sutil adiós
los soñadores ojos de mi amor...
En su quimera aún a veces me pierdo.

Y perdido ahora, trato de buscar
un motivo que te guarde para siempre
en ese cajón de lo eterno y acabado

Sal ahora de mis noches, y déjame amar;
deja que un nuevo sueño entre en mi mente.
No temas: no pisará tu suelo mojado.
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EMBRUJADO

Nublada noche, oscuro firmamento
gatos negros, vampiros y fantasmas,
momias y un sinfín de gente sin alma;
brujas que han venido a infligir tormento.

En la noche mi reloj pasaba lento,
rodean a la muerte figuras altas,
y un mago apuesta vidas a las cartas;
Alguien la ha perdido, se oye un lamento,

Pero no seré yo, porque esta noche
voy a dormir aquí, veré el amanecer
de este castillo de oro, sombra y lujo.

Donde ya no habita un rey, ni habrá corte,
donde no hay testigo de que pude ser
en la tiniebla víctima de un embrujo.
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NOCHE DE POCIONES

En agua ardiente encenderé el caldero
en las noches vacías de luna llena,
llamas candentes hervirán mi pena,
sangre de rabia avivará su fuego.

La niebla espesa ocultará tu pelo,
te ilumina el rostro un cirio de cera
y te acercas  lentamente a mi hoguera,
que exuma olores de crisantemo.

Y el fuego eterno nos dará calor;
la poción está casi terminada,
sólo falta pasarla por tu tamiz.

Y el firmamento no me dirá que no;
los sueños se cumplen de madrugada,
y en esta noche sólo te quiero a ti.
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ÓDIAME

Ódiame, sin medida, sin control,
odia todo lo que tengo para ti;
No te importe lo que yo pueda sentir,
que cuando tu me odias no siento dolor.

Acepta mi cariño y dame rencor,
ódiame como a Abel odió Caín,
ódiame cada noche, ódiame así...
Ódiame, pero nunca digas adiós.

Ahora, con todas tus fuerzas, ódiame
con la sinceridad de un niño al mirar,
que de indiferencias ya me he cansado.

No temas odiar al máximo, atrévete.
Porque el que aprende a odiar, ya sabe amar,
y quiero un corazón ya desatado.
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SENSACIONES

Resquicios de una vida sin sentido,
a ratos olvidada por su dueño
que ha querido ser lo que no ha sido;
Una historia que no ha sido más que un sueño,
el relato de un capricho del destino.
La extraña sensación... de poder haberlo hecho.
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INCOMODIDAD

Tan sólo un cruce de miradas tensas,
atmósfera de odio caramelizado,
el recuerdo de un error desafinado,
de una amistad perdida que no recuerdas.

Un saludo que, quizá no entiendas
por qué te lo doy, cuando a tu lado
paso, y con tu orgullo encadenado
aceleras el paso, y me dejas, 

virando sobre tus pies de fría nieve
helados por la sangre de tus venas,
pozos secos sin luz, mina sin fondo.

Y todo porque ninguno se atreve
a dar un dedo a torcer, apenas,
a cargar el perdón sobre sus hombros.
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PERDERSE

La vida es un error detrás de otro,
cúmulo de fallos, nido de erratas
que esta vez, por ti, pagué baratas;
y en medio de los errores: nosotros.

Prisas inventadas, relojes rotos,
querer ser el mejor, meter la pata.
Llamadas telefónicas que casi matan,
semáforos azules y ojos rojos.

Llegar tarde, la desesperación,
saber que el tren tan sólo pasa una vez,
y en números rojos, más de las trece.

Perderse no fue una mala ocasión;
sin errores ni prisas, sólo hay que saber
que los autobuses pasan más de dos veces.
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VOLVER A LLAMARTE

Volver a llamarte;
escuchar de nuevo de acaramelada voz, 
caer otra vez en el sueño, despierto
y agarrado a un sordo altavoz.
Y detener el tiempo como antes,
convirtiendo en aire un triste reloj,
imaginando juntos la vida al revés,
inventando como niños un mundo de dos.
Sabedores de que se ha acabado todo,
y aún agarrados al clavo ardiendo del amor.
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PARÍS

Agarrarte el brazo a diez mil metros y querer 
que desaparezca el avión, que sólo quede
la nieve de cristal, la lluvia leve, 
el cielo de París a nuestros pies.

Y volar, volver a soñar libre otra vez
cogerme de tu mano, que seas quien me lleve,
mirarte a los ojos cuando me eleve
paseando al lado de mis aviones de papel.

Si tu amor no es de verdad, si solo eres un sueño,
cállate, no digas nada, no hagas ruido,
prefiero pensar que estamos aún volando.

Prefiero seguir creyendo que soy el dueño
de este destino caótico y sin sentido;
no me despiertes, que quiero seguir soñando.
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SOLEDAD, DÉJALA IR

Soledad, amplio consuelo.
Subsuelo de la ambigüedad, 
buena compañía, esposa leal
sin recelo.
Soledad, amiga invisible,
tanto como mi amor de siempre
que aunque no me ve, me siente,
intangible...

Me elegiste y no me quieres,
eres novia de la muerte,
tu alma está llena de sierpes
que me hieren.
Vete ya, que se hace tarde.
¿Quieres ya cederle el sillón
al espejismo de mi sinrazón,
por el que arde?

¿No soy tan hombre para ti,
que acaso a ella también quieres?
Pues busca, soledad, hazme caso
a otras mujeres;
Que si esta no es para mí,
te vas a conformar conmigo.
Ven, seré tu amigo, y a ella...
déjala ir.
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QUÉJATE, SI PUEDES

Quéjate, si puedes, de mi poesía,
cúmulo de palabras y suspiros
que te guardo para el frío, como abrigo.
Quéjate, de que te quiero todavía.

De que no saldrás jamás de esta vida
en la que sólo sabré ser tu amigo,
mientras vivo en la siguiente, contigo.
Quéjate, de que no cierro la herida.

Porque sigue siendo tuyo mi corazón,
por todo lo que te ofrezco, sin tener,
mi fe, mi vida, mi ser, mi razón.

Por ser en mi mundo la única mujer,
y haber hecho del resto comparación.
Por quererte, si puedes, quéjate.
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ESTA MAÑANA

Esta mañana se atrevió a salir el Sol.
Le daba igual si ayer lloré por ti,
no le importó lo que pudiera sentir.
Al astro, descarado, no le importó.

Esta mañana de nuevo amaneció,
de nuevo Helios vio a la noche morir
con el leve olor del rocío sobre un jazmín.
Incluso a iluminarme se atrevió.

A inundar mi habitación de luz dorada,
a intentar arrancarme de mis sueños
que aún me llamaban desde mi almohada.

La tarde está cayendo y no comprendo
si se atreve a salir el Sol cada mañana
para hacernos cada día más pequeños.
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Prosa
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HOY ME HE ACORDADO DE TI

Hoy me he acordado de ti. Fue de pronto, sin esperarlo; 
y sobre todo, sin planearlo.  Porque nunca he planeado 
sufrir, nunca me gustó el dolor, y es lo único que pueden 
darme ya tus recuerdos.
Fuiste  tú la  que me propuso el  olvido, y cada día me 
convenzo  a  mí  mismo  de  que  tú  me  has  olvidado. 
Incluso he intentado fabricar nuevos recuerdos, pero no 
puedo, no soy capaz.

Al fin he encontrado mi límite, y eso que tú solías creer 
que  no  lo  tenía,  que  podía  lograrlo  todo,  arrasar  con 
todo,  como  un  huracán.  Pero  mi  huracán  de  deseos 
cumplidos,  murió  cuando  me  enamoré  de  ti.  Ese  dia, 
bajo ese sol. Tus ojos me dijeron esa verdad que acabaría 
por lapidarme, esa que saldría como una lanza mortífera 
de  los  mismos  labios  que  deseé.  Esa  verdad,  que  me 
negó la ilusión que crecería de ahí en adelante.

Mi primer deseo incumplido, el más importante, el más 
doloroso; y a partir de ahí, un nuevo huracán apareció en 
mi amorfa vida, el huracán de los deseos incumplidos. 
Es ese sentimiento de que, cuando algo sale mal, todo lo 
malo vendrá detrás. El amor, que acababa de empezar a 
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descubrir,  terminó  con  la  inocencia  de  dos  almas 
perdidas  que  se  negaban  a  aceptar  el  mundo.  Dos 
perdidos  que  se  unieron  un  instante  para  ir  después 
distanciándose, dos caminos que chocaron para después 
recorrer dos mundo cada vez más separados.
Nada,  después  de  eso,  sería  igual.  Nada,  a  partir  de 
entonces,  pasaría  por  mi  mirada  de  niño,  porque  ese 
niño, se fue ese día para, quizá, no volver.

Hoy me he acordado de ti. Hace algún tiempo llegué a 
pensar que no lo volvería a hacer. Que estaba curado de 
ti,  que era libre de nuevo, que había podido olvidarte. 
Pero ya  te dije una vez,  que olvidarte  sería  imposible. 
Hoy no  sabría  decirte  lo  odioso  que  me resulta  tener 
razón en esas palabras.

Hoy te he vuelvo a recordar. No sé por qué, no se qué 
me recordó a ti, pero no has dejado de repetirte en mi 
memoria en todo el  día; me he alejado del  mundo, he 
llegado  a  odiar  a  la  gente  injustamente,  sólo  porque 
nadie es como tú, he olvidado a mis amigos, incluso he 
empezado a olvidarme de mi. Pero de ti  no me puedo 
olvidar.  Porque  sólo  tu  recuerdo  me  hace  ser  otra 
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persona,  porque  desde  que  no  juego  con  tu  pelo,  no 
recuerdo ya quién soy, cómo soy, por qué soy.

No  sé  ya  cuál  es  el  motivo  de  mi  vida.  Por  eso  he 
decidido vivir por días. Y en este día, mi motivo has sido 
tú.
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HOY NO PUEDO ESCUCHARTE

Hoy no puedo escucharte.  Veo moverse  tus labios,  un 
leve  ruido  turba  mi  silencio,  pero  no  se  qué  dices. 
Critícame  si  quieres,  insúltame,  tu  voz  hoy  me  es 
indiferente.

Poco a poco tus sonidos dejaron de ser música para mí. 
Pero no te lo tomes a mal, me pasa con todo el mundo, 
menos con ella. No se qué de especial tiene su melodía, 
pero a ella la puedo oír sin que me hable. No te culpes 
por no ser ella, yo ya he perdonado al mundo.

Hoy no puedo verte. Poco a poco su recuerdo me está 
haciendo perder  los  sentidos.  Puedo ver  tu silueta,  tus 
gestos,  veo  tu  mirada  extraña.  Pero  no puedo mirar  a 
través de tí, a través de tu mirada, pues sólo así se puede 
ver a las personas.

Definitivamente  me  he  vuelto  inútil  con  el  tiempo,  o 
quizás con el olvido. Olvido curioso, por cierto, pues el 
objetivo era olvidarla a ella, y sin quererlo he olvidado al 
mundo.  Sólo  puedo  verla  a  ella,  te  pido  perdón.  No 
culpes tampoco a mis ojos, ellos se esfuerzan en mirarte. 
Pero no les hago caso. Mi cerebro no puede procesar otra 
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imagen,  mi  corazón  no  quiere  que  lo  haga.  Y  puedo 
comprenderlo,  él  tampoco  es  el  culpable,  pues  hace 
tiempo vio el sol, y hoy rechaza todas las bombillas, por 
brillantes y luminosas que sean.
Porque hay cosas que no se pueden mejorar.  Soñamos 
con la perfección, pero ojalá nunca tengas que conocerla, 
porque en ese momento no querrás saber nada más del 
resto  del  mundo.  Perderás  los  sentidos,  como  estoy 
haciendo yo.

Puedo tocarte, eso sí, pero no me preguntes qué siento. 
Mi cuerpo y mi sentido hace tiempo que se distanciaron, 
que no se llevan bien. Me ves aquí, en frete tuya, esperas 
mi respuesta. Pero yo no estoy aquí.
Viajo  continuamente  a  un  mundo  que  no  puedes 
imaginar,  un mundo vacío de color,  inerte  de sonidos, 
insensible, impoluto. No hay nada. Excepto ella, lo único 
que importa. Y si ella está, no me preocupa lo vacío que 
pueda estar ese mundo. Por eso viajo tanto. Viajo cuando 
duermo, cuando me aíslo, viajo cuando recuerdo alguno 
de  aquellos  momentos  que  jamás  podré  olvidar,  viajo 
despierto... pero siempre regreso.
Un  tormento  indescriptible,  un  demonio  insensible  no 
me deja quedarme allí, con ella, sin nada más. Y es el 
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mismo demonio que me ha hecho perder los sentidos: el 
olvido.  Pese  a  que  intento  negarlo,  cuanto  más  la 
recuerdo, siento que ella más se olvida de mí.
Quizá  algún  día  pueda  oírte,  verte,  tocarte  y  sentirte. 
Espero que ese día puedas perdonarme por lo que te he 
contado hoy. Pero ese día, temo que sea mi último viaje, 
y aún no me he despedido de ella.
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OTRA VEZ ES PRIMAVERA

Otra  vez  es  primavera,  y  tú  no  estás.  ¿Por  qué  sigue 
gustándonos?  Pasamos  las  gélidas  noches  de  invierno 
soñando  cómo  serán  las  primeras  flores  de  Marzo,  a 
pesar de que recordamos las del año anterior; a pesar de 
que sabemos que morirán con el calor.
Añoramos  lo  querido  como  si  siempre  hubiera  sido 
nuestro, lo soñamos como si jamás hubiera existido.

Y lo más curioso, lo que nos define, es que sólo soñamos 
con  la  primavera  en  invierno,  y  sólo  la  añoramos  en 
verano. 
Soñamos  con  el  amor,  lo  añoramos  cuando  nos  deja, 
pero ¿quién escribe poesía mientras ama? ¿Quién piensa 
en la primavera en Abril o Mayo? Queremos sólo lo que 
no tenemos, lloramos sólo lo que hemos perdido. 

Otra vez es primavera, y tú no estás. Tienes todo lo que 
yo soñé, eres todo lo que ahora añoro. El agua que nunca 
pude beber, y la que me provoca la sed. El aire que no 
tengo, el que quiero respirar.
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LA SOLEDAD

La  soledad.  Fiel  compañera,  amiga  que  no  abandona. 
¡Qué  injusta  es  la  vida!  Cuanto  más  tiempo  está  la 
soledad con nosotros, a menudo la gente más la odia.
Por  suerte  para  ella,  algunos  sí  intentamos  valorarla. 
Curiosamente  nos  ayuda  a  conocer  a  la  gente, 
apartándonos  de  ella,  pues  a  lo  lejos  nadie  es  miope 
cuando lee corazones.
No  sé  si  la  busqué  yo,  o  fue  ella  quien  acabó  por 
encontrarme, quien me eligió, quien quiso verme como 
amigo y compañero,  quizá para siempre o para mucho 
tiempo, pues el cariño es mutuo. Pero si fui yo quien la 
encontró,  fue  sin  duda  buscando  otra  cosa,  como  se 
encuentran  siempre  las  cosas  importantes.  Ya  no 
recuerdo  qué  buscaba,  ni  por  qué;  ni  siquiera  puedo 
recordar para qué lo necesitaba.
No puedo, tampoco, recordar cuándo fue: quizá antes de 
nacer,  a  lo  mejor  algo  después,  pero  a  ella  no  le 
preocupó el día, pues tiene todo el tiempo. Se alimenta 
de  las  horas  de  espera,  de  esperanzas  y  quimeras,  de 
momentos olvidables que hace eternos... y entonces nos 
atrapa,  cuando  es  fuerte,  y  nosotros  creemos  que  lo 
somos,  que  nuestro  orgullo  nos  basta,  que  no 
necesitamos nunca a nadie.
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Y por supuesto, cuando sabe que nos equivocamos; pues 
siempre necesitamos a alguien, y cuando no lo tenemos, 
o  no sabemos  tenerlo,  recurrimos  a  ella  para  que nos 
acompañe,  para que nos ayude, para que nos enseñe a 
vivir... con ella.
La soledad. La más fiel de las mujeres, la más celosa de 
todas las amantes. La soledad; pura, casta y precavida. A 
la par sombría, silenciosa, malévola y mustia. La soledad 
no tiene  prejuicios:  te  acepta  siempre  como seas.  Ella 
hace que yo escriba, y permite que me leas.
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ÚSAME

Úsame como ya hicieron. Limpia el polvo de anteriores 
inquilinos con mi corazón de trapo y trata de dejarme en 
la moqueta para seguir pisoteando mis sentimientos de 
juguete con el firme paso de tu orgullo, de tu necesidad 
de sangre azul y tus lágrimas falsas que no mojan.
Usa  mi  hombro  para  ahogar  esas  penas  que  a  mí 
acabarán por matarme, vacía el  cóctel  de esos ojos de 
azul  turbio  como  el  cielo  del  norte,  como  nubes  de 
tormenta de verano.
Estruja de nuevo mi corazón inerte y desparrama su jugo 
por lo que quedó de mí impregnado en tu recuerdo,  y 
deja que la indiferencia 
te embauque y me borre de tu mente.
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SUEÑOS

Sube la escalera que te lleva al sótano donde penetra el 
sol de la noche de los sueños estrellados, navega por el 
parque del verde césped que se mezcla con el marrón del 
cielo de tus ojos para teñir de rojo fuego la sangre de mis 
venas secas y corre hacia el camino del final donde un 
principio  nuevo  espera  la  llegada  del  ocaso  de  los 
sueños.
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ESPINA DE ROSAL

Eres espina en mi rosal, eres erizo en el mar, ortiga en un 
barrizal que pica sin preguntar, eres el agua del mar que 
nunca habré de probar, camino sin final donde todo es 
comenzar.
Princesa de mis sueños, orgullo de sus dueños, me pica 
cual alacrán, me trata como a los perros. El fuego quema 
hasta al Sol, desde sus ojos pequeños y la codicia en su 
sien vuelve locos a los genios.
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LA LLUVIA

La otra tarde llovía mucho. Le gustaba la lluvia, siempre 
le había gustado. Pero nunca pensó que se pudiera hablar 
tan  bien  de  aquellas  pequeñas  gotas  de  agua.  Nunca 
hasta que leyó sus versos.
También  hablaba  de  la  lluvia.  A  ella  también  le 
encantaba; él pensaba que ambos eran raros, pero en su 
rareza eran iguales. Casi iguales.
Pero  después  de  aquel  día,  cuando  leyó  lo  que  ella 
escribía  sobre  las  inocentes  gotas  de  agua  celestial, 
nunca volvió a sentarse a su lado. Después de aquel día, 
en que llegó a soñar despierto que su discurso era sólo 
para él, ya no volvió a verla cada mañana. Después de 
aquella  triste  despedida  en  que  reprimió  sus  lágrima, 
nada volvería a ser igual.
Pero la otra tarde llovía mucho, y como cada vez que ve 
llover, se acordó de ella.
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AQUÉL DÍA NO LLORÓ

Aquel  día  no lloró.  Podía ser  el  último para ambos,  y 
decidió no hacerlo. Quizás no quería hacerla sufrir, a lo 
mejor pensaba que así él no sufriría, por eso aquel día no 
lloró.
Pero  aún  la  recuerda.  Aún  a  veces  por  las  noches 
desearía retroceder, volverse a levantar y ver que sigue 
ahí, que podrá verla al amanecer, que irá luego a sentarse 
junto a ella y que no la va a perder. Es entonces cuando 
se despierta de verdad, cuando llora en la almohada al 
comprobar, que lo empapan sus recuerdos en sudor, que 
persiste un día más aún su dolor.
Llora, ahora sí llora, por la mañana, y aún a veces por las 
tardes de sol, y recuerda que aquel día no lloró. Aquel 
día, en la noche de un temprano verano, el día en que en 
silencio,  y  sin  lágrimas  la  abandonó.  Le  dijo  adiós. 
Reprimió  las  lágrimas,  sacó  pecho  y  esperó,  y  se 
ahogaron dos palabras en su adiós, dos palabras que aún 
guarda, para ella, en su corazón. Dos palabras que en las 
noches, ahora se lo escapan, cuando se acuerda de ella, 
cuando  falta  su  calor.  Pues  aún  hoy  la  recuerda,  aún 
recuerda aquel adiós, del día en que no lloró.
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EN LAS HORAS PERDIDAS

Escucho el agua. Un rugir de espuma blanca que hace 
que  se  desmorone  mi  mundo  de  agobios  y  prisas 
inventadas, el leve sentir del tiempo, que por momentos 
se para.
Aquí, junto a la falsedad de mi mundo de relojes en una 
apartada isla dentro de la misma verja, me doy cuenta de 
lo  insensatos  que  podemos  ser  con  las  prisas  de  este 
mundo insípido.
Aquí, viendo pasar las horas, comienzo a descubrir que 
se  puede  saborear,  que  se  puede  sentir,  oler,  tocar 
lentamente,  sin  agobios,  cada  minuto,  en  silencio, 
adivinando cada arruga del vórtice maligno del tiempo, 
de las agujas afiladas del reloj, de la peligrosa cuchilla 
del motor que mueve el mundo.
Aquí,  ahora,  sobre  este  césped,  bajo  el  amparo  y  la 
sombra de los guardianes perennes, me enorgullezco de 
haber hallado una vida, entre las horas perdidas.
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LA PUERTA

Es el punto de partida, he vuelto a llegar. Hace ya mucho 
tiempo  que  me  perdí  en  este  laberinto  en  el  que  no 
recuerdo ya ni cómo entré. La puerta estaba entreabierta, 
supongo, y mi curiosidad y la inocencia del que no ha 
visto el mundo me empujaron a entrar. A partir de ahí lo 
sospeché: no había puerta de salida. Aún así me adentré 
en  el  follaje,  me  perdí  por  entre  los  setos  de  ideas 
volátiles  hasta  que olvidé por dónde había entrado.  Y 
entonces la vi, girando en una esquina por delante de mí, 
y la seguí. 

No recuerdo ya su rostro, no sé si lo tiene. Supongo que 
lo  va cambiando,  adaptando a  las  inquietudes  y  a  los 
anhelos del que entra, pues casi todos buscan lo mismo. 
Pero  entre  nosotros  no podemos  vernos,  y  nos  parece 
estar  solos,  donde sólo ella nos acompaña,  donde sólo 
nos importa ella. Donde sólo con ella, o peor aún, con su 
recuerdo, estamos vivos.

Hacía  tiempo  que  no  la  veía.  Casi  me  había 
acostumbrado ya a no pensar en ella, estaba haciendo mi 
vida solitaria bajo un seto de este vasto laberinto, del que 
llevaba tiempo sin moverme por temor a perder ese lugar 
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que ya  había  hecho  mío.  Pero hoy decidí  levantarme. 
Fue  esta  mañana,  después  de  haber  dormido  entre 
recuerdos de una vida pasada:  soñé con el  primer día, 
cuando entré en el laberinto de esta historia. Y entonces 
supe donde estaba la salida, que era la misma puerta por 
la que entré, y corrí a buscarla… La vi. La puerta estaba 
allí, esperándome. Cogí el pomo y me di cuenta. Era la 
misma puerta que atravesé hace tanto tiempo, y aunque 
estaba de nuevo entreabierta, no pude escapar.

Porque en aquella esquina, la de antaño, estaba ella. La 
he vuelto a ver, y a mi pesar, no la había olvidado. Quizá 
ahora tiene otro rostro, es posible, quizá ha mudado su 
piel.  Pero  de nuevo me ha  invitado  a  perderme  en  el 
laberinto, y de nuevo la he seguido.
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EL ABISMO

El abismo. Hoy me he encontrado con él: era increíble. 
Realmente  tenebroso,  aterrador,  el  fin  del  mundo.  Un 
vacío inmenso entre dos vastos continentes. Mi camino 
se ha cortado de improvisto en un rocoso plano vertical. 
Continúa  al  otro  lado,  es  cierto,  pero  ¿y si  no  puedo 
salta? ¿Qué más dará  lo  que espere  más allá  del  gran 
salto, si es demasiado largo para mis cortas piernas? Es 
el final.

Pero volver atrás es inútil. He visto ya todo lo que me 
precede.  Es  verdad  que  algunas  cosas  no  salieron  del 
todo bien, pero haciéndolas he llegado hasta aquí, a esta 
cornisa del mundo. Tampoco puedo avanzar, pues me da 
miedo lo que pueda haber abajo. Es muy profundo, está 
oscuro, y aún no he oído la piedra que tiré al llegar.

He de saltar, es el único camino. No llegaré al otro lado, 
lo sé. Es demasiado evidente que mis fuerzas no darán 
para el gran salto de mi vida. Pero no soy un cobarde, 
nunca  lo  he  sido.  Quedarme  en  este  lado  sería  muy 
aburrido, y no pienso dar un paso atrás, ni siquiera para 
coger  el  impulso  del  salto  que  estoy  a  punto  de  dar. 
Flexiono las rodillas, cierro los ojos, sueño que vuelo...
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Ya lo he hecho, no hay vuelta atrás. Ahora, sin más tierra 
donde apoyarme, estoy convencido de que no conseguiré 
llegar al otro lado. Estoy suspendido entre dos tierras, mi 
tiempo se agota. En este momento, bajo el amparo de la 
volátil  parálisis  del  tiempo,  aprovecho  para  mirar  por 
primera vez hacia abajo. Una niebla espesa y negra flota 
bajo mis pies, no veo el final... pero pronto lo veré, he 
empezado  a  caer.  Me  acerco  vertiginosamente  a  la 
espesura. Pero no tengo miedo; es más bien curiosidad. 
Hasta hace apenas unas décimas de segundo no me había 
planteado esta situación. Iba a caer,  era  evidente,  pero 
esa  estrella,  siempre  presente,  de  la  esperanza,  me 
impedía ni tan siquiera pensar en lo que estoy viviendo. 
Hace frío, la espesa niebla me roza la cara,  es un fino 
polvo gélido que penetra en mi piel y me deja sin aliento.

Al  fin,  he  atravesado  la  nube.  Por  primera  vez,  y  sin 
posibilidad  de  regresar,  puedo  ver  el  fondo.  Un  valle 
inmenso y verde, surcado por un río tan sinuoso como la 
misma  existencia.  Es  curioso,  de  él  emana  vida,  pero 
significará mi muerte.

Apenas  unos  instantes  antes  del  silencio  absoluto,  no 
puedo pensar en nada que no sea ese valle. No bastarían 
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las palabras para expresar su belleza, indescriptible como 
un sentimiento, y me alegro ahora, con total sinceridad, 
de no haber saltado tan fuerte como para haber llegado al 
otro lado. Podrán decir que estoy loco, ya lo habrá hecho 
quien me vio saltar. Pero ellos no han visto lo que yo 
estoy contemplando. Llamadme masoquista, pero esta es 
la  mejor  parte  de  mi  vida.  Esto  es  lo  que  quiero.  El 
abismo.
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HABITAR EN UN CUADRO

¿Se puede  vivir  en un cuadro?  ¿Puedo habitar  en una 
foto? ¿En un dibujo? ¿En un recuerdo? ¿En un sueño?
Soy un espejismo más de este mundo al que llamamos 
real,  al  que  hacemos  imitaciones  virtuales  de  última 
generación, al que destrozamos un poquito cada día. Un 
personaje  más de  este  gran  cuadro  anónimo de  trazos 
imperfectos y enrevesados.
Y en la realidad, en mi realidad, en lo que nos parece 
tangible, me hallo aferrado a una foto en color en la que 
quiero vivir.
Esa foto puede hablarme, con su voz de papel impreso; 
puede escucharme, cuando le hablo con los ojos; puede 
tocarme, con el tacto de sus píxeles infinitos. Al menos, 
así lo creo yo. Al menos, así lo quiero sentir.
Y el mundo en esa foto es más grande que el de afuera, y 
el  tiempo  pasa  lentamente  mientras  ella  pestañea,  y 
puede pararse repentinamente para comenzar de nuevo 
con un sueño, en un recuerdo de lo que no fue.
Puedo vivir en un cuadro, es evidente, pero ¿por cuánto 
tiempo? Y lo que es  peor aún,  ¿puedo vivir fuera  del 
cuadro?
Las  noches  que  navego  por  sus  extensos  mares,  los 
sueños en que pierdo la noción del tiempo, las mañanas 

93



que  despierto  al  lado  de  la  foto,  ¿cuándo  acabarán? 
Porque  no  me  da  miedo  habitar  eternamente  en  un 
cuadro, en un simple recuerdo o en un vago sueño. Lo 
que  realmente  temo  es  ese  momento  de  volver  a  la 
realidad, o a lo que vosotros, los de fuera, llamáis mundo 
real. Ese cuadro sin marco del que salí hace tiempo para 
encerrarme  en  mi  foto.  Temo  mucho  lo  que  pueda 
encontrarme al salir de mi sueño, de mi propio mundo, 
tengo miedo de no reconocer la casa de donde salí, de no 
saber vivir fuera del cuadro en el que me adentré.
¿Y si no quiero salir? ¿Y si me gusta habitar los cuadros, 
y quiero seguir haciéndolo cuando salga de este?
Hoy en la pared sobre mi cama veo el hueco del próximo 
cuadro que la poblará, del dibujo de esa nueva habitación 
por habitar, de ese nuevo sueño que conquistar, de ese 
nuevo mundo en el que vivir.
Pero  temo,  de  nuevo temo.  ¿Puedo  vivir  acaso  en  un 
cuadro que aún no he visto? ¿Y si abandono mi foto, mi 
maldita foto, para habitar en ese nuevo cuadro que aún ni 
tan siquiera he visto?
Ansío salir de esta eterna fotografía que me atrapó, pero 
ya  he dicho que temo al mundo del exterior.  La única 
solución es la mudanza, y se que un día me mudaré.
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Y de nuevo tengo miedo. ¿Y si me mudo ahora? ¿Qué 
pasará? ¿Y si abandono mi foto y doy el salto hacia el 
nuevo cuadro, hacia el boceto de la nueva vida sobre la 
pared encima de mi cama?
Podría  hacerlo,  sin  duda,  soy  capaz.  Pero  no  se  por 
cuanto tiempo podré habitar mi nueva casa.  Me asusta 
pensar  que  un  día,  en  mi  desesperación,  opte  por 
abandonar el cuadro nuevo y retornar a la maldita foto de 
la que aún no he salido. Me aterra herir los sentimientos 
del cuadro que habitará el hueco de la pared encima de 
mi cama.
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SUEÑO NUEVO DE OTOÑO

Nuevo sueño que apareces en este otoño en el que caen 
las esperanzas de los árboles de antaño, ven y acércate 
para que pueda confiar en ti. Para poder habitarte sin el 
miedo del que no puede ver; para poder hablarte con la 
seguridad de quien sabe escuchar.
Apóyate en mí para que no te deje caer, coge mis manos 
por primera vez, mira mis ojos sinceros, toca mi voz y 
acaricia la mirada que hoy es sólo para ti.
Dulce, sin rozar lo empalagoso. Así eres, sueño nuevo de 
otoño, así quiero yo  que seas,  sin pretender cambiarte. 
Porque ya estás en mí de alguna forma, y aún no te he 
pedido  permiso.  Porque,  en  cierta  manera,  ya  te 
pertenezco yo también a ti.
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PERO FALTA ALGO…

La pieza que falta para completar un puzle, perdida en 
un  rincón  del  inexplorable  y  oscuro  armario;  el 
sentimiento de no poder jugar la partida de ajedrez por la 
falta de una pieza.
La temperatura es buena, pero falta un par de grados; el 
vaso parece lleno, mas le resta una gota; las palabras no 
fueron en vano, pero faltó la última, la más importante, 
la que había de darle sentido a todas.
Porque mi felicidad solitaria no es suficiente, porque le 
falta el sentido de la gota que la colme: una caricia, una 
palabra, un sentimiento, tú... apenas un suspiro.
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ENDEREZANDO EL RUMBO

Necesito una brújula nueva. Es la conclusión a la que me 
ha llevado el último de mis desvaríos, la última noche 
sin dormir por culpa de esta vida de horas perdidas entre 
los  rumores  de  mi  propia  consciencia.  Mi  antigua 
brújula, la que yo creía que me guiaba, hace tiempo que 
no  señala  al  norte,  gira  por  capricho  y  vira 
repentinamente  sin un rumbo claro,  pero ya  no quiero 
volver a mirarla. Necesito una brújula nueva, y si no la 
encuentro, me la habré de fabricar. No voy a seguir a la 
deriva, divagando por este mar inquieto hacia donde la 
marea me quiera llevar. No soy la sombra del marinero 
que un día fui, pero hoy quiero cambiar. Quiero volver a 
la  mar,  no  importa  la  tempestad,  mi  camino  es 
unidireccional.  Atar  mi  nueva  brújula  al  timón de  los 
deseos y agotar hasta el último aliento en quitar el polvo 
a estas velas que me han de llevar. Izar la bandera para 
que todos sepan que he vuelto al mar, que este capitán 
volverá a navegar.
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EL NIÑO Y LA ESTRELLA

El niño lloraba y lloraba, y nadie sabía por qué. Como 
por  sorpresa,  se  dieron  cuenta  de  que  le  asustaba  la 
oscuridad. ¿Cómo podía ser,  si había vivido siempre a 
oscuras?  Uno  de  los  hombres,  entristecido  por  sus 
llantos, le regaló una bombilla. El niño no sabía lo que 
era,  nunca  había visto  nada  semejante.  Podía ver  todo 
aquello que él quisiera iluminar, y dejar penumbra a sus 
espaldas.
Aquel día el niño dejó de llorar. Lo que más le gustaba al 
niño era, sin duda, jugar a hacer sombras. Quizá porque 
sentía que así se vengaba de la oscuridad de su mundo 
hasta entonces, cuando ponía su bombilla entre su rostro 
y sus manos, y veía como en la tierra se representaban 
las más monstruosas y divertidas figuras,  hechas de la 
sombra de sus manos tras la bombilla, no podía parar de 
reír.  Apenas  hablaba  con  los  otros  niños,  ni  siquiera 
sabía qué hacían, su bombilla y sus sombras eran todo 
para él...
Sucedió  que  una  noche,  mientras  caminaba  por  un 
sendero  mirando a su bombilla,  ésta  pareció  apagarse. 
Como una cerilla consumiéndose, la bombilla dejó de ser 
más luminosa que su alrededor. Pero el niño sabía que 
no  se  había  apagado.  Lo  comprendió  al  levantar  la 
cabeza. Su luz, la que tantas sonrisas le había dado, con 
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la que tan divertidas sombras había creado,  había sido 
devorada  por  la  potentísima  luz  de  una  estrella.  Su 
bombilla  ya  no  proyectaba  sombras,  porque  todo  lo 
empapaba ahora la potente luz. Al contemplarla, el niño 
se quedó anonadado, aplastado por la certeza de que era 
la  estrella  más  hermosa  que  jamás  había  visto, 
convencido de que no había otra en la bóveda celeste que 
le cubría. 
Al principio no supo qué hacer,  se sentía triste por su 
bombilla y, tras darse cuenta de lo insignificante que era 
su luz comparada con la de la estrella, el niño arrancó a 
llorar. Pasado un rato, decidió volver a la cueva. Pero al 
bajar  la  cabeza  y  darse  la  vuelta  para  desandar  sus 
propios pasos, sucedió algo increíble... Con la luz de la 
estrella detrás suyo, el niño pudo ver su inmensa sombra 
delante de él, sobre la tierra del camino por el que había 
venido.  No  era  ninguna  de  esas  pequeñas  sombras 
difusas  a  las  que solía  dar  forma con las  manos,  no... 
Esta  vez,  con  esta  luz,  podía  crear  las  sombras  que 
quisiera,  utilizar  todo  su  cuerpo,  inventar  figuras  que 
ningún  otro  niño  podría  siquiera  haber  imaginado.  El 
niño se volvió de nuevo. Es una estrella genial, dijo, y su 
sonrisa apareció de nuevo en su rostro, más grande de lo 
que  había  sido  nunca,  más  luminosa  que  cualquier 
bombilla.
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A partir de entonces, iluminado con esa potente luz, el 
niño  se  dio  cuenta  de  muchas  cosas.  Los  niños  que 
vivían  cerca  de  su  cueva,  con  los  que  apenas  había 
hablado nunca, todos tenían una bombilla. Pasaban el día 
jugando con sus bombillas, haciendo pequeñas sombras, 
como hacía él, pensó. El niño se dio cuenta, de que antes 
de conocer a esa genial estrella, él era uno más de esos 
niños, perdidos en mitad de la gente,  cada cual con su 
bombilla.  Se  acercó  a  ellos.  Pero  comprendió  que  los 
niños,  cada  cual  con  su  bombilla  y  sus  pequeñas 
sombras,  eran  felices,  todos  sonreían.  Y  entendió 
también que, si sólo él podía ver a la estrella, no sería 
justo contárselo a los demás, pues podían sentirse muy 
tristes  con  el  desengaño  de  saber  que  sus  bombillas 
apenas alumbran. Por eso decidió no hacerlo. En lugar 
de eso, fue a buscar su antigua bombilla, para que cada 
vez que estuviera  con otros niños,  lo vieran jugar  con 
ella  (aunque él  no la viera  brillar,  porque lo cubría  la 
inmensa luz, sabía que la bombilla aún funcionaba a ojos 
de los demás niños), para parecer,  al fin y al cabo, un 
niño  más.  Pero  la  verdad,  su  inmensa  verdad,  sólo la 
sabían él, y su genial estrella.

De repente,  una mañana,  sin saber  por  qué,  la estrella 
desapareció.  El niño no la vio al despertar.  Su estrella 
había desaparecido y el niño se quedó a oscuras. Lloró 
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durante varios días,  y las personas que lo vieron, para 
consolarlo, le regalaron bombillas. Tenía un montón de 
bombillas,  pero  seguía  llorando.  Antes,  no  hace  tanto 
tiempo,  con  una  sola  bombilla  el  niño  era  feliz;  pero 
ahora,  después  de  haber  visto  esa  gran  luz,  ninguna 
bombilla  era  nada  para  él.  Ninguna  parecía  iluminar, 
ninguna proyectaba la misma sombra. 
El niño solo podía pensar en aquella estrella, y la odió 
por  desaparecer.  Y  lo  que  es  peor,  a  partir  de  ese 
momento,  odió  a  todas  las  bombillas,  por  no  saber 
iluminar tanto como su genial estrella.

Cuenta una leyenda que, de los millones de estrellas que  
había  en  cielo,  cada  uno de  los  niños,  aunque no  lo  
dijera,  veía brillar  a  una como una estrella  genial,  y  
mientras creían no ser vistos, cada niño le hablaba a su 
estrella, y se ponía debajo para hacer divertidas figuras  
con su sombra. Pero delante de otros niños, cada uno  
disimulaba, jugaba con su bombilla, y creía ser el único  
que tenía una estrella que ver.
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TIEMPO Y AGOBIOS

Demasiadas cosas por hacer. Tantas, que no me ha dado 
tiempo de escribirlas  en la agenda para  que no se me 
olviden.  No  me  preocupa  demasiado,  quizá  no  tenga 
tiempo de olvidar nada. Ni nadie.
Dicen algunos, que el tiempo se puede expandir. Otros, 
más escepticistas, me dicen que lo pierdo al escribir, o 
que debo aburrirme bastante para emplearlo en algo que, 
no  desmiento,  sólo  me  produce  placer.  No  pierdo  el 
tiempo. Lo gano. Disfruto el tiempo.
Hay  un  tiempo  para  cada  cosa  y  una  cosa  para  cada 
tiempo. El problema, o el interés, está probablemente en 
el  arte  de  manejar  cada  tiempo y cada  cosa  como las 
piezas pixeladas de un juego de tetris, cuya partida será 
más larga y amena cuanto mejor sea su colocación.
Las palabras sueltas de una poesía por escribir, las piezas 
deformes de un rompecabezas que somos incapaces de 
resolver, la agonía de una dulce muerte que no llega para 
paliar las horas muertas mirando las manijas oxidadas de 
un  reloj  viejo  en  la  pared  de  un hospital,  las  camisas 
sudadas  de  tres  noches  frías  de  enero  en  un  búnker 
universitario, las ojeras rencorosas al fondo de una cola 
de impresión, los manojos de nervios ante la llegada de 
una  nueva  vida,  o  la  posibilidad  del  fin  de  otra,  las 
lágrimas  derramadas  tras  la  línea  de  meta  por  un 
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segundón  que  nunca  olvidará  las  tres  centésimas  que 
arruinaron su carrera... El tiempo. Peligroso compañero, 
poderoso aliado.
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ANOCHE SOÑÉ CONTIGO

Anoche soñé contigo. Sí, otra vez. Sí, después de todo 
este  tiempo.  Mi  buena  memoria  me  ha  condenado  a 
quererte siempre. Mi mala cabeza me obliga a hacerlo. 
Mi  cuerpo  débil  no  quiere  dormir  para  no  recordarte, 
para que no vuelvas, para no caer de nuevo en mi propia 
utopía, para no seguir viviendo por una quimera, por un 
imposible, una ilusión.
¿Y qué puedo hacer? ¿Acaso no he entendido ya que no 
te  voy  a  olvidar?  Te  lo  he  dicho  muchas  veces, 
convencido por mi propio ego, y me lo he dicho a mí, 
resignado. Olvidarte es tan imposible como tenerte. Las 
dos caras de esa moneda que nunca llegaré a coger, que 
no  alcanzaré  jamás  a  ver,  y  que  probablemente  ni 
siquiera se forjó.
El misterio de tus ojos, la textura de tu pelo,  la dulce 
sonrisa que cada mañana me aseguraba un buen día… 
Tu voz acaramelada leyendo una poesía, la finura de tus 
dedos al pasar la página.
Yo también he pasado muchas páginas. Quizás no con tu 
finura,  quizás  sin  leer  todas  las  poesías  que  las 
impregnaban.  Pero  las  he  pasado,  me  he  atrevido  a 
pasarlas una a una, siempre hacia adelante. Y he buscado 
otra brújula, he cambiado mi ruta, he salido a navegar 
con un barco hecho del papel donde escribí mis propios 
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lamentos, el mismo que llené de lágrimas, el que armé 
con coraje después.  Y sin embargo ningún faro me ha 
llamado a su puerto. Aquí sigo, perdido en el mar con un 
barco que nunca supo navegar si no es por las corrientes 
de tu oscuro río, de tus profundos ojos, de tu prohibida 
piel.
Anoche soñé contigo y hoy, no me atrevo a dormir. Y si 
lo vuelvo a hacer, no soportaré tener que despertar.
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RESIGNACIÓN

¿No es acaso perfecto nuestro amor, uno en el  que no 
hay que tocarse? En el que no hay apenas que verse, en 
el que el tiempo no hace mella. Un objeto recíproco de 
inspiración que nos hace escribir, y que no precisa que 
nos  leamos,  pues  todo  lo  que  está  escrito,  de  alguna 
forma, ya lo sabemos. O lo supimos desde un principio.
Ya sé que no te voy a olvidar, convéncete también. No 
sé si es malo o bueno, hago caso omiso de opiniones y 
sugerencias.  Uso  los  consejos  de  consuelo  para 
convencerme  de  que  el  mundo  no  es  culpable  de  no 
entendernos,  la  mediocridad  no  entiende  de  amores 
perfectos como el nuestro, no sabe de sentimientos tan 
profundos  que  no  necesitan  expresarse,  que  no  se 
debilitan  con  el  lento  paso  del  reloj,  que  no  temen  a 
distancias infinitas, que no pueden ser controlados, y que 
tienen la fuerza necesaria para dar la vida, o quitarla.
Dos  palabras.  Tan  sólo  dos palabras  que  he  intentado 
decir de muchas formas, y que hace tiempo me di cuenta, 
que  no  es  necesario  decirlas.  Porque  tú  también  las 
sientes. Porque también son tuyas, como yo, de alguna 
forma, de la misma que hace que tú me pertenezcas.
Te  inspiro,  me  inspiras,  nos  amamos,  callamos,  me 
resigno, te acostumbras… y empezamos a morir.
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EL PASEO DE LOS TRISTES

Te perdí.  No lo voy a olvidar,  por mucho tiempo que 
haga  ya  de aquella  tarde en la  que nos dijimos adiós, 
aquel día en el que te prometí que volvería a buscarte. 
Pero nada en este mundo es definitivo, eso pensaba yo. 
O eso sigo pensando.
Porque  tú  también  perdiste,  al  pedirme que  me fuera. 
Lloré, lloré como la mujer que Boabdil aparentaba ser… 
Pero  tú,  tan  bella  y  deseada  como  Granada  en  un 
atardecer, perdiste al que más te pudo ofrecer. Porque si 
aquél perdió su reino, la ciudad, su amante, lo perdió a 
él. El que más la quiso, el que más la querría.

Y Granada, desde entonces, se viste melancólica… ¿Tal 
vez ese sentimiento ha aflorado alguna vez a tu mirada? 
En el Paseo de los Tristes corren tus venas y mis penas 
desde que me despedí de ti, en la calle de un olvido que 
no me parece tener fin. El tiempo, esta vez, nos falló, y 
eso que tú decías tenerle fe. Porque en nosotros no hizo 
mella, la clepsidra en mi cabeza no podrá jamás borrar la 
huella  que  grabaste  a  fuego  con  palabras  que  hoy 
construyen mi poesía, con miradas que hoy por hoy son 
sólo mías.
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Cada beso que me diste con tus ojos, cada gesto que tus 
labios me decían, cada lágrima que nunca te mostré, y 
que derramo, todavía. Todas son hoy sólo melancolía… 
y en todas creo, todavía.
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VENTE CONMIGO A VOLAR

Vente conmigo a volar. Me duelen ya los pies de tanto 
andar, siempre detrás  de tu recuerdo en una carrera que 
no podré  ganar.  Hagamos trampa,  escapémonos juntos 
de esta pista de carreras injusta, volemos...
Volemos sin prisas hacia donde tú decidas, visitemos de 
nuevo  esos  lugares  en  los  que  ya  estuvimos  en  mis 
sueños,  vayamos  a  saludar  a  nuestras  ilusiones,  que 
prometieron esperarnos siempre inmóviles en la playa de 
la isla del olvido.
Vente  a  volar  conmigo.  Sin  billetes  de  avión,  ni 
pasaportes ni aduanas. Sólo te ofrezco mi vida. Sólo te 
ofrezco el  viento,  y la amistad de algunos pájaros que 
conozco ahí arriba. 
Volemos,  es  fácil:  mírame,  te  miraré,  no  necesitamos 
más combustible que nuestra ilusión.
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VOLVEREMOS A ENCONTRARNOS

Te volveré a encontrar. Si no lo hago con estas palabras, 
dejaré  la  pluma  y  partiré  a  buscarte.  Porque  ya  han 
pasado demasiados días, te encontraré de nuevo. Porque 
en este tiempo gris paralizado para nosotros, el mundo 
ha  dado  ya  dos  vueltas  al  sol,  el  mismo  sol,  el  sol 
solitario.
Espérame donde estés, sabes que te encontraré,  que no 
permitiré  una tercera vuelta del  planeta,  que no voy a 
dejar que la nada consuma mi rostro en tu memoria.
Volveré a encontrarte. Sabes cuándo y por qué. Conoces 
mis ideas como las conozco yo. Quizá porque nunca me 
fui de ti, quizá porque no quisiste que me fuera.
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