
La mère
a poussé sa

fille à se faire
vacciner

contre
le cancer du

col de
l’utérus.
Depuis,

Laëtitia est
malade.

Calvaire post-vaccin

PORTRAIT RACHEL ET LAËTITIA CELLI

Laëtitia présente tous les symptômes de la quinqua ménopau-
sée. Février 2008: deuxième injection. Laëtitia peine à suivre
le rythme de sa 1ère «Sanitaire et Social». Elle qui n’était ja-
mais malade s’abonne à l’infirmerie et, souvent, sort de la
classe en trombe pour vomir dans le couloir. Elle découvre
les impressions de déjà-vu. Au réveil, le plafond tourne et le
manège infernal ne prend fin qu’avec l’évanouissement.
Juin 2008, déjà la troisième injection. Cette fois, tout le
monde la redoute. Laëtitia, qui tient à peine debout, mais
aussi Rachel qui voit bien que «la dégradation correspond aux
dates de vaccination». Pas sûr de lui, le médecin contacte
l’Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé
(Afssaps) avant de sortir l’aiguille. «J’ai une patiente très ma-
lade qui se demande si le Gardasil… Non ? OK.» Roulez jeu-
nesse, on ne s’arrête pas au milieu du gué. Laëtitia espère
«qu’il faut aller au bout pour stimuler les anticorps». Elle n’a
encore rien vu. Début de sa deuxième vie.
De moins en moins femme et de plus en plus légume, Laëtitia
sent sa tête prisonnière d’un étau dont on s’acharne à resser-
rer la vis. Entre deux allers-retours aux urgences, elle décro-
che le bac et le permis avec un kyste de 6,5 cm sur un ovaire,
dont la provenance reste «inexpliquée». A l’hôpital, ils dérou-
lent son intestin grêle pour déceler le pourquoi de ses maux

de ventre. Verdict: rien. Sauf ce «fonds douloureux permanent»
qui lui gâche la vie. Elle ne supporte plus la musique, la lu-
mière lui broie le cerveau, le noir aussi parfois. Déscolarisée,
elle s’enferme dans les pleurs et les hurlements. Sans mettre
fin au cauchemar: appendicite qui tourne mal, hémorragie,
puis les médecins soupçonnent des coliques néphrétiques.
Laëtitia se met à bégayer, à sentir «le sang qui coule à l’inté-
rieur du crâne». Le neurologue penche pour un AVC, puis une
méningite aiguë, ou de l’épilepsie… IRM, scanners, prises de
sang. Rien. Le mal invisible. Désemparée, Rachel court les
homéopathes, naturopathes, et même un iridologue qui,
contre 30 euros, vous mate la pupille pour trouver la panne.
Le soir devant TF1, Rachel ne rêve pas du prince charmant
mais du docteur House. Un roi du diagnostic shooté aux anal-
gésiques qui, à chaque épisode, sauve une nouvelle Laëtitia.
«J’aimerais qu’on le trouve ce House, mais il n’existe pas», sou-
pire Rachel, qui a déjà essayé soixante médecins. Chez elle,
dans les toilettes, on trouve Tout est sous contrôle, le bouquin
de Hugh Laurie, l’acteur qui joue House dans la série. Laëtitia,
elle, ne contrôle plus rien. Comme si son corps lui avait
décrété : «Ecoute ma jolie, je reprends les rênes, accroche-toi
si tu peux.»
Le père gendarme soutient
mais ne s’implique plus, le
grand frère passe en coup de
vent, le Gardasil est devenu
le problème des femmes. Fi-
dèle à ses habitudes de se-
crétaire, Rachel a tout noté,
notamment les suspicions de
«malade imaginaire»: «Elle à
dû se faire larguer, c’est le
stress de médecine, une dé-
pression, elle devrait prendre
l’air, sortir son chien…» Laë-
titia a perdu 8 kilos en une
semaine quand un cardiolo-
gue l’installe sur un vélo
pour un test d’effort. Ma-
laise. Conclusion : «Votre fille doit se remettre au sport.»
«J’aurais dû lui faire bouffer son stéthoscope», rigole Rachel.
La scène fait sourire Laëtitia, de l’autre côté de la table.
Une brune, une blonde. Dans leur maison de Digne-les-Bains,
les deux arborent une chemise de bûcheron canadien. La liste
des points communs s’arrête là. Car Rachel n’a pas changé,
toujours autoritaire, c’est elle qui mène les débats et coupe
sa fille quand Laëtitia s’égare. Dans l’intimité, le rapport de
force change. Laëtitia crie sa colère, souvent. Elle en veut à
sa mère et le lui dit sans politesse. Rachel encaisse, bouffée
par le remords. «Je l’ai empoisonnée, j’ai foutu sa vie en l’air.»
Rien ne dit que le Gardasil a causé les problèmes de Laëtitia.
Peut-être qu’elle n’a pas eu de chance. C’est ce que suggère
un médecin en expliquant à Rachel que «pour sauver des mil-
liers de vies, il y a obligatoirement un pourcentage de pertes.
C’est une règle d’or qu’il faut accepter.» Laëtitia, elle, dit «ne
pas savoir» ce qu’elle a, et ne pas en vouloir aux labos «tant
que la responsabilité n’est pas prouvée». En attendant de parler
avenir et guérison, elle remonte chaque jour sur le ring, prête
à frapper cet adversaire invisible qui jusqu’à présent, esquive
chacun de ses coups.
Rachel Celli a monté un dossier avec Me Oudin, qui défend
les victimes du Mediator, et déposé une demande d’indemni-
sation devant la CRCI (Commission régionale de conciliation
et d’indemnisation des accidents médicaux) de Lyon. L’avo-
cat espère fédérer les victimes du Gardasil. Une page Face-
book a été créée. «On sait que ça prendra des années, se désole
Rachel. Regardez les affaires du sang contaminé ou de l’hormone
de croissance…» Elle a contacté Claire Séverac, qui a publié
Complot mondial contre la Santé, un livre-enquête sur les scan-
dales médicaux dans lequel la journaliste détaille les ravages
supposément liés au Gardasil. Aux Etats-Unis, les spots de
pub étaient matraqués juste avant Desperate Housewives.
«Dans l’affaire de la petite Laëtitia, Sanofi et Merck [les labora-
toires qui produisent le Gardasil, ndr] diront que la relation de
cause à effet n’est pas prouvable», avance-t-elle.
Etre malade, c’est pas bon pour les petits amis. Laëtitia a bien
eu un copain, mais il «en a eu marre». A 20 ans, Cendrillon
rêve de danser au bal de promo des 1ères années de médecine.
Elle n’a jamais mis les pieds en boîte, ses souvenirs de beuve-
rie se limitent à une pizza avec trois amies dans son studio
marseillais: vertiges, bouffées, malaise. Soirée écourtée. •

Par MATHIEU PALAIN
Photo ÉRIC FRANCESCHI

EN 6 DATES

21 février 1991 Naissance
de Laëtitia. 2001 Rachel
Celli se fait enlever l’utérus.
12 décembre 2007 Laëtitia
reçoit la première dose de
Gardasil. Novembre 2008
Déscolarisation de Laëtitia.
Avril 2010 L’Afssaps place
le Gardasil sur sa liste
des 77 médicaments sous
surveillance renforcée.
Juillet 2011 Rachel et
Laëtitia Celli déposent
une première demande
d’indemnisation.

P remière vie: Laëtitia est une gamine rigolote et spor-
tive qui devient au fil des étés une ado épanouie, ti-
mide mais cotée auprès de ses camarades travaillés
par leurs hormones. Avec son copain, elle découvre

le sexe. Elle a 16 ans. Sa mère, Rachel, est d’accord. Mais
fin 2007, elle tombe sur une pub, à la télé. On voit mère et
fille sous le même imperméable, s’abriter d’une averse. Et
le commentaire : «Protéger sa fille, c’est ce qu’il y a de plus
naturel pour une mère. Le vaccin Gardasil peut prévenir 70% des
cancers du col de l’utérus, parlez-en à votre médecin, c’est im-
portant.» En 2001, à 37 ans, Rachel s’est fait enlever l’utérus,
suite à un fibrome, alors ce vaccin «remboursé par la Sécu»,
Laëtitia le fera.
Chez les Celli, on fait confiance à la science et on ne blague
pas avec les rappels. Pourtant, celui-là, Laëtitia ne le sent pas.
«Pas utile si on doit continuer le frottis.» La mère insiste, et em-
porte la mise. Résignée, Laëtitia accepte l’injection «pour lui
faire plaisir». Si la douleur au biceps s’estompe vite, la fièvre
ne passe pas. La semaine s’écoule et le mercure affiche tou-
jours 40°C. Vomissements, bouffées de chaleur, migraines,
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