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PORTRAIT RACHEL ET LAETITIA CELLI

L.a mere

a pousse€ sa
fille a se faire
vacciner
contre

le cancer du
col de
I’utérus.
Depuis,
Laétitia est
malade.

Calvaire post-vaccin

Par MATHIEU PALAIN
Photo ERIC FRANCESCHI

remiere vie: Laétitia est une gamine rigolote et spor-
tive qui devient au fil des étés une ado épanouie, ti-
mide mais cotée aupres de ses camarades travaillés
par leurs hormones. Avec son copain, elle découvre
le sexe. Elle a 16 ans. Sa mere, Rachel, est d’accord. Mais
fin 2007, elle tombe sur une pub, a la télé. On voit mere et
fille sous le méme impermeéable, s’abriter d’une averse. Et
le commentaire: «Protéger sa fille, c’est ce qu’il y a de plus
naturel pour une mere. Le vaccin Gardasil peut prévenir 70 % des
cancers du col de l'utérus, parlez-en a votre médecin, c’est im-
portant.» En 2001, a 37 ans, Rachel s’est fait enlever I'utérus,
suite a un fibrome, alors ce vaccin «remboursé par la Sécu»,
Laétitia le fera.
Chez les Celli, on fait confiance a la science et on ne blague
pas avec les rappels. Pourtant, celui-1a, Laétitia ne le sent pas.
«Pas utile si on doit continuer le frottis.» L.a mere insiste, et em-
porte la mise. Résignée, Laétitia accepte 'injection «pour lui
faire plaisir». Sila douleur au biceps s’estompe vite, la fievre
ne passe pas. La semaine s’écoule et le mercure affiche tou-
jours 40°C. Vomissements, bouffées de chaleur, migraines,

Laétitia présente tous les symptomes de la quinqua ménopau-
sée. Février 2008 : deuxieme injection. Laétitia peine a suivre
le rythme de sa 1¢re «Sanitaire et Social». Elle qui n’était ja-
mais malade s’abonne a I’infirmerie et, souvent, sort de la
classe en trombe pour vomir dans le couloir. Elle découvre
les impressions de déja-vu. Au réveil, le plafond tourne et le
manege infernal ne prend fin qu’avec I’évanouissement.
Juin 2008, déja la troisieme injection. Cette fois, tout le
monde la redoute. Laétitia, qui tient a peine debout, mais
aussi Rachel qui voit bien que «la dégradation correspond aux
dates de vaccination». Pas str de lui, le médecin contacte
I’ Agence francaise de sécurité sanitaire des produits de santé
(Afssaps) avant de sortir Paiguille. «J’ai une patiente trés ma-
lade qui se demande si le Gardasil... Non ? OK.» Roulez jeu-
nesse, on ne s’arréte pas au milieu du gué. Laétitia espere
«qu’il faut aller au bout pour stimuler les anticorps». Ellen’a
encore rien vu. Début de sa deuxieme vie.

De moins en moins femme et de plus en plus légume, Laétitia
sent sa téte prisonniere dun étau dont on s’acharne a resser-
rer la vis. Entre deux allers-retours aux urgences, elle décro-
che le bac et le permis avec un kyste de 6,5 cm sur un ovaire,
dont la provenance reste «inexpliquée». A I’hopital, ils dérou-
lent son intestin gréle pour déceler le pourquoi de ses maux

de ventre. Verdict: rien. Sauf ce «fonds douloureux permanent»
qui lui gache la vie. Elle ne supporte plus la musique, la lu-
miere lui broie le cerveau, le noir aussi parfois. Déscolarisée,
elle s’enferme dans les pleurs et les hurlements. Sans mettre
fin au cauchemar : appendicite qui tourne mal, hémorragie,
puis les médecins soupconnent des coliques néphrétiques.
Laétitia se met a bégayer, a sentir «le sang qui coule a I'inté-
rieur du crdne». Le neurologue penche pour un AVC, puis une
meéningite aigué, ou de I’épilepsie... IRM, scanners, prises de
sang. Rien. Le mal invisible. Désemparée, Rachel court les
homéopathes, naturopathes, et méme un iridologue qui,
contre 30 euros, vous mate la pupille pour trouver la panne.
Le soir devant TF1, Rachel ne réve pas du prince charmant
mais du docteur House. Un roi du diagnostic shooté aux anal-
gésiques qui, a chaque épisode, sauve une nouvelle Laétitia.
«J’aimerais qu’on le trouve ce House, mais il n’existe pas», sou-
pire Rachel, qui a déja essayé soixante médecins. Chez elle,
dans les toilettes, on trouve Tout est sous controle, le bouquin
de Hugh Laurie, I’acteur qui joue House dans la série. Laétitia,
elle, ne controble plus rien. Comme si son corps lui avait
décrété : «Ecoute ma jolie, je reprends les rénes, accroche-toi
si tu peux.»

Le pere gendarme soutient
mais ne s’implique plus, le
grand frere passe en coup de
vent, le Gardasil est devenu

EN 6 DATES

21 février 1991 Naissance
de Laétitia. 2001 Rachel

le probleme des femmes. Fi-
dele a ses habitudes de se-
crétaire, Rachel a tout noté,
notamment les suspicions de
«malade imaginaire» : «Ellea
di se faire larguer, c’est le
stress de médecine, une dé-
pression, elle devrait prendre
P’air, sortir son chien...» Laé-
titia a perdu 8 kilos en une
semaine quand un cardiolo-
gue l’installe sur un vélo

Celli se fait enlever l'utérus.
12 décembre 2007 Laétitia
recoit la premiére dose de
Gardasil. Novembre 2008
Déscolarisation de Laétitia.
Avril 2010 L' Afssaps place
le Gardasil sur sa liste

des 77 médicaments sous
surveillance renforcée.
Juillet 2011 Rachel et
Laétitia Celli déposent
une premiére demande
d'indemnisation.

pour un test d’effort. Ma-

laise. Conclusion: «Votre fille doit se remettre au sport.»
«J’aurais dil lui faire bouffer son stéthoscope», rigole Rachel.
La scéne fait sourire Laétitia, de I’autre coté de la table.
Une brune, une blonde. Dans leur maison de Digne-les-Bains,
les deux arborent une chemise de blicheron canadien. La liste
des points communs s’arréte la. Car Rachel n’a pas changé,
toujours autoritaire, c’est elle qui mene les débats et coupe
sa fille quand Laétitia s’égare. Dans I’intimité, le rapport de
force change. Laétitia crie sa colere, souvent. Elle en veut a
sa mere et le lui dit sans politesse. Rachel encaisse, bouffée
par le remords. «JeI’ai empoisonnée, j’ai foutu sa vie en U'air. »
Rien ne dit que le Gardasil a causé les problemes de Laétitia.
Peut-étre qu’elle n’a pas eu de chance. C’est ce que suggere
un médecin en expliquant a Rachel que «pour sauver des mil-
liers de vies, il y a obligatoirement un pourcentage de pertes.
C’est une regle d’or qu’il faut accepter.» Laétitia, elle, dit «ne
pas savoir» ce qu’elle a, et ne pas en vouloir aux labos «tant
que la responsabilité n’est pas prouvée». En attendant de parler
avenir et guérison, elle remonte chaque jour sur le ring, préte
a frapper cet adversaire invisible qui jusqu’a présent, esquive
chacun de ses coups.

Rachel Celli a monté un dossier avec Me Oudin, qui défend
les victimes du Mediator, et déposé une demande d’indemni-
sation devant la CRCI (Commission régionale de conciliation
et d’indemnisation des accidents médicaux) de Lyon. Lavo-
cat espere fédérer les victimes du Gardasil. Une page Face-
book a été créée. «On sait que ¢ca prendra des années, se désole
Rachel. Regardez les affaires du sang contaminé ou de I’hormone
de croissance...» Elle a contacté Claire Séverac, qui a publié
Complot mondial contre la Santé, un livre-enquéte sur les scan-
dales médicaux dans lequel 1a journaliste détaille les ravages
supposément liés au Gardasil. Aux Etats-Unis, les spots de
pub étaient matraqués juste avant Desperate Housewives.
«Dans Uaffaire de la petite Laétitia, Sanofi et Merck [les labora-
toires qui produisent le Gardasil, ndr| diront que la relation de
cause da effet n’est pas prouvable», avance-t-elle.

Etre malade, c’est pas bon pour les petits amis. Laétitia a bien
euun copain, mais il «en a eumarre». A 20 ans, Cendrillon
réve de danser au bal de promo des 1¢res années de médecine.
Elle n’a jamais mis les pieds en boite, ses souvenirs de beuve-
rie se limitent a une pizza avec trois amies dans son studio
marseillais: vertiges, bouffées, malaise. Soirée écourtée. e



