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Mohammed Bennis & Bernard Noël
 

Le partage des langues

Depuis près de 20 ans, l’amitié et la poésie poussent Bernard Noël et Mohammed 
Bennis à construire une « relation à l’Autre » par le biais de la question des langues et 

de leur traduction. Après la série de poèmes de Bennis, traduits par Noël « en collaboration 
avec l’auteur » (Le Don du Vide, 1999 ; Le Livre de l’amour, 2008 ; Feuille de la splendeur, 2010 ; 
Un autre bout de bleu, 2011 ; Vers le bleu, 2012), c’est un ensemble de pièces « à quatre mains » 
qui est paru chez Al Manar sous le titre L’Obscur dans les mots. : « Un chant à deux voix, qui se 
répondent. Une méditation sur la langue et l’amitié dans la poésie. » (Livre d’artistes, interven-
tions graphiques de Joël Leik, 2010).
Dans la pensée de l’un comme de l’autre, alors que leurs poèmes se détachent de toute histori-
cité, le geste de la « traduction » (transport, transfert, don, ‘délivrance’) reste fondamentalement 
politique. C’est qu’il ne cesse d’interroger et de mettre en œuvre une relation entre des hommes 
d’origine, de croyance, d’histoire et de civilisation, à la fois communes (pour le meilleur et pour 
le pire) et fondamentalement di" érentes. De tisser entre ces hommes « des deux rives » du lien ; 
d’inventer pour eux – de leur livrer – un nouvel espace qui, par-delà le clivage des langues et des 
lieux, puisse les rassembler dans ce que Blanchot après Bataille osa nommer « la communauté de 
ceux qui n’ont pas de communauté ».
Entre eux, par eux, le poème serait précisément cela qui, transcendant les di#  cultés de l’échange 
(celles des cultures, des langues – si distantes, si di#  ciles l’une à l’autre), dirait que le dialogue 
est possible, fût-il con$ ictuel ; que le commerce existe s’il est celui, sans ombre, des idées et des 
o" randes.

Les textes qui suivent, la plupart inédits, l’expriment admirablement, sur un plan tantôt plus 
abstrait (Pour Mahmoud Darwich ; Le Dialogue des langues dans le poème) ; dans la pratique de 
l’écriture surtout (mohammed ; La Mer en face). Y est poème ce qui assume un « mouvement de 
langue [vers] le pays du Livre », la vie (le « cœur ») cherchant obstinément comment « se prendre 
aux lettres », sans pour autant s’y trahir. Poème est ce qui tente « l’horizon de langue unique », 
son écriture faisant rempart, là où « la pensée est au bord de sa perte » ; là où se joue « le rôle de 
l’Autre » et s’accomplit non la fusion mais la conjugaison des êtres.

 Tu fais, je fais, nous faisons    Garde le feu me dis-tu
 revenir des ombres sur la page […]   au bord d’une parole
 Au jour il faut inventer un    sans % n Le feu qui tisse
 maintenant qui dé% e la distance    passage d’une langue
      à une autre
 [Bernard Noël, mohammed]   [Mohammed Bennis, bernard]

Serge Bourjea, Comédie du livre 2013
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Mohammed Bennis

Le dialogue des langues dans le poème

Le poème moderne est né du dialogue entre les langues. Un dialogue qui se traduit par l’obscur 
en tant que tatouage sur le corps du poème. Mais ce dialogue est, avant tout, le signe de l’hos-
pitalité de l’autre, l’étranger. Ainsi me suis-je rendu compte, depuis les années d'apprentissage, 
que le moderne est l'obscur par excellence, que son impureté est une pureté autre. Si le champ 
de l'obscurité change, le secret du poème, en tant qu’hospitalité de l'étranger, ne change pas. 
L'obscurité, comme produit de l'interculturel, est un phénomène relié à une vision de l'irra-
tionnel, de l'in% ni et de l'inconnu. Le passage d'une langue à une autre, à travers lectures et 
traductions, est une donnée universelle qui n'est pas souvent aperçue, ou prise sérieusement 
en considération par la tyrannie du fermé, logique de tout fondamentalisme identitaire. La 
langue et la poésie arabes sont parmi les autres langues et poésies. Ni plus, ni moins. Comme 
dans les autres langues, qui cherchaient leur acheminement vers le moderne, le poème arabe a 
suivi la trace de l'aventure poétique universelle, en s'exposant à l'accident, en termes derridiens. 
Le poème moderne est engagé dans l'interculturel, ou bien il n'existe pas. 

L'étranger dérange les systèmes de valeurs identitaires. Il les secoue, par la force de l'intercultu-
rel, de l'inconnu dans le poème. Il les secoue pour descendre dans la montée d'une lumière, qui 
n'existe ni avant ni après le poème. Cette lumière se crée avec et dans le poème, pour la seule 
raison poétique. Une lumière qui ne se soumet à aucune description relative à tout ce qui est 
extérieur au poème. Durant les moments de l'écriture, je ne prête attention qu'à cette force qui 
traverse le poème sans se soucier d'aucun interdit. Et cette force qu’e" ace toute référence, ne met 
en danger ni l'hospitalité de l'autre ni l'acte de l'écriture.

La liaison intime du poème à la langue devient signi% ante une fois que le poème arrive
à créer un choc dans sa langue, à en faire un secret en devenir qui ne trouve jamais son 
accomplissement. Le  Coup de Dés est la manifestation exemplaire de la potentialité
de la poésie, qui laisse le secret en devenir. C’est un poème unique dans l’histoire de 
la poésie universelle. Il franchit les frontières de la langue française et du territoire 
européen. Il est libérateur de tout ce qui limite notre appartenance linguistique ou culturelle. 
Un poème de l’extase par excellence. Je me suis préparé vingt ans pour le traduire. Et l’occasion 
s’est présentée en 2006, à Marrakech, au cours d’une conversation avec Isabella Checcaglini et 
Bernard Noël. 

Mon ambition de traduire ce poème se résume dans la recherche d’un langage poétique arabe, 
qui puisse s’adapter à la conception du Livre chez Mallarmé et à sa mise en application dans le 
poème. L’arabe, dans sa littérature, sa poésie et sa prose, ou dans sa grammaire et son système de 
vocalisation, m’ont énormément aidé à réaliser cette traduction, ainsi que la prise en compte de 
l’avertissement si précis de Mallarmé aux lecteurs de Cosmopolis : « Dans cette œuvre d’un carac-
tère entièrement nouveau, le poète s’est e" orcé de faire de la musique avec des mots ».  En% n, 
je n’ai hésité à laisser ma subjectivité traverser le langage de Mallarmé : j’ai essayé de créer un 
choc dans ma propre langue, d’y faire passer un sou&  e pour conserver au secret du poème son 
devenir, qui reste toujours à venir.  

Et si je pars de la méthode que je viens d’évoquer, je dirais que les traductions de ma poésie en 
français réussissent, en général, à réinventer ce choc et à lui conserver son secret. Ce sont des 
traductions de Bernard Noël en premier lieu. Et en écoutant la musicalité de la langue arabe 
dans mon poème, le travail de la traduction commence. Chose fabuleuse. Comment peut-on 
faire passer une langue non-cartésienne dans la langue française, qui rejette tout débordement de 
la construction cartésienne ? Et comment peut-on donner libre court à la musicalité de l’arabe 
dans le français  ? Deux questions épineuses. En réponse à la première, la poésie française a 
heureusement vécu sa grande aventure de débordement, depuis les symbolistes au xixe siècle. 
C’est l’incarnation de l’hospitalité que le français a o" ert à d’autres langues, y compris l’arabe. 
En les écoutant, et en s’engageant dans un dialogue avec elles, le français s’est libéré de son 
dogmatisme et de sa rigidité. De ce côté, je sens que les traductions de Bernard touchent de 
façon jubilatoire un certain lectorat français et j’en suis heureux. 

Mohammed Bennis
Inédit, pour la Comédie du Livre 2013
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Mohammed Bennis

La mer en face

Telle est la pierre lointaine
elle multiplie les fêtes
J’entends les murmures à leur commencement
répéter la gloire 
celle qui e" ace tout commencement
Aux palmiers les plus hauts je con% e
un visage 
éperdu

Je vois les vagues de cette mer
s’élancer de leurs cavernes
et ensevelir la quiétude des ghombases 
dans la matrice de l’éternité
Le sable là-bas se fait dune
je dé% nis sa forme par le vide

Bracelet d’une dame
ses éclats attisent le tranchant des lueurs

D’une pierre à l’autre
le cri des enfants répète
la danse des morts

Mohammed Bennis
Poème inédit, traduction de Bernard Noël en collaboration avec l’auteur.
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Bernard Noël

« L’exercice de la langue »

Mahmoud Darwich ne parlait pas pour ni à la place de, il était naturellement la voix de la 
Palestine  : la voix et non, comme on le dit, le porte-parole. Sa parole n'était que la sienne, 
tout comme son corps mortel n'était que le sien, mais il avait fait de sa mortalité le support 
d'une résistance et d'une solidarité dont témoignait justement sa parole. Ainsi avait-il réalisé en 
lui-même l'unité intérieure qui dé% e les circonstances de la condition humaine et les domine, 
même si le quotidien demeure sous leur dépendance. D'où, chez lui, une liberté plus forte que 
les contraintes de l'oppression et plus forte que les choix ponctuels de la politique : une liberté 
critique à l'égard des siens comme à l'égard des Autres. Tout cela non pas proclamé, ni reven-
diqué, mais vécu et, lentement, intégré à sa personne au point que, peu à peu, et en dehors de 
sa volonté, elle devint exemplaire. Dès lors, ce qui était l'activité particulière et distinctive de 
cette personne, à savoir la poésie, cessa d'être l'expression du seul soi-même tout en lui restant 
entièrement personnelle – et là est son mystère unique. 

Ce n'est pas l'engagement qui explique l'adhésion populaire, d'ailleurs la poésie de Darwich 
est de moins en moins engagée au sens habituel de ce terme : elle a heureusement renoncé au 
circonstanciel pour un exercice de la langue qui en condense l'énergie a% n, par elle, de ranimer 
le soulèvement originel contre la condition mortelle dont la forme présente, en Palestine, est 
l'oppression. Sensible à ce soulèvement opéré dans sa propre langue, le peuple palestinien y a 
senti l'apparition d'un sens qui, au milieu de son malheur, l'emportait au-delà. Poète universel, 
Darwich ne parlait pas seulement pour son peuple, mais, en reconnaissant son destin dans sa 
parole, son peuple faisait sienne sa voix. 

L'œuvre de Mahmoud Darwich est à présent le Livre où les Palestiniens – seul peuple élu désor-
mais par la persécution que lui font subir les démocraties dénaturées – attendent la % n de leur 
exil sur leur propre terre. 

Bernard Noël
Pour Mahmoud Darwich (2008)



8 9

bienvenue au silence
où s’avive le sou&  e qui vient
habiter la demeure mentale
amitié pensive puis la mémoire
mâche un peu de temps puis fait
mouvement de langue et c’est
encore une fois vers le poème
dis-moi quelle % gure y prend l’air

bruit de syllabe ou présence
en train de changer d’alphabet
nous aimons le pays du Livre
notre vie glisse entre les pages
il y a tout l’inconnu qui cherche
sous le cœur comment se prendre aux lettres

ou prémonition active à travers l’attente
une vision travaille en tête
matière d’unité qui
active en nous l’urgence d’être
mais qu’est-ce que la vie ordinaire quand on songe
aux di" érences dont la parsèment les vocabulaires

jouer de l’étranger pour changer la vue
oublier l’enceinte de poussière
une main passe derrière les yeux
raclant la patine des habitudes
nous voici tout à coup ensemble
au désert et l’émotion dresse là-bas
l’horizon d’une langue unique
de quelle substance avons-nous le partage
en cet instant où se ferme la bouche

le rythme du regard fait danser
autour de nous l’invisible

matière qui se matérialise
et ce n’est pas du chant mais
toute une nudité interne soudain
advenue à la pensée que le Néant
primordial nous invite à donner un
habit sublime au dérisoire
on va dans le désert pour voir
reculer à chaque pas l’in% ni
encore une réalité illusoire

les décombres de l’âme dis-tu
et quelque chose d’obscur refroidit les yeux

des sanctuaires de sable
ouvrent leurs portes à l’éphémère
nous revoilà devant l’absence

dès que le doute dévoile la langue
une limite encercle la vue

Bernard Noël

mohammed

vapeur menaces chutes désastre
il n’y a plus que la solitude

des mots passent en perdant leurs lettres
et l’illisible nous crible de sa pluie

faible rempart l’écriture
l’obstinée résistance du sens

entre disparition et dissidence
un mystère d’inanité sonore
vivi% e l’espace où la pensée

était au bord de sa perte

et tout repart une fois de plus
notre vitalité elle seule peut-être

tu fais je fais nous faisons
revenir des ombres sur la page

en traçant là des lignes

de l’illusion acceptée s’élève
encore l’énergie verbale

sous les signes respire l’autre dimension

futur et avenir ne sont pas semblables
un grouillement ici une gravitation par là
nous passons du pensable à son contraire

enracine ton visage existe et mords
répète en nous la bouche obscure

aime ajoute une autre
il n’y a pas de demi mesure dès qu’on saisit

la plume et qu’elle remue tout en bas
l’antique décharge où sont

entassées les images l’écriture
s’en va manger dans ce chaos

les mots dis-tu sont des sacs où le temps
emplit du je du il parfois du nous

leur ouverture fait déborder le tu
il dormait sous les cendres de l’identité

vidé aussitôt du silence tacite le voilà
réduit à jouer le rôle de l’Autre

enveloppé de quelques lambeaux d’être

dans le corps cela crée de l’espace
et des points d’attache pour l’in% nitif

les organes savent ce qu’ils doivent à la conjugaison

au jour il faut inventer un
maintenant qui dé% e la distance

oser l’écoute de la sonorité pure car
une forme d’air su#  t à faire

résonner le % l de l’amitié

Bernard Noël  20.12.2005
Avec l’aimable autorisation des éditions Al Manar, en l’occasion de la Comédie du Livre 2013



10 11

Mohammed Bennis Bernard Noël

Qui douterait de l’existence, dans 
l’œuvre de Bernard Noël, d’une pensée et 

d’une quête essentielles de sens, devrait relire le 
puissant recueil des proses qu’il a consacrées depuis 

près de cinquante ans – de la censure du Château de Cène 
(1969) aux questions de la « Castration mentale » (1997) ou de 
la « Privation de sens » (2006) – à ce que lui-même nomme une 
« politique du corps ». [L’Outrage aux mots, 2011].

Encore faut-il comprendre que cette pensée n’est pas 
seulement celle d’un esprit ou d’une conscience aux prises 
avec les tragédies du monde (des guerres « d’Indochine, de 
Corée, d’Algérie… et tant de massacres de l’Indonésie au Chili, 
en passant par Septembre noir » ; « du Golfe à la Palestine » ; 
etc.), mais qu’elle est dictée par la Vie elle-même, et les exigences du corps organique. Ou 
davantage  : qu’il s’agit, par le corps et à travers lui, d’une pensée de la Poésie elle-même, du 
langage qu’elle met en œuvre au plus vif de l’existence du sujet.

Mallarméenne en cela (« il faut penser de tout son corps »), la poésie pense (chez) Bernard Noël, 
et dessine une somptueuse « politique », en e" et, qui est aussi une magni% que érotique, dont on 
lira la pleine réalisation dans les livres où elle a choisi de se rassembler : Les Yeux dans la couleur 
(2004), Les Plumes d’Eros (2010) notamment.
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Al Manar, 2008.
• Fleuve entre des funérailles (traduit de l’arabe par Mustafa Nissabouri). Chauvigny : éditions 
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Natif de Fès, où il a poursuivi ses études 
jusqu’à la licence de Lettres arabes en 1972, 
Mohammed Bennis a soutenu, à Rabat, un 
D.E.A. sur la poésie contemporaine au Maroc (sous 
la direction de Abdelkébir Khatibi, son mentor) ; puis, 
en 1988, sous la direction de Jamel-Eddine Bencheikh, un 
Doctorat d’État sur Ash-sh’r al-Arabi l-hadith (La poésie arabe 
moderne, structures et mutations). Il est, depuis 1980, profes-
seur de poésie arabe moderne à la Faculté Mohammed V de 
Rabat. 

Universitaire, Mohammed Bennis est également éditeur, mais 
surtout l’un des poètes majeurs de langue arabe, aujourd’hui. Il 
fut, en 1996, membre fondateur, avec Mohammed Bentalha, 

Hassan Nejmi et Salah Bousrif, de la Maison de la Poésie au Maroc, et son président jusqu’en 
2003. On lui doit d’avoir obtenu – suite à sa demande auprès de Federico Mayor, directeur 
général de l’Unesco (1998) – que le 21 mars soit annuellement déclaré « Journée mondiale de 
la poésie ».

Sur lui, Bernard Noël a écrit ces mots exigeants de l’amitié : « À côté d’Adonis et de Mahmoud 
Darwich, Mohammed Bennis a construit une œuvre qui ne doit qu’à la recherche patiente de 
sa propre justesse d’être devenue exemplaire au milieu de la langue arabe. Elle y porte déjà un 
avenir qui la rend fondatrice. »
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La rencontre
L’Obscur dans les mots

La rencontre sera précédée par la présentation, en présence de Rachid Koraïchi,
de l’a#  che o#  cielle de la Comédie 2013, dans l’écho du co" ret «  Deux rives, une 
mer  », commandé à l’artiste par le Rotary Club ‘Montpellier – Méditerranée’, en 2008. 

Jean-Marc Bourg lira les poèmes et textes de Bernard Noël et Mohammed Bennis.

La vente des livres sera assurée par la librairie Le Grain des mots.
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