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lIsredressent soudain la tete, silencieux,
l'oreille tendue vers Iebruit. Appels et cris
cessent dans Ie tunnel. Les deux hommes,
Nasir et Ibrahim, levent les yeux, Ieventre
dans la boue, Ie dos cale aux planches qui

soutiennent Ie plafond. « Dieu soit avec
nous !», murmure Nasir, 23 ans, Ievisage perle
de gouttes de sueur. Un bruit plutOt faible,
mais qui n'echappe a personne. Chaque motte
de terre, se detach ant d'une breche, au-des-
sus, s'ecrase sourdement sur les lattes et les
fait trembler. lIs guettent leur chute. Elles
tombent par deux successivement, puis de
nouveau apres un temps de pause. «Au nom
de Dieu !», s'exclame Ibrahim, 22 ans, qui ne
l'interpelle que tres rarement. Seules quatre
planches empechent l'eboulement qui ense-
velirait les deux hommes. Leurs corps com-
mencent a flechir sous la charge croissante.
Cejour n'est pas un bon jour. Nasir en a eu
l'intuition des Ie matin. « Toi ou moi, a-t-il dit
a Ibrahim avant qu'ils ne s'enfoncent dans Ie
tunnel, ['un de nous mourra aujourd'hui. »

lIs regardent en arriere, vers la sortie. Du
sable commence a filtrer entre les planches
de soutEmement les plus proches. Derriere
s'etendent 600 metres d'un corridor qu'ils
doivent parcourir en rampant ou accroupis,
rarement debout. Tous les 100 metres brille
une simple ampoule electrique. Des cables
electriques et une ligne telephonique courent
sur la paroi d'argile jusqu'au puits d'acces de
10 metres de profondeur. II est equipe d'un
treuil metallique qui sert a evacuer les deblais,
a les porter en grin<;ant vers la lumiere et
l'etendue grelee qui, a Rafah, dans la bande de
Gaza, fait face a l'Egypte.

DES VACHES ET DES ARMES
La bande de Gaza, 40 kilo metres de long,

6 kilometres de large a son point Ieplus etroit,
1,5 million d'habitants. L'une des regions les
plus densement peuplees du monde, et sa
plus grande prison aussi. Israell'a isolee ces
dernieres annees derriere un mur de beton,
pour empecher les infiltrations de terroristes
sur son sol. II se dresse abruptement, presque
trois fois plus haut que Ie mur de Berlin, uni-
formement gris et rebutant. Presque rien ne
Ie traverse. Ni hommes ni marchandises. Is-
rael veut briser Ie Ramas, Ie mouvement isla-
miste qui controle Ie territoire palestinien de-
puis juin 2007. Et prend tout Gaza en otage.
Les tunnels des contrebandiers, au point
frontiere de Rafah, sont Ie seullien avec l'ex-
terieur. On estime actuellement leur nombre
a 1 500. lei, pas un arbre ne pousse, pas e



e meme un brin d'herbe. Le terrain est jon-
che de tas de terre fraichement retournee
alternant avec des crateres remplis d'eau
couleur de rouille.

La guerre conduite par Israel enjanvier
2009 devait detruire les tunnels. Un an plus
tard, on en compte plus quejamais. 30000
personnes, dit-on, vivent de la contrebande.
Des estimations circulent selon lesquelles
90 % des marchandises importees a Gaza Ie
sont par voie souterraine. Des refrigerateurs,
des vaches, des oranges, des 4 x 4. Mais aussi
des armes et des drogues. A cette echelle, on
ne connait rien de pareil ailleurs dans Ie
monde. « Notre ame vit dans les tunnels de Ra-
Jah », dit un celebre chroniqueur palestinien.
L'ame, peut-etre. Mais ils sont nombreux a
craindre, avant tout, d'y perdre unjour la vie.

Nasir et Ibrahim sont parvenus a stabiliser
Ie plafond de la galerie. «Putain !», jure Ibra-
him. De la terre leur tombe dessus en crepi-
tant. «Ferme taputain de gueule !», jette Na-
sir. Se ressaisissant, ils parviennent a caler des
madriers de bois supplementaires entre plan-
cher et plafond, tout en se lan<;antdes injures
et des consignes. Une semaine plus tot, Ie tun-
nel s'etait effondre sur 6 metres de longueur.
Soudainement, a 3 heures du matin. Ils tra-
vaillaient depuis un an a cette voie vers

l'Egypte, ils avaient depasse les trois murs qui
marquent la frontiere, 900 metres deja,
lorsque Ieplafond avait cede en milieu de par-
cours. Tout Ie plan en est bouscule. Le pro-
prietaire du tunnel est presse de Ie mettre en
fonction. Son capital est bientot epuise. Ibra-
him deplore qu'il n'achete plus que les mate-
riaux les moins chers. Du bois humide, des
poutres usagees.

Les deux hommes reussissent finalement a
dresser un nouvel etai, metallique celui-Ia. La
terre reste ou elle est. Les crepitements s'es-
tompent au-dessus de leurs tetes. « Ony arri-
vera », dit Ibrahim, pieds nus, en debardeur et
pantalon de jogging retrousse. Il rit et s'al-
lume une cigarette, juste avant que la paroi
s'ecroule et l'ensevelisse.

OUVRIERS EN GREVE
Nasir et Ibrahim se connaissent depuis leur

enfance. Ils ne sont pas vraiment amis, parce
que de temperaments trop differents, mais
forment une sorte de symbiose qui profite a
chacun. Nasir, It;s epaules tombantes, la de-
marche penchee, est Ie plus silencieux, celui
qui reflechit et qu'Ibrahim ecoute. Toute sa
famille vit de son salaire. Il a fait des etudes
de journalisme. Ibrahim est un grand gars
corpulent, fier et irascible. Il a connu les pri-

sons israeliennes dans sajeunesse. Nasir se
refugie derriere lui quand il y a de la bagarre.
Nasir pense et Ibrahim crie. Chaque semaine,
il y a des morts dans les galeries. Ils seraient
cent soixante a y avoir deja laisse leur vie.
Mais Ibrahim a de la chance, Nasir Ie sort a
mains nues du bourbier. Il respire. Incons-
cient mais presque indemne, il est transporte
ala clinique.

Le lendemain, l'Egypte semble plus inacces-
sible que jamais. Les ouvriers desempares
sont assis sur Ie tas de terre devant Ie puits en
travaux. Autour d'eux, les affaires vont bon
train. Des 30 tonnes vont et viennent sur les
pistes de sable et prennent livraison des mar-
chandises cachees derriere des tentes faites
de baches plastiques tendues au-dessus des
puits d'acces. Des baches comme on en utilise
dans la culture maraichere. Elles se succedent
sur huit rangees. Les equipes d'ouvriers re-
montent une caisse apres l'autre a l'aide des
treuils electriques. Un systeme de « rails» a
ete amenage sous terre. Le plancher des gale-
ries est garni de matelas de caoutchouc qui
constituent la « voie ».Les « trains» sont faits
d'autres matelas en caoutchouc, recourbes,
transformes en longs boudins a demi ouverts,
dans lesquels sont deposees les marchandises,
du cote egyptien. Ces trains sont alors tires



par des cables metalliques a l'aide de plusieurs
treuils. A grand bruit, ils serpentent a travers
ce vaste reseau de tunnels, se superposent, se
croisent ou devalent des voies parall(~les. Une
circulation semblable a celle du metro new-
yorkais. Des voitures peuvent emprunter les
plus grandes galeries, les plus petites se par-
courent sur Ieventre. La contrebande connait
un tel boom que les places sont devenues
rares sous Ie sable de Rafah.

Ibrahim n'a pas vraiment Ie temps d'appre-
cier sa vie epargnee. Des Ie lendemain de l'ac-
cident, Ie bras en echarpe et les yeux gonfles,
il rejoint l'equipe - en greve. Sept hommes
crient, hurlent, pietinent dans la poussiere.

A L:CEUVRE Sous la tente
(page de gauche) ou
debouche Ie puits d'acces
de la galerie en cours de
percement. Aufond,lbra-
him, Ie bras en echarpe
apres I'eboulement qui a
failli I'ensevelir vivant.
Dans Ietunnel (ci-contre),
Nasir pellette la terre sur
les Iieuxd'un effondre-
ment qui s'est produit une
semaine plus tot.
Aufond du puits d'acces
(en bas), un des ouvriers
prepare une caisse de
deblais en vue de son eva-
cuation a la surface.

L:EGYPTE. LA MERE DE TOUS LES PAYS.
QUAND JE SERAI LA-BAS, J'IRAI VOIR LES PYRAMIDES.»

Nasir, qui n'ajamais quitte Gaza

« On nepeut pas continuer comme <;a,explique
Ibrahim. On n'a rien gagne depuis une se-
maine. » 11est responsable avec Nasir des
jeunes gan;ons de l'equipe de jour. Tous tra-
vaillent ici pour des raisons tres diverses.
Deux pour se soustraire a l'autorite de leur
pere, qui leur a interdit Ie mariage avec la fille
qu'ils aiment. Leurs meres les appellent en
larmes sur leurs telephones mobiles. Un autre
est sorti de prison deux semaines plus tot, un
mordu d'informatique qui avait pirate Ie sys-
teme d'un fournisseur palestinien de telepho-
nie mobile. Un autre encore se cache du Ha-
mas. Il n'est plus en surete nulle part, dit-il.
« S'ils viennent, je disparais dans les tunnels. »
Beaucoup des jeunes de Rafah ont travailIe a
l'heure dans la contrebande avant Ie blocus.
Le Hamas payait 300 dollars pour deux
heures, dit l'un d'eux.

L'argent est tous les jours cause de querelles
sur les chantiers des galeries. Les tensions
sont trop fortes sous terre. Les hurlements
couvrent les bruits des generateurs et des ma-
chines. Le Hamas a mis en place une police
speciale des tunnels pour resoudre les
conflits. «Mais vous n'avez rienfait depuis une
semaine !», lance l'exploitant du tunnel aux
hommes d'Ibrahim. A 24 ans, Hassan est aussi
jeune que la plupart de ses ouvriers. Il aime
jouer les durs. Ancien infirmier, il a achete ce
tunnel d'occasion Em partenariat, il y a un an,
pour 30 000 dollars, et affirme y avoir investi
depuis 150 000. Hassan s'obstine, il ne paiera
que pour chaque nouveau metre creuse. C'est
la loi d'airain des tunnels a Rafah. « Vous en
etes au meme point depuis une semaine. » « On

n'y peut rien !», crie Ibrahim d'une voix en-
rouee. Avec toute l'equipe, il passera Ie reste
de lajournee sous la tente du Cafe Brasil, Ie
rendez-vous des mineurs. Ensemble ils regar-
deront en rechignant les comedies egyp-
tiennes a la tele. «L'Egypte, soupire Nasir, qui
n'ajamais quitte Gaza. La mere de tous lespays.
Quandje serai la-bas,/irai voir lespyramides. »

MURAILLE DE FER
En soiree, ils entendent des tirs. De l'autre

cote de la frontiere, des contrebandiers de-
fen dent leurs galeries contre les assauts de la
police. Les combats cessent pendant la priere
du soir et reprennent aussitot apres. Le pays
voisin est de plus en plus implique dans les
problemes de Gaza. Pour les Bedouins egyp-
tiens, population majoritaire du Sinai:, la
contrebande est une importante source de re-
venus. Ils gagnent 50 % de la valeur de chaque
tonne transportee. Des affaires en or qu'ils ne
sont prets a ceder a personne. Ils controlent
toute la chaine logistique de l'arriere-pays
egyptien, les entreprises de transport, les
ports. Les services des douanes et de la police
sont infiltres par leurs espions. Mais l'Egypte
est pressee par les puissances internationales.
La contrebande ne s'y exerce pas aussi ouver-
tement que dans la bande de Gaza. Chaque se-
maine, les forces de securite egyptiennes font
sauter plusieurs entrees de tunnels dissi-
mulees sous des planches et du sable, dans
des maisons. Les galeries y debouchent, non
pas sous forme de puits, mais de rampes
escarpees qui facilitent Ie dechargement
des camions. e



e Loin de ces souterrains poussiereux ou
la chance et la mort se cotoient, Abu Ahmed
dine a une table copieusement dressee au
bord de la mer. Le vent soul eve la nappe, Abu
Ahmed detache avec so in la tendre chair de
l'an~te du poisson dans son assiette. La cin-
quantaine passee, il soigne sa reputation de
gourmet. On dit que la gastronomie est toute
sa vie. 11est l'un des grands de la contrebande
a Gaza. Abu Ahmed n'ajamais mis Ie pied
dans un tunnel. 11telephone.

Chaque appel commande, en Egypte, Ie de-
part d'un poids lourd, ou de toute une cara-
vane de camions. Abu Ahmed prend rarement
des notes, mais coordonne pourtant des cen-
taines de contrebandiers des deux cotes de la
frontiere. Un grossiste en appareils elec-
triques passe commande de cinquante pho-
tocopieuses Xerox. Un homme reclame
1 000 roues de tracteurs americaines. Un
autre 2 500 matelas de Chine. 11a ete Ie pre-
mier a faire passer des cargaisons de refrige-
rateurs dans les tunnels. D'abord de la hau-
teur d'un homme accroupi, illes a fait hausser
a 1,80 m. Les achats en Egypte sont effectues
par des intermediaires avec lesquels Abu
Ahmed est en contact regulier. Les marchan-
dises sont d'abord entreposees la-bas dans de
grands hangars, loin de la bande de Gaza.
Ensuite, la cargaison est peu a peu transpor-
tee dans des entrepots plus petits pres de
la frontiere.

Sajambe gauche vaetvient sans repos pen-
dant qu'il telephone. A un rythme constant.
Ses am is savent alors que les affaires tour-
nent. Si lajambe s'immobilise, c'est qu'il y a
un probleme. Et les problemes sont nom-
breux en ce moment. Les Egyptiens ont com-
mence a enfoncer devant Rafah, jusqu'a
30 metres de profondeur, une muraille de fer
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1982 Israelse retire du Sina'l,occupe depuis 1967.Lespremiers
tunnels de contrebande entre Rafahet l'Egypte sont ouverts.
2005 L'armee israelienne se retire de la bande de Gaza apres trente-
huit ans d'occupation. Lacirculationdes personnes et des biens
entre Ieterritoire palestinien et Israelse fait de plus en plus difficile.
2007 LeHamas prend Iecontra Iede la bande apres de violents
combats avec IeFatah. Leblocus d'israel sur Ieterritoire est des lors
total, et l'Egypteferme I'uniquepoint de passage, Ieterminal de
Rafah,a I'exceptiond'environsix breves ouvertures par an.
2 juin 2010 Apres qu'une flottilleaffretee par des militants propales-
tiniens turcs et occidentaux pour briser Ieblocus a ete arraisonnee
par Tsahal,Ie31mai, I'Egypteouvre Ieterminal de Rafah.

qui s'etend d'heure en heure, detruisant des
tunnels. « Combien de temps peux-tu encore li-
vrer ?», lui demandent ses clients. A Gaza, les
gens commencent a s'inquieter. Leurs vies de-
pendent des galeries. Si leur nombre croit, les
prix a la consommation baissent. S'il diminue,
les prix montent. Mais que se passera-t-il, se
demandent beaucoup, quand il n'y aura plus
de tunnels du tout? Abu Ahmed declare alars
avec emphase : « Naus vaincrons le mur. » Ce
qui aurait deja ete fait en deux endroits. 11
existerait aussi une solution pour franchir la
deuxieme barriere au-dela du rideau de fer:
une conduite d'eau percee qui transformerait
Ie sol ferme en sable mouvant. « Ils ne nous ar-
reteront pas », affirme Abu Ahmed. 11rit. Mais
sa jambe s'est immobilisee, comme si on en
avait soudain sectionne les tendons.

L'EGYPTE D'iel A L'ETE
La lumiere vacille, des lueurs de cigarettes

brillent dans Ie tunnel d'Hassan. Les hommes
continuent de travailler dans l'obscurite, ten-
tant de colmater Ie plafond effondre. Ils se
pas sent des planches de main en main, six

FRONTIERE Cote bande
de Gaza, des tentes :
sous chacune, I'entree
d'un tunnel vers I'Egypte,
visible a I'arriere-plan,
derriere Ie no man's land.
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hommes allonges les uns derriere les autres.
Aujourd'hui, Nasir conduit seulles travaux,
Ibrahim ne peut pas encore lever son epaule
luxee. Lorsqu'il y a coupure de courant, ils
s'eclairent a la lumiere de leurs telephones
mobiles. Le regard fixe de Nasir trahit la prise
de drogue. La plupart de ceux qui travaillent
ici avalent des petites pilules de fabrication
allemande, Ie Tramadol, un opiace contre la
douleur livre en masse a Gaza par la contre-
bande. Le Hamas Fa interdit, mais nul ne s'en
soucie sous terre. « Le Tramadol t'aide a tout
oublier », dit Nasir, qui tente d'etayer la gale-
rie. A 1'aide d'un cric, il cale des lattes sous Ie
plafond du tunnel, coup par coup, prudem-
me nt, car Ie bois est pres de craquer. « 9a ne
presage rien de bon », dit quelqu'un pres de lui.

Ce matin, au Cafe Brasil, il a appris que Fun
de ses meilleurs amis a perdu une jambe la
veille. Dans un tunnel voisin, il etait assis pres
du treuil electrique qui tirait un train de mar-
chandises, lorsque Ie cable metallique s'est
rompu et lui a scie Ie genou. Chaque jour qui
passe rend plus triste, dit Nasir. Sept gar<;:ons
de son age sont morts recemment, asphyxies
par les vapeurs d'essence echappees des
tuyaux qui apportent du carburant.

Les etais cedent l'un apres 1'autre. De 1'eau
goutte du plafond. « Ilfaut elargir la galerie »,
lache Nasir. 11veut soulager la pression sur Ie
coffrage et plante sa pelle dans la paroi.
« Arrete, Nasir, crient les autres, r;ava malfi-
nir !»Nasir retient de ses mains la terre qui
lui tombe dessus en mottes. S'ils arrivent en
Egypte d'ici a l'ete, il veut se marier. La
contrebande do it lui permettre de financer Ie
mariage. Les autres l'engueulent, protestent,
mais il ne renonce pas. Pendant une demi-
heure il se bat, plein de desespoir et de colere,
puis finit par abandonner.

« C'est a tai, dit Hassan, Ie chef, a Nasir qui
remonte, tremblant, du puits. Si nous y arri-
vons. » Une mota d'un blanc immacule brille ~
dans la lumiere de Rafah. Fraichement arri- 6

:2vee d'Egypte. Nasir la caresse, les yeux rives '::l
sur 1'etincelante carrosserie. 11est pale et ex- j!
tenue. 11n'a pas dormi depuis deuxjours. De- ~
main, il redescendra dans Ie tunnel. 0 ~
Traduit de l'allemand par Monique Rival ;;:;


