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vousà soncoeurautantqu'à sa raisons faitesappelà sonaffectionpour
songouverneur,représentei-luiavecéloquenceleshorreursdela débauche
si bienqu'ilvousdemanderad'exercersur luiuneentièreautorité.
Emileserabientôtdestinéà vivredelaviesociale,il fautqu'ilconnaisse

lasociétémêmeencequ'elleadesuperficiel.Il vadoncallerdanslemonde,
maislà desaventuresfâcheusesle guettent.Occupezalorssonespritavec
l'imagedel'épousequ'ildoitsouhaiter;dépeignez-laà sesyeux,charmante,
maisnonparéed'invraisemblablesperfections,et, pourprécisersonrêve,
appelez-laSophie.Parailleurs,il serabienprotégé,car il n'aurapascette
hontede l'innocence,quiprépareau vicebienplusquelasensualité.
Ledébutd'Emiledanslemondeaurapeud'éclat; Emileneparleguère,

maisil n'estpastimide,ilobserve.I) seradélicatet aimable,et, quoiqu'il
sesouciemodérémentdel'opinion,il auraledésirdeplaireet il y réussira.

A PROPOSDU GOUT

Lespectaclede la sociétémondameinviteEmileà réfléchirsur lesprin-
cipesdugoût.Legoûtestla facultéde jugercequiplaîtoudéplaîtgénéra-
lement.Il varieselonlesclimatset lesmoeurs.Lesmodèlesdu goûtsont
dansla nature,maisleluxelefaussesouvent.Danslespaysoùlegoûtest
dégénéréon apprendcependantà penseravecsubtilité; à cet égard,il
n'est pasmauvaisde vivreun certaintempsdansdes lieuxoù règnele
mauvaisgoût,quitteà rectifierensuitesonjugementauseind'unesociété
plussimple.

JE m'y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un
goût pur et sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai
me ménager avec lui des entretiens utiles ; et, les dirigeant
toujours sur des objets qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui
rendre aussi amusants qu'instructifs. Voici le temps de la
lecture et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre
à faire l'analyse du discours, de le rendre sensible à toutes les
beautés de l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose
d'apprendre les langues pour elles-mêmes, leur usage n'est
pas si important qu'on croit ; mais l'étude des langues mène à
celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour
bien savoir le français ; il faut étudier et comparer l'un et
l'autre pour entendre les règles de l'art de parler.
Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au

coeur, et qui ne se trouve que dans les écrits des anciens. Dans
l'éloquence, dans la poésie, dans toute espèce de littérature,
il les retrouvera comme dans l'histoire, abondants en choses,
et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et pro-
noncent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour
loi n'est pas le moyen de former le nôtre. La différence des
deux goûts se fait sentir dans tous les monuments et jusque
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sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d'éloges ; sur ceux
des anciens on lisait des faits :

Sta,viator; heroemcalcas'.

Quand j'aurais trouvé cette épitaphe sur un monument
antique, j'aurais d'abord deviné qu'elle était moderne ; car
rien n'est si commun que des héros parmi nous, mais chez les
anciens ils étaient rares. Au lieu de dire qu'un homme était
un héros, ils auraient dit ce qu'il avait fait pour l'être. A l'épi-
taphe de ce héros comparez celle de l'efféminé Sardanapale :

J'ai bâtiTarseet Anchialeenun jour,et maintenantjo suismort.

Laquelle dit plus, à votre avis ? notre style lapidaire, avec
son enflure, n'est bon qu'à soufflerdes nains. Les anciens mon-
traient les hommes au naturel, et l'on voyait que c'étaient des
hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers
tués en trahison dans la retraite des dix mille : Ils moururent,
dit-il, irréprochablesdans la guerre et dans l'amitié. Voilà tout :
mais considérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi
l'auteur devait avoir le coeurplein. Malheur à qui ne trouve pas
cela ravissant 1
On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :

Passant,vadireà Spartequenoussommesmortsicipourobéirà sessainteslois.

On voit bien que ce n'est pas l'Académie des inscriptions
qui a composé celle-là*.
Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux

paroles, ne porte sa première atK's-t-on sur ces différences,
et si elles n'influent sur le choix de ses lectures. Entraîné par
la mâle éloquence de Démosthène, il dira : C'est un orateur ;
mais en lisant Cicéron, il dira : C'est un avocat.

i. •Arrête,voyageurj tufoulesunhéros.•a.L'épitapheSta,viator;...etc.,aétéfaitepourFrançoisdeMercy,généralallemandenterrésurlechampdebataille,àNortlingen.(Voy.VOLTAIRE,SiècledeLouisXIV,ch.m.)LemotdeXénophonsurlesguerriersgrecstuésentrahison,estàlafindusecondlivredesonhistoire,et l'épitaphedesSpartiatesmortsauxThermopylesestdansHÉRODOTE,liv.VII,{228.
Quantà l'épitaphedeSardanapale,elleest rapportéeparStrabon;maisdanscetauteurelleestbeaucouppluslongue,etauntoutautrecaractèrequeceluiqueRousseauluidonnepar la manièredontil la présente.Voicicetteépitaphe: Sardanapale,(ifsd'Anacyndaraxes,fitbâtirenunseuljourla villed'AnchialeetcelledeTarsus.Passant,bois,mange,divertis-toi,cartoutlerestenevautpasmimeunechiquenaude.[TraducUonfrançaisein-4°,t. IV,p.373].(NotedeG.Petitain.)
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En général, Emile prendra plus de goût pour les livres des
anciens que pour les nôtres ; par cela seul qu'étant les premiers,
les anciens sont les plus près de la nature, et que leur génie est
plus à eux. Quoiqu'en aient pu dire la Motte et l'abbé Terrasson,
il n'y a point de vrai progrès de raison dans l'espèce humaine,
parce que tout ce qu'on gagne d'un côté on le perd de l'autre ;
que tous les esprits partent toujours du même point, et que
le temps qu'on emploie à savoir ce que d'autres ont pensé
étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de
lumières acquises et moins de vigueur d'esprit. Nos esprits sont
comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et rien
par eux-mêmes. Fontenelle disait que toute cette dispute sur
les anciens et les modernes se réduisait à savoir si les arbres
d'autrefois étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si
l'agriculture avait changé, cette question ne serait pas imper-
tinente à faire.
Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure litté-

rature, je lui en montre aussi les égouts dans les réservoirs
des modernes compilateurs ; journaux, traductions, diction-
naires : il jette un coup d'oeil sur tout cela, puis le laisse pour
n'y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le bavar-
dage des académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux
qui les composent vaut toujours mieux seul qu'avec le corps :
là-dessus il tirera de lui-même la conséquence de l'utilité de tous
ces beaux établissements.
Je le mène aux spectacles pour étudier, non les moeurs,

mais le goût ; car c'est là surtout qu'il se montre à ceux qui
savent réfléchir. Laissez les préceptes et la morale, lui dirai-je ;
ce n'est pas ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre n'est pas fait
pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes ;
il n'y a point d'école où l'on apprenne si bien l'art de leur plaire
et d'intéresser le coeur humain. L'étude du théâtre mène à
celle de la poésie ; elles ont exactement le même objet. Qu'il ait
une étincelle de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera
les langues des poètes, le grec, le latin, l'italien I Ces études
seront pour lui des amusements sans contrainte, et n'en profi-
teront que mieux; elles lui seront délicieuses,dans un âge et des
circonstances où le coeur s'intéresse avec tant de charme à tous
les genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d'un
côté mon Emile, et de l'autre un polisson de collège, lisant le
quatrième livre de l'Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon :
quelle différence ! Combien le coeur de l'un est remué de ce qui
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n'affecte pas mémo l'autre ! O bon jeune homme ! arrête, sus-
pends ta lecture, je te vois trop ému : je veux bien que le langage
de l'amour te plaise, mais non pas qu'il t'égare : sois homme
sensible, mais sois homme sage. Si tu n'es que l'un des deux,
tu n'es rien. Au reste, qu'il réussisse ou non dans les langues
mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe.
Il n'en vaudra pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est
pas de tous ces badinages qu'il s'agit dans son éducation.
Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le

beau dans tous les genres, est d'y fixer ses affections et ses
goûts, d'empêcher que ses appétits naturels ne s'altèrent, et
qu'il ne cherche un jour dans sa richesse les moyens d'être heu-
reux, qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit ailleurs que le
goût n'était que l'ait de se connaître en petites choses1, et
cela est très vrai : mais puisque c'est d'un tissu de petites choses
que dépend l'agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins
qu'indifférents ; c'est par eux que nous apprenons à la remplir
des biens mis à notre portée, dans toute la vérité qu'ils peuvent
avoir pour nous. Je n'entends point ici les biens moraux qui
tiennent à la bonne disposition de l'âme, mais seulement ce qui
est de sensualité, de volupté réelle ; mis à part les préjugés
et l'opinion.
Qu'on me permette, pour mieux développer mon idée, de

laisser un moment Emile, dont le coeurpur et sain ne peut plus
servir de règle à personne, et de chercher en moi-même un
exemple plus sensible et plus rapproché des moeursdu lecteur.
Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre,

soit en mieux, soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un
poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre.
Ce n'est pas seulement dans le militaire que l'on prend l'esprit
de corps, et ce n'est pas toujours en bien que ses effets se font
sentir. J'ai pensé cent fois avec effroi que si j'avais le malheur
de remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en certain pays,
demain je serais presque inévitablement tyran, concussion-
naire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par
état de toute humanité, de toute équité, de toute espècede vertu.
De même, si j'étais riche, j'aurais fait tout ce qu'il faut pour

le devenir ; je serais donc insolent et bas, sensible et délicat
pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le monde, specta-
teur dédaigneux des misères de la canaille, car je ne donnerais

i. DanslaLettreà d'Akmberl.
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plus d'autre nom aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois
je fus de leur classe. Enfin je ferais do ma fortuno l'instrument
de mes plaisirs, dont je serais uniquement occupé ; et jusque-là
je serais comme tous les autres.
Mais en quoi jo crois que j'en différerais beaucoup, c'est que

je serais sensuel et voluptueux plutôt qu'orgueilleux et vain,
et que je me livrerais au luxe de mollessebien plus qu'au luxe
d'ostentation. J'aurais même quelque honte d'étaler trop ma
richesse, et je >:rofas toujours voir l'envieux que j'écraserais
de mon faste dire à ses voisins à l'oreille : Voilà un fripon qui
a grand'peur de n'être pas connu pour tel.
De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre,

je chercherais ce qui m'est le plus agréable et que je puis le
mieux m'approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse
serait d'en acheter du loisir et la liberté, à quoi j'ajouterais
la santé, si elle était à prix ; mais commeelle ne s'achète qu'avec
la tempérance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai plaisir
dans la vie, je serais tempérant par sensualité.
Je resterais toujours aussi près de la nature qu'il serait pos-

sible pour flatter les sens que j'ai reçus d'elle, bien sûr que
plus elle mettrait du sien dans mes jouissances, plus j'y trou-
verais de réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la
prendrais toujours pour modèle; dans mesappétits je lui donne-
rais la préférence ; dans mes goûts je la consulterais toujours ;
dans lesmets je voudrais toujours ceux dont elle fait le meilleur
apprêt et qui passent par le moins de mains pour parvenir sur
nos tables. Je préviendrais les falsifications de la fraude, j'irais
au-devant du plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n'en-
richirait point un maître d'hôtel ; il ne me vendrait point au
poids de l'or du poisonpour du poisson ; ma table ne serait point
couverte avec appareil de magnifiques ordures et charognes
lointaines ; je prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma
sensualité, puisque alors cette peine est un plaisir elle-même,
et qu'elle ajoute à celui qu'on en attend. Si je voulais goûter
un mets du bout du monde, j'irais, comme Apicius, plutôt l'y
chercher, que de l'en faire venir * ; car les mets les plus exquis
manquent toujours d'un assaisonnement qu'on n'apporte pas

i. OnconnaîttroisRomainssouslenomd'Apicius,ayantvécuendifférentstemps,toustroisuniquementfameuxparleurgourmandise.Athénée(liv.I,ch.vi)nousapprend
quel'und'euxfittoutexprèslevoyaged'Afrique,parcequ'onluiditqu'onytrouvaitdes
espècesdesauterellesd'eauplusgrossesquecellesqu'ilmangeaitàMinturnes.Oncroitquecessauterellesn'étaientautrechosequedesécrevisses.(NotedeG.Petitain.)
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avec eux, et qu'aucun cuisinier ne leur donne l'air du climat
qui les a produits.
Par la même raison, je n'imiterais pas ceux qui, ne se trou-

vant bien qu'où ils ne sont point, mettent toujours les saisons
en contradiction avec elles-mêmes,et les climats en contradic-
tion avec les saisons ; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver
en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord, sans
songer qu'en croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent
dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi,
je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : je
voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un
climat tout ce qu'il a de particulier. J'aurais une diversité de
plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui
seraient toujours dans la nature; j'irais passer l'été à Naples,
et l'hiver à Pétersbourg ; tantôt respirant un doux zéphir à
demi couché dans les fraîches grottes de Tarente ; tantôt dans
l'illumination d'un palais de glace, hors d'haleine et fatigué
des plaisirs du bal.
Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de

mon logement, imiter par des ornements très simples la variété
des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices,sans anticiper
sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à
troubler ainsi l'ordre de la nature ; à lui arracher des produc-
tions involontaires qu'elle donne à regret dans sa malédiction,
et qui, n'ayant ni qualité ni saw >, ne peuvent ni nourrir
l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide que les
primeurs ; ce n'est qu'à grands frais que tel riche de Paris,
avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir
sur sa table toute l'année que demauvais légumeset demauvais
fruits. Si j'avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés
au coeur de l'hiver, avec quel plaisir les goûterais-je quand
mon palais n'a besoin d'être humecté ni rafraîchi ? Dans les
ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable?
le préférerais-je sortant de la poêle à la groseille,à la fraise et
aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant
de soins ? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végéta-
tions forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c'est moins parer
l'hiver que déparer le printemps : c'est s'ôter le plaisir d'aller
dans les bois chercher la première violette, épier la premier
bourgeon, et s'écrier dans un saisissement de joie : Mortels,
vous n'êtes pas abandonnés, la nature vit encore.
Pour être bien servi, j'aurais peu de domestiques : cela a
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déjà été dit, et cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire
plus do vrai service de son seul laquais qu'un duc des dix mes-
sieurs qui l'entourent. J'ai pensé cent *ois qu'ayant à table
mon verre à côté de moi je bois à l'instant qu'il me plaît, au
lieu que si j'avais un grand couvert il faudrait que vingt voix
répétassent à boire avant que je pusse étancher ma soif. Tout
ce qu'on fait par autrui se fait mal, comme qu'on s'y prenne *.
Je n'enverrais pas chez les marchands, j'irais moi-même ; j'irais
pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour
choisir plus sûrement, et payer moins chèrement ; j'irais pour
faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors
de chez moi ; cela récrée, et quelquefois cela instruit ; enfin
j'irais pour aller, c'est toujours quelque chose. L'ennui com-
mence par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup,
on s'ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes qu'un
portier et des laquais ; je ne voudrais point avoir toujours
ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher tou-
jours avec le fracas d'un carrosse, comme si j'avais peur
d'être abordé. Les chevaux d'un homme qui se sert de ses
jambes sont toujours prêts ; s'ils sçnt fatigués ou malades, il
le sait avant tout autre ; et il n'a pas peur d'être obligé de
garder le logissous ce prétexte, quand son cocher veut se donner
du bon temps ; en chemin mille embarras ne le font point sécher
d'impatience, ni rester en place au moment qu'il voudrait voler.
Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes,fût-on
plus puissant qu'Alexandre et plus riche que Crésus, on ne
doit recevoir des autres que les services qu'on ne peut tirer
de soi.
Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans

ce palais je n'habiterais qu'une chambre ; toute pièce commune
n'est à personne, et la chambre de chacun de mes gens me
serait aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux,
bien que très voluptueux, sont tous logés et meublés simple-
ment. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison
comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres
riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours : mais j'en
aurais une différente qui produirait le même effet. Il me sem-
blerait que m'établir avec tant d'appareil dans un lieu serait
me bannir de tous les autres, et m'emprisonner pour ainsi dire
dans mon palais. C'est un assez beau palais que le monde ;

i. C'est-à-dire:dequelquefaçonqu'ons'yprenne.
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tout n'est-il pas au riche quand il veut en jouir ? Ubi bene, ibi
palrial, c'est là sa devise; ses lares sont les lieux où l'argent peut
tout, son pays est partout où peut passet son coffre-fort,comme
Philippe tenait à lui toute place forte où pouvait entrer un
mulet chargé d'argent. Pourquoi donc s'aller circonscrire par
des murs et par des portes comme pour n'en sortir jamais ?
Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d'un
lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hôtel arrivé avant
moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi-même,
tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'univers ? Pourquoi,
si presse de vivre, m'apprêter de si loin des jouissances que
je puis trouver dès aujourd'hui ? L'on ne saurait se faire un
sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec
soi. C'est ainsi qu'Empédocle reprochait aux Agrigentins d'en-
tasser les plaisirs comme s'ils n'avaient qu'un jour à vivre,
et de bâtir comme s'ils ne devaient jamais mourir.
D'ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant si peu de

quoi le peupler, et moins de quoi le remplir ? Mesmeubles se-
raient simples commemesgoûts ; je n'aurais ni galerieni biblio-
thèque, surtout si j'aimais la lecture et que je me connusse en
tableaux. Je saurais alors que de telles collections ne sont
jamais complètes, et que le défaut de ce qui leur manque donne
plus de chagrin que de n'avoir rien. En ceci l'abondance fait
la misère ; il n'y a pas un faiseur de collections qui ne l'ait
éprouvé. Quand on s'y connaît, on n'en doit point faire : on n'a
guère un cabinet à montrer aux autres quand on sait s'en
servir pour soi.
Le jeu n'est point Un amusement d'homme riche, il est la

ressourced'un désoeuvré; et mesplaisirs me donneraient trop
d'affaires pour me laisser bien du temps à si mal remplir. Je
ne joue point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n'est quel-
quefois aux échecs, et cela de trop. Si j'étais riche, je jouerais
moinsencore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point
de mécontent, ni l'être. L'intérêt du jeu, manquant de motif
dans l'opulence, ne peut jamais se changer en fureur que dans
un esprit mal fait. Les profits qu'un homme riche peut faire au
jeu lui sont toujours moins sensiblesque les pertes ; et comme
la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la longue,
fait qu'en général ils vont plus en pertes qu'en gains, on ne
peut, en raisonnant bien, s'affectionner beaucoup à un amuse-

i. «Oùl'onestbien,làestlapatrie,i
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ment où les risques de toute espèce sont contre soi. Celui qui
nourrit sa vanité des préférences de la fortune les peut chercher
dans des objets beaucoup plus piquants, et ces préférences ne se
marquent pas moinsdans le plus petit jeu que dans le plus grand.
Le goût du jeu, fruit de l'avarice et de l'ennui, ne prend que
dans un esprit et dans un coeur vides ; et il me semble que
j'aurais assez de sentiment et de connaissances pour me passer
d'un tel supplément. On voit rarement les penseurs se plaire
beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou la tourne sur
d'arides combinaisons ; aussi l'un des biens, et peut-être le
seul qu'ait produit le goût des sciences, est d'amortir un peu
cette passion sordide ; on aimera mieux s'exercer à prouver
l'utilité du jeu que de s'y livrer. Moi, je. le combattrais parmi
les joueurs, et j'aurais plus de plaisir à me moquer d'eux en les
voyant perdre, qu'à leur gagner leur argent.
Je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce

du monde. Je voudrais que ma fortune mît partout de l'aisance,
et ne fît jamais sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure
est incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes
toute la liberté possible, je voudrais être mis de manière que
dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu'on ne me dis-
tinguât dans aucun ; que, sans affectation, sans changements
sur ma personne, je fusse peuple à la guingette et bonne com-
pagnie au Palais-Royal. Par là plus maître de ma conduite, je
mettrais toujours à ma portée les plaisirs de tous: les états. Il
y a, dit-on, des femmesqui ferment leur porte aux manchettes
brodées, et ne reçoivent personne qu'en dentelle ; j'irais donc
passer ma journée ailleurs : mais si ces femmes étaient jeunes
et jolies, je pourrais quelquefois prendre de la dentelle pour y
passer la nuit tout au plus.
Le seul lien de mes sociétés serait l'attachement mutuel, la

conformité des goûts, la convenance des caractères ; je m'y
livrerais comme homme et non comme riche ; je ne souffrirais
jamais que leur charme fût empoisonné par l'intérêt. Si mon
opulence m'avait laissé quelque humanité, j'étendrais au loin
mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de
moi une société et non une cour, des amis et non des proté-
gés ; je ne serais point le patron de mes convives, je serais
leur hôte. L'indépendance et l'égalité laisseraient à mes liai-
sons toute la candeur de la bienveillance, et où le devoir ni
l'intérêt n'entreraient pour rien, le plaisir et l'amitié feraient
seuls la loi.
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Onn'achèteni sonami,ni samaîtresse,et vouloirobtenirl'amourautre»
mentqu'avecde la figure,dumériteet dessentiments,c'est se couvrirà
la foisdehonteet deridicule.

Le peuple ne s'ennuie guère, sa vie est active ; si ses amuse-
ments ne sont pas variés, ils sont rares ; beaucoup de jours
de fatigue lui font goûter avec délices quelques jours de fêtes.
Une alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu
d'assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches, leur
grand fléau c'est l'ennui, au sein de tant d'amusements ras-
semblés à grands frais, au milieu de tant de gens concourant à
leur plaire, l'ennui les consume et les tue, ils passent leur vie
à le fuir et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids
insupportable : les femmes surtout, qui ne savent plus ni s'oc-
cuper ni s'amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ;
il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte
quelquefois la raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne connais
point de sort plus affreux que celui d'une jolie femme de Paris,
après celui du petit agréable qui s'attache à elle, qui, changé
de même en femme oisive, s'éloigne ainsi doublement de son
état, et à qui la vanité d'être homme à bonnes fortunes fait sup-
porter la langueur des plus tristes jours qu'ait jamais passés
créature humaine.
Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe

et du bon air, renferment le cours de la vie dans la plus maus-
sade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des
autres est perdu pour tout le monde : on ne l'a ni pour eux ni
pour soi 1. Le ridicule, que l'opinion redoute sur toute chose,
est toujours à côté d'elle pour la tyranniser et pour la punir.
On n'est jamais ridicule que par des formes déterminées : celui
qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd'hui
l'impression d'hier : il est commenul dans l'esprit des nommes ;
mais il jouit, car il est tout entier à chaque heure et à chaque
chose. Ma seule forme constante serait celle-là ; dans chaque
situation je ne m'occuperais d'aucune autre, et je prendrais
chaque jour en lui-même, comme indépendant de la veille et du
lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple, je serais
campagnard aux champs ; et quand je parlerais d'agriculture,

t. Deuxfemmesdumonde,pouravoirl'airdes'amuserbeaucoup,sefontuneloidene
jamaissecoucherqu'àcinqheuresdumatin.Danstarigueurdel'hiver,leursgenspassentlanuitdanstarueàlesattendre,fortembarrassésàs'ygarantird'êtregelésOnentreun
soir,oupourmieuxdire,unmatin,dansl'appartementoùcesdeuxpersonnessiamuséeslaissaientcoulerlesheuressanslescompter: onlestrouveexactementseules,dormantchacunedanssonfauteuil.(R.)
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le paysan ne se moquerait pas de moi. Je n'irais pas me bâtir
une ville en campagne, et mettre au fond d'une province les
Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque
agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rus-
tique, une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoi-
qu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure,
je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la
tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume,
qu'on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays,
et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeu-
nesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une
étable avec des vaches, pour avoir du îaitage que j'aime beau-
coup. J'aurais un potager pour jatdin, et pour parc un joli
verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits,
à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis
par mon jardinier ; et mon avare magnificence n'étalerait
point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on
osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu coûteuse,
parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province
éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et
où régnent l'abondance et la pauvreté.
Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse,

d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui pus
sent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres,
prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne,
les gluaux, le râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs.
Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus villageois
au village, nous nou3 trouverions livrés à des foules d'amuse-
ments divers qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras
du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous
feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos
repas seraient des festins, où l'abondance plairait plus que la
délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux
sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont
bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil.
Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance, la salle à
manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous
un arbre ; quelquefois au loin, près d'une sourcevive, sur l'herbe
verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers ;
une longue procession de gais convives porterait en chantant
l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise,
les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pen-
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drait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit
dispenserait des façons ; chacun se préférant ouvertement à
tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même
à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans
grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin
plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier
les coeurs. Point d'importun laquais épiant nos discours, criti-
quant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un
oeilavide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmu-
rant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos
maîtres, chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans
le compter ; le repos serait le repos, et durerait autant que l'ar-
deur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retour-
nant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le coeur
par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin qui
lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi j'aurais aussi
le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me
dire en secret : Je suis encore homme.
Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu,

j'y serais des premiers avec ma troupe ; si quelques mariages,
plus bénis du cielque ceux des villes,se faisaient à mon voisinage,
on saurait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porterais à
ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, qui contri-
bueraient à la fête ; et j'y trouverais en échange des biens d'un
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la fran-
chise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur
longue table ; j'y ferais chorus au refrain d'une vieille chanson
rustique, et je danserais dans leur grange de meilleur coeur
qu'au bal de l'Opéra.
Jusqu'ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ?

est-ce être en campagne que de n'y pas chasser ? J'entends :
je ne voulais qu'une métairie, et j'avais tort. Je me suppose
riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destruc-
tifs : voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, des bois,
des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout
de l'encens et de l'eau bénite.
Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs

droits et désireux d'usurper ceux des autres ; nos gardes se
chamailleront, et peut-être les maîtres : voilà des altercations,
des querelles, des haines, dos procès tout au moins ; cela n'est
déjà pas fort agréable. Mesvassaux ne verront point avec plaisir
labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs fèves par mes san-
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gliers ; chacun, n'osant tuer l'ennemi qui détruit son travail,
voudra du moins le chasser de son champ : après avoir passé
le jour à cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent la nuit à
lès garder ; ils auront des mâtins, des tambours, des cornets,
des sonnettes : avec tout ce tintamarre ils troubleront mon som-
meil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens,
et ne pourrai m'empêcher de me la reprocher. Si j'avais l'hon-
neur d'être prince, tout cela ne me toucherait guère ; mais moi,
nouveau parvenu, nouveau riche, j'aurai lecoeurencore un peu
roturier.
Cen'est pas tout ; l'abondance du gibier tentera leschasseurs;

j'aurai bientôt des braconniers à punir ; il me faudra des pri-
sons, des geôliers, des archers, des galères : tout cela meparaît
assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger
ma porte et m'importuner de leurs cris, ou bien il faudra qu'on
les chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n'auront
point braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte,
viendront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour
avoir tué le gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné : quelle
triste alternative ! Je ne verrai de tous côtés qu'objets de misère,
je n'entendrai que gémissements : cela doit troubler beaucoup,
ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de
perdrix et de lièvres presque sous ses pieds.
Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez-en

l'exclusion : plus vous les laisserez communs aux hommes,
plus vous les goûterez toujours purs. Je ne ferai donc point
tout ce que je viens de dire ; mais, sans changer de goûts, je
suivrai celui que je me suppose à moindres frais. J'établirai
mon séjour champêtre.dans un pays où la chasse soit libre à
tout lemonde,et où j'en puisseavoir l'amusement sansembarras.
Le gibier sera plus rare ; mais il y aura plus d'adresse à le cher-
cher et de plaisir à l'atteindre. Je me souviendrai des batte-
ments de coeur qu'éprouvait mon père au vol de la première
perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvait le
lièvre qu'il avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que,
seul avec son chien, chargé de son fusil, de son carnier, de son
fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir, rendu de
fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa journée que
tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de
vingt fusils chargés, ne font qu'en changer, tirer, et tuer au-
tour d'eux, sans art, sans gloire, et presque sans exercice. Le
plaisir n'est donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté quand
ÊMILBOUDEL'ÉDUCATION t)
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on n'a ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable
à tourmenter : voilà donc une solide raison de préférence.
Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes
qu'on n'en reçoive aussi quelque malaise ; et les longues ma-
lédictions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.
Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir.

Les vrais amusements sont ceux qu'on partage avec le peuple ;
ceux qu'on veut avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs
que j'élève autour de mon parc m'en font une triste clôture, je
n'ai fait à grands frais que m'ôter le plaisir de la promenade ;
me voilà forcé de l'aller chercher au loin. Le démon de la pro-
priété infecte tout ce qu'il touche. Un riche veut être partout
le maître et ne se trouve bien qu'où il ne l'est pas : il est forcé
de se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus dans ma ri-
chesse, ce que j'ai fait dans ma pauvreté. Plus riche mainte-
nant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je
m'empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage : il
n'y a pas de conquérant plus déterminé que moi ; j'usurpe sur
les princes mêmes ; je m'accommode sans distinction de tous
les terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ;
je fais de l'un mon parc, de l'autre ma terrasse, et m'en voilà
le maître ; dès lors je m'y promène impunément ; j'y reviens
souvent pour maintenir la possession ; j'use autant que je veux
le sol à force d'y marcher ; et l'on ne me persuadera jamais
que le titulaire du fonds que je m'approprie tire plus d'usage
de l'argent qu'il lui produit que j'en tire de son terrain. Que
si l'on vient à me vexer par des fossés,par des haies; peu m'im-
porte ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser
ailleurs ; les emplacements ne manquent pas aux environs,
et j'aurai longtemps à piller mes voisins avant de manquer
d'asile.
Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs

agréables : voilà dans quel esprit on jouit ; tout le reste n'est
qu'illusion, chimère, sotte vanité. Quiconque s'écartera de ces
règles, quelque riche qu'il puisse être, mangera son or en fumier,
et ne connaîtra jamais le prix de la vie.
On m'objectera sans doute que de tels amusements sont à la

portée de tous les hommes, et qu'on n'a pas besoin d'être riche
pour les goûter. C'est précisément à quoi j'en voulais venir.
On a du plaisir quand on en veut avoh : c'est l'opinion seule
qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous ; et
il est cent fois plus aisé d'être heureux que de le paraître
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L'homme de goût et vraiment voluptueux n'a que faire de
richesses ; il lui suffit d'être libre et maître de lui. Quiconque
jouit de la santé et ne manque pas du nécessaire, s'il arrache
de son coeurles biens de l'opinion, est assez riche ; c'est Vaurea
mediocritas*d'Horace. Gens à coffres-forts,cherchezdonc quel-
que autre emploi de votre opulence,car pour le plaisir elle n'est
bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux que moi ;
mais, ayant le coeur plus pur et plus sain, il le sentira mieux
encore, et toutes ses observations dans le monde ne feront que
le lui confirmer.
En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie,

et nous ne la trouvons point. Il importait qu'elle ne se trouvât
pas si vite, et nous l'avons cherchée où j'étais bien sûr qu'elle
n'était pas.
Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de

bon, de peur qu'il ne s'en fasse une qu'il prenne pour elle, et
qu'il ne connaisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville
célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne
croient plus à l'honneur ni les hommesà la vertu. Adieu, Paris :
nous cherchons l'amour, le bonheur, l'inrocence ; nous ne se-
rons jamais assez loin de toi.

t. t Lamédiocritéprécieusec^mmel'or.»


