
1
Pervers au masculin
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Les voyeurs 
et les exhibitionnistes

L e pervers emblématique, dans l’imaginaire popu-
laire, est le voyeur. Un voyeur est un personnage, la

plupart du temps masculin, qui assiste, pour sa satisfac-
tion et sans être vu, à une scène généralement érotique,
ce qui est une situation fréquemment vécue par le spec-
tateur de cinéma : le rapprochement entre spectateur
d’images en mouvement et voyeur a donc été fait très
tôt. Si le Cinématographe Lumière projette des « vues »
de plein air sur un grand écran, l’appareil qui l’a précédé,
le Kinétoscope d’Edison, dans les années 1880-1890,
permettait à un spectateur individuel d’observer des
petites scènes grivoises à travers deux viseurs, préfigu-
rant le dispositif des peep-shows modernes.

Jusqu’en 1910, le cinéma primitif est riche en situations
clairement voyeuristes : Ce que je vois de mon sixième
(Pathé, 1903) montre un voyeur qui, à l’aide d’une
lunette d’approche, observe un couple s’enlaçant près
d’une fenêtre. Dans Un coup d’œil par étage (Pathé,
1904), un portier d’immeuble distribue le courrier en
jetant un coup d’œil par le trou de la serrure de chaque
appartement.
Trente ans plus tard, Josef von Sternberg décrit la folie du
grand-duc Pierre de Russie (Sam Jaffe) qui observe sa
femme (Marlene Dietrich) en perçant les cloisons à
l’aide d’un vilebrequin (L’Impératrice rouge, 1934). Tous
les films « gore », représentant des pervers sexuels
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reprennent cette situation. On y perce des trous avec des
vilebrequins, des perceuses et d’autres objets perfo-
rants pour venir y poser son œil et « mater ».
L’œuvre entière de François Truffaut est inscrite sous le
signe du voyeurisme, depuis les jeunes garçons des
Mistons (1958), qui observent les baisers d’un couple
d’amoureux (Bernadette Lafont et Gérard Blain), jusqu’à
Bertrand Morane (Charles Denner), L’Homme qui aimait
les femmes (1977), qui aimait surtout voir leurs jambes
en contre-plongée, comme un spectateur de cinéma
assis dans son fauteuil : le film se présente comme la
véritable psychanalyse d’un cas qu’on pourrait appeler,
sur le modèle freudien, « L’Homme aux jambes », puis-
que telle est l’obsession majeure du héros.
Sa frénésie amoureuse évoque la quête d’un objet perdu,
qui toujours se dérobe, et dont seul un jeu savant de
substitutions lui permet de masquer le manque.
« L’ombre d’une mère inaccessible plane sur le film »,
comme nous le rappelle Anne Gillain (Le Secret perdu,
Hatier, 1991, p. 254). Le film ne contient aucune scène
sexuelle ; l’instant érotique est, pour Bertrand, celui où

L’Homme qui aimait les femmes (François Truffaut,
1977). Bertrand Morane (Charles Denner) aime de
manière obsessionnelle leurs jambes : « Les jambes
des femmes, écrit-il, sont des compas qui arpentent
en tous sens le globe terrestre, lui donnant son équi-
libre et son harmonie. »
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Les jambes de quelques-unes
des femmes observées par
Bertrand Morane, exposées
sous la forme d’un éventail
afin de pouvoir s’en délecter
par un regard circulaire et en
quelque sorte les effeuiller
comme les pétales d’une fleur.
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ses yeux se fixent sur des jambes en mouvement, selon
une mise en scène inlassablement répétée du scénario
de la séduction maternelle.
Dans Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock (Rear Window,
1954), un reporter photographe, L. B. Jeffries (James
Stewart), immobilisé par un plâtre à la jambe, tue le
temps en observant au téléobjectif ses voisins d’en face.
Il acquiert peu à peu la certitude que l’un de ceux-ci a tué
sa femme et s’est débarrassé du cadavre préalablement
découpé en l’emportant dans une malle. La situation du
héros – immobilité, voyeurisme, attente passionnée et
passive – et le fait que la caméra adopte presque
constamment son point de vue, permettent de voir le
film comme une métaphore du cinéma en général et de
la relation du spectateur à l’écran. Comme Jeffries, il est
rivé à son fauteuil, immobile, et regarde avec lui les

La situation du voyeur 
est fréquemment vécue 
par le spectateur de cinéma
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Cette affiche publicitaire de
Fenêtre sur cour (Alfred
Hitchcock, 1954) met en
valeur deux aspects du per-
sonnage qu’incarne James
Stewart, son infirmité avec
son fauteuil de paralytique,
sa jambe plâtrée bien dres-
sée, dans le prolongement de
son corps, et son appareil
photo qu’il entoure de ses
mains en le braquant.
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déplacements des occupants des appartements, de l’au-
tre côté de la cour de l’immeuble.
L’immense téléobjectif que ne cesse de manipuler le per-
sonnage est la reprise de la lunette d’observation des
voyeurs du cinéma primitif. Jeffries se délecte d’ailleurs
à épier les mouvements du corps d’une danseuse. Le
personnage est caractérisé par un surinvestissement de
la pulsion scopique. Son plaisir, c’est de voir sans être vu.
Sa jambe brisée marque son impuissance, et le peu d’en-
train qu’il manifeste envers les sollicitations érotiques
de sa belle et élégante fiancée Lisa Fremont (Grace
Kelly) va dans le même sens. Son désir est intégrale-
ment mobilisé par l’acte de voir.
Une sale histoire de Jean Eustache (1977) est le récit
d’un pur acte de voyeurisme pervers. Un narrateur
raconte à des jeunes femmes qui l’écoutent, accrochées

à ses lèvres, les stratagèmes d’un voyeur qui passe son
temps à « mater » les sexes de femmes, à travers un
trou ou bien sous la porte des toilettes publiques d’un
café. La perversion du dispositif proposé par Eustache
repose sur l’écoute d’un récit oral, très détaillé, qui per-
met au cinéaste de substituer à la pulsion scopique (le
plaisir de voir) le plaisir provoqué par la pulsion invo-
cante (le plaisir de l’écoute). Le spectateur ne voit rien,
mais il imagine à partir du discours, comme c’était le cas
dans Persona d’Ingmar Bergman (1966), lors de la
confession de l’infirmière. Cette perversité est démulti-
pliée par la répétition obsessionnelle du récit, énoncé
une première fois par l’acteur Michael Lonsdale, puis
repris mot par mot par le narrateur initial (Jean-Noël
Picq).
Un film récent de Michael Haneke, Caché (2005) met au
centre de son propos le dispositif voyeuriste et pose la
question du « qui filme les images ? », et « qui les
regarde ? ». On y voit un journaliste littéraire de la télévi-
sion, Georges (Daniel Auteuil), marié à Anne (Juliette
Binoche), qui travaille dans une maison d’édition. Ils

Cette photo de plateau souligne le plaisir du voyeur
en action. Jeffries a le sourire aux lèvres, car il
observe les gestes de la danseuse et sa silhouette
bien dessinée. Le téléobjectif est posé sur son
genou et il met au point par un geste de la main pour
mieux discerner les formes du corps féminin.
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habitent dans une maison d’un quartier cossu de Paris,
la Butte-aux-Cailles. Les murs du salon sont couverts de
livres et de cassettes. Ils reçoivent d’abord une cassette
vidéo, qui est un plan fixe de la façade de leur maison,
vue du trottoir d’en face. Le cadrage et la durée sont
ceux d’une caméra de surveillance, immobile et sans
limite de temps. Le couple va recevoir d’autres casset-
tes anonymes, accompagnées de dessins d’enfants
morbides. Les autres envois concernent une grande
ferme où Georges a passé son enfance, une rue et un
immeuble populaire de banlieue, puis un appartement
dans cet immeuble, où habite un homme d’origine algé-
rienne que Georges a connu dans son enfance. C’est
tout le film qui repose sur un dispositif pervers piégeant

les personnages dont l’intimité est constamment battue
en brèche (cf. Lost Highway, 1997, de David Lynch).
Les images de la caméra cachée supposent un regard de
voyeur tout-puissant, invisible, à la vision panoptique. Sa
puissance intrusive est produite par son anonymat et
son invisibilité, même si l’épilogue du film ouvre la voie à
plusieurs pistes interprétatives : ces images ont été cap-
tées par les fils respectifs et complices de Georges et de
Majid, son ancien compagnon d’enfance. À la perversion
de Georges enfant, qui manipule son ami et ses parents
pour rester seul chez lui, répond celle des images de la
vidéo-surveillance. Ces images sont produites par le
regard de la vengeance implacable des fils qui deman-
dent des comptes à la génération des pères.

Les images de la caméra cachée 
supposent un regard de voyeur tout-puissant, 
invisible, à la vision panoptique
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Dans Une sale histoire (1977), Jean
Eustache filme un narrateur, ici Michael
Lonsdale, qui raconte une anecdote parti-
culièrement scatologique, la description
méticuleuse d’un voyeur observant le
sexe des femmes, à travers un trou fait
dans une porte de toilettes publiques. Ce
récit est évidemment une métaphore de la
position du spectateur de cinéma, voyeur
de fictions moins scabreuses, mais tout
aussi perverses.

Caché (Michael Haneke, 2005). Georges et Anne sont
constamment suspendus à leur téléphone portable. Ils sont
cernés par un mur de livres qu’ils ne liront jamais. L’écran
de la télévision, qu’ils ne regardent pas, trône dans leur
salon pour signifier leur indifférence vis-à-vis de l’actualité
internationale. Leur angoisse est provoquée par l’absence
de leur fils qui n’est pas revenu chez lui ce soir-là.
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