
Le scribe récalcitrant imaginé par Melville est
vite devenu une allégorié de tous les refus.

ParPttrtsppp Dpr,pnu

ela aurait pu t omber sur Moi et
na ch emine e, nouvelle dont I'hu-
mourfaitmesdélices - à I'ap-

proche de la quarantaine, deçu par le
demi-succès de Moby Dick etl'échec ab-
solude Pierre ou les Ambigui'tés,Mel-
ville se retire alors à la campagne, et
n écrit plus que ce qu'il considère
comme des récits alimentaires
destinés à des magazines. Mais
Moi et ma cheminée est écrit à la
première personne, et, à tort ou
à raison, on assimile trop le nar-
rateur à Melville lui-même, ce /^t

rente - qu'il est difficile d'en =
faire le syrnbole... du retrait.

C'est doncBartleby qtiatout pris. Tout quoi?
Eh bien tout ce qubn lui donne, chaque année davantage,
depuis cent cinquante ans. Il paraît qubn ne prête quâux
ridres. Apparemment, le milieu littéraire préfrre donner au
pauvre. À quoi bon s'épuiser à poursuivre des baleines
blanches ? En ce qui concerne Herman Melville c'est dans le
rien qubn a trouvé le tout. C'est peu dire que Bartleby, per-
sonnage principal de la nouvelle éponyme, est un anti-héros.
Il est d'abord un pauvre absolu, contraint de dormir en
cachette dans le bureau où il est commis aux écritures. Scribe
donc, ainsi que le dénomme actuellement le titre français du
texte - mais longtemps ce titre fut Banlebn l:écrfuain, ce qui
n'est pas innocent dans la mythologie naissante. Pauwe, mais
surtout solitaire, voire autiste, dédaignant (ou craignant) tout
rapport avec ses collègues de travail. Solitaire, mais surtout
refuseur. Il faut voir la gourmandise avec laquelle tous les
écrivains, mais aussi tous les acteurs du milieu de l'édition,
à l'énoncé du seul nom de Bartleby, lancent en écho la désor-
mais cultissime et unique phrase du personnage. Certains
la connaissent en anglais :.<f twuld prefer nof fo. > D'autres pro-
posentune des deuxtraductionsfrançaises. Laplus ancienne :

"Je préférerais ne pas le faire ", ou la plus récente: <Je pré-
férerais pas. > Que s agit-il de refuser? Pas grand-chose. Le
Bartleby de la nouvelle refuse simplement toute tâdre qui
échapperait si peu que ce soit au travail de copie qui lui a

d abord été assigné. Mais ce refus est si récur-
rent, il émane d'un personnage si étrange

et lointain, qu'il est en train de devenir
I'expression de tous les refus.

L écrivain espagnol Enrique Vila-
Matas occupe une place très particu-
lière dans la mythification de Bart-
leby. Son liwe Bartleby A conpugnie est
d'une intelligence à la fois légèrement
spécieuse et séduisante. Iæ vague rap-
port entretenu par le personnage de
Melville avec le travail d'écriture pos-
siblement ou non dévoyée lui permet
d'en fairele slnnbole detous lesécri-
vains ayant renoncé à écrire une

ceuvre, ou s'étant interrompus dans
son avancement. On y découwe que

des auteurs que nous considérons
cornme accomplis (un Chamfort, par

exemple, ou un Melville lui-même) sont
à leurs propres yeux des bartlebys, ce
qui d ailleurs n augure en rien de I'image
que renverra d'eux la postérité.

En Fran ce, la fascination de Daniel Penn acpour Bartlcbl est
désormais bien connue, depuis quil en fit Ïan dernier une
lecture-spectade talentueuse. On commence à connaître le
prix Bartleby du roman inachevé créé par Frédéric Royer.
Quant à Marie Darrieusecq, elle affirme: < La princesse de
Clèvespréférerait ne pas. " On connaît lâversionmaladroi-
tement afÊchée par notre président pourle roman de Madame
de La Fayette. Le < bartelbysme > est-il un anti-sarkosysme ?
Sans doute mon personnage dans Quclquc chose m lui dc Bar-
tlefui est-iTopposé à tout ce qui est bling-bling. Il y a dans tout
cela au moins une forme de résistance, d autant plus agréable
à déployer qu'elle se veut résolument passive, en sbpposant
à la valorisation de l'action obsessionnelle, qu'elle soit pro-
fessionnelle ou sportive. Mais je crois que le mythe de Bar-
tleby, même s'il s'appuie confortablement sur ce contexte,le
dépasse de beaucoup. Tout simplement parce qu'il est réso-
lument littéraire. C'est en refusant de faire du style qubn en
fait. C'est dans la solitude etla mélancolie qubn existe wai-
ment. Il y a beaucoup d'idées un peu éparses qui cheminent
dans nos têtes, et qui se cristallisent en Bartleby. r
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