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Bartleby

Le scribe récalcitrant imaginé par Melville est
vite devenu une allégorie de tous les refus.

Par PHILIPPE DELERM

ela aurait pu tomber sur Moiet
macheminée, nouvelledont’hu-
mour fait mes délices - a I'ap-
prochede la quarantaine, décu parle
demi-succés de Moby Dick et 'échec ab-
solu de Pierre ou les Ambiguités, Mel-
ville seretire alors 4 1a campagne, et -
n'écrit plus que ce qu'il considére
comme des récits alimentaires
destinés a des magazines. Mais
Moi et ma cheminée est écritala
premiére personne, et,Atortou .-~
araison, onassimile trop lenar-
rateur & Melville lui-méme, ce /.
quil'écarted'une possibleuni- *
versalité. Quant a lacheminée,
les exégetes ont reconnu enelle
une symbolique tellement fu-
meuse - et néanmoins transpa-
rente - qu'il est difficile d’en
faire le symbole... du retrait.
C’est donc Bartleby qui a tout pris. Tout quoi?
Eh bien tout ce qu'on lui donne, chaque année davantage,
depuis cent cinquante ans. Il parait qu'on ne préte quaux
riches. Apparemment, le milieu littéraire préfére donner au
pauvre. A quoi bon s’épuiser 4 poursuivre des baleines
blanches? En ce qui concerne Herman Melville, c'est dansle
rien qu'on a trouvé le tout. C'est peu dire que Bartleby, per-
sonnage principal de la nouvelle éponyme, est un anti-héros.
11 est d’abord un pauvre absolu, contraint de dormir en
cachette dans le bureau o1 il est commis aux écritures. Scribe
donc, ainsi que le dénomme actuellement le titre francais du
texte - mais longtemps ce titre fut Bartleby I'écrivain, ce qui
nest pas innocent dans la mythologie naissante. Pauvre, mais
surtout solitaire, voire autiste, dédaignant (ou craignant) tout
rapport avec ses collégues de travail. Solitaire, mais surtout
refuseur. Il faut voir la gourmandise avec laquelle tous les
écrivains, mais aussi tous les acteurs du milieu de I’édition,
al'énoncé du seul nom de Bartleby, lancent en écho la désor-
mais cultissime et unique phrase du personnage. Certains
la connaissent en anglais : « Twould prefer not to. » D'autres pro-
posentunedes deux traductions francaises. La plus ancienne:
« Je préférerais ne pas le faire », ou la plus récente: « Je pré-
férerais pas. » Que s'agit-il de refuser ? Pas grand-chose. Le
Bartleby de la nouvelle refuse simplement toute tache qui
échapperait si peu que ce soit au travail de copie qui lui a

d’abord été assigné. Mais ce refus est si récur-
rent, il émane d’un personnage si étrange
et lointain, qu’il est en train de devenir
I'expression de tous les refus.
L'écrivain espagnol Enrique Vila-
Matas occupe une place trés particu-
liére dans la mythification de Bart-
leby. Son livre Bartleby et compagnie est
L d’'uneintelligencealafoislégérement
k. spécieuse et séduisante. Le vaguerap-
port entretenu par le personnage de
Melville avec le travail d’écriture pos-
siblement ou non dévoyée lui permet
d’en faire le symbole de tous les écri-
vains ayant renoncé i écrire une
ceuvre, ou s’étant interrompus dans
son avancement. On y découvre que
des auteurs que nous considérons
comme accomplis (un Chamfort, par
exemple, ou un Melville lui-méme) sont
t 4 leurs propres yeux des bartlebys, ce
quidailleurs n'augure enrien de I'image
que renverra d’eux la postérité.
En Fran ce, la fascination de Daniel Pennac pour Bartleby est
désormais bien connue, depuis qu’il en fit I'an dernier une
lecture-spectacle talentueuse. On commence a connaitre le
prix Bartleby du roman inachevé créé par Frédéric Royer.
Quant 4 Marie Darrieusecq, elle affirme: « La princesse de
Cleves préférerait ne pas. » On connait I'aversion maladroi-
tement affichée par notre président pour le roman de Madame
de La Fayette. Le « bartelbysme » est-il un anti-sarkosysme ?
Sans doute mon personnage dans Quelque chose en lui de Bar-
teby est-il opposé a tout ce qui est bling-bling. I1y a dans tout
cela aumoins une forme derésistance, d'autant plus agréable
a déployer quelle se veut résolument passive, en s'opposant
a la valorisation de I'action obsessionnelle, quelle soit pro-
fessionnelle ou sportive. Mais je crois que le mythe de Bar-
tleby, méme s’il sappuie confortablement sur ce contexte, le
dépasse de beaucoup. Tout simplement parce qu’il est réso-
lument littéraire. C'est en refusant de faire du style qu'on en
fait. C’est dans la solitude et la mélancolie qu'on existe vrai-
ment. Il y a beaucoup d’idées un peu éparses qui cheminent
dans nos tétes, et qui se cristallisent en Bartleby. =
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Quelque chose en lui de Bartleby, éd. Mercure de France, 150 p.,
14,50 €. Lire aussi p. 28.
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