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	 C’était l’année dernière. 
Arrivé en soirée j’avais été 
capté par des étudiants du 
« Master 2 Documentaire de 
Création » qui présentaient 
leur film. A l’issue de la 
projection, ma rencontre 
avec une réalisatrice, dont le 
documentaire m’avait touché, 
m’avait fait entrer de plein-
pied dans les Etats généraux et 
sa longue file de discussions : 
« Tu as vu ce film et toi tu as 
vu quoi et demain tu vas voir 
quoi, etc, etc. »

Le lendemain assis dans 
une salle de classe, les 
genoux à hauteur du nez, je 
montrais à des étudiants, mon 
documentaire emmené dans 
mes bagages. J’avais pour 
une fois le sentiment d’avoir 
une place. Cette année me 
voici de nouveau aux États 
généraux ; à mon tour étudiant 
du Master.

« Tu as vu des douches ici ? »
Je lui dis ce que je sais, ce que j’ai vu. Il s’en va 
satisfait ; rassuré.

Voir c’est rassurant.

Je plante ma tente, un peu inquiet ; 
je cherche la bonne place. En short, 
la bicyclette équipée de grosses 
sacoches, un homme à vélo 
s’arrête.
De la route qui surplom-
be le camping, il se 
renseigne :



Je suis sans cesse à me demander si j’existe. Je ne me vois pas, je ne me sens pas et pourtant 
j’ai mal. C’est quoi être soi ? J’ai la consistance d’une brindille, je suis enfermé dans une couche 
supérieurement élaborée qui jamais ne me touche. Je reste en dehors de moi à deviner qui est 
derrière la porte. À l’intérieur de la pièce je n’aurais plus besoin d’imaginer, je vivrais dedans. 
Il faudrait que j’entre pour pouvoir m’oublier.



	 Dans la nuit, chacun se dévisage. Les spectateurs se croisent et se retrouvent 
sans cesse. Dans la nuit je m’accorde un instant de concentration pour voir si je 
connais cette figure. Là où dans la ville le regard ne durerait qu’une seconde, il 
prend ici le double de temps. Si bien que les premières heures à Lussas, les 
regards me donnent le sentiment d’être au centre. Je suis quelqu’un que 
l’on veut voir. Même de ceux dont je cherche le moins le regard, cet 
homme trop viril par exemple, j’obtiens une aumône gratifiante.

La vie est faite de ce que l’on voit et de ce que l’on ne voit 
pas. Parfois mal placé il faut se tordre pour correctement 
apercevoir l’écran. La projection d’inauguration présente 
le dernier film de Claire Simon : « Les Bureaux de Dieu ». 
Une fiction documentée sur la vie d’un centre de 
planning familial. Michel Boujenah, en gynécologue, 
explique à des adolescentes comment se déroule 
l’examen médical. À la présentation du spéculum, que 
je vois mal, je voudrais dévier mon cou. De peur que 
mes voisins remarquent mon intérêt je ne bouge pas.
Plus tard dans la semaine un film militant de Carole 
Roussopoulos «  F.H.A.R. » présente une femme pratiquant 
une IVG. Cette fois c’est le spéculum en action. Nous voyons 
beaucoup. Guidée par le médecin, et un miroir, la patiente voit 
l’intérieur de son sexe. Ça …, nous ne le voyons pas ; le reflet est 
personnel, il n’appartient qu’à la patiente. Tout peut être montré mais 
on ne peut pas tout en voir.
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	 À midi la rue principale de Lussas regorge de discussion critique. 

Nous énumérons ce que chacun a vu. On ne voit pas tout mais l’on 

voudrait tout voir ; il y a en nous ce noir désir.

C’est important de ne pas tout voir. Est-ce le défis du film de Brackage  : 

« The Act of seeing with one’s own Eyes » (1971). Des corps autopsiés, 

ouverts sous nos yeux de n o m b r e u s e s 

façons : par le ventre, par la tête.  

C’est une peau retournée comme un déguisement. On voit tout 

ce que l’on ne voit jamais, surtout ce que l’on ne verra 

jamais par nous-même de notre corps.

Peu de plans d’ensemble ; un seul dans mon souvenir. 

Le corps jamais entier est donné par petits bouts.

La vue c’est cet œil enfantin qui regarde à travers les 

doigts de la main. Un oeil qui regarde le spectacle 

à travers un trou dans la toile du chapiteau.

Ce que l’on ne voit pas est tout aussi important 

que ce qui est vu, ce qui existe est là pour dire ce 

qui n’existe pas. C’est dans les trous de ma vision que 

mon imaginaire travaille, que ma responsabilité s’exerce.



L’optique idéale :

pour voir le monde

qui permet d’être à sa place

&



	 Tout montrer c’est parfois ne rien 

désigner. Le réalisateur Dvoskin, que 

l’on nous présente toujours en parlant 

de son handicap, il marche peu ou pas, 

montre beaucoup. Des images toujours 

en mouvement dans un cadrage serré. 

Ces plans sont comme un bavardage, 

celui d’un curieux entrain de nous dire : 

« Regarde ça et ça et encore ça   ! » 

Le mouvement réduit de son corps 

l’entraîne, par compensation, à bouger 

sa vue. Il capte ce qui l’entoure. Pour 

ne pas trop en dévoiler, pour garder 

des réserves il montre par morceaux. 

Si je peux marcher, alors je vais voir 

toujours plus loin avec ma caméra. 

Si je ne marche pas, je compose des 

petits espaces d’images pour les 

explorer à mon rythme. En montrant 

frénétiquement je dirai que Dvoskin 

montre moins que la quantité d’images 

contenue dans ses plans.

Il dévoile d’abord sa soif d’en 

voir le plus possible dans 

son espace réduit.

Ses films contiennent 

une frustration positive 

du regard. De sa 

frénésie à montrer se 

dégage des trous de 

lumière : une vision à la 

jumelle.

Cette vision rapprochée, donc réduite, 

doit ramper, trembler pour attraper un 

peu de réel. Je me penche au-dessus 

du puit dessiné par les oeilletons de la 

jumelle pour en apperçevoir le fond. Je 

découvre un trou de vision semblable 

au trou dans la 

toile.
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rideau

de
la
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Ce matin, là où je vis, un inconnu 
est venu prendre sa douche. La salle 
de bain est au fond du couloir. De 
l’autre bout j’entends une pomme 
silencieuse qui ne crache pas d’eau. 
L’individu a posé ses affaires sur une 
chaise à quatre pattes, les miennes 
sur le crâne chauve du lavabo. Nu, 
les poils de son corps attendent… 
c’est l’inquiétude avant le déluge.

Ce n’est pas la première fois 
qu’il me double. Ca me gène, ça me 
retarde dans ma journée cet homme 
qui occupe ma place. Je pense qu’il 
a un sexe masculin mais je n’en suis 
pas sûr. Cela dépend tellement de la 
manière dont on se cultive.

Il fait sûrement cela pour me 
nuire vu que je n’ai qu’une douche. 
À la cuisine nous pourrions être deux 
pour boire le café ; on discuterait. Je 
serais prêt à l’écouter et à entendre 
ses arguments, à le comprendre. Là, 
de cette manière, c’est impropre à 
nouer le contact. Il vient chez moi 
pour se débarrasser de sa saleté.

Il attend que je fasse un pas 
dans le couloir et il ouvre le jet. 
Toute cette vapeur, ce bruit, ça me 

trouble. Je m’inquiète pour lui parce 
que c’est imprudent d’avoir de l’eau 
dans les yeux et les oreilles. Je pourrais 
l’assassiner.

Je ne devrais pas autant penser 
à lui, vu que lui ne pense pas à moi. 
Des fois j’écris à la bué des messages 
sur le carrelage. Je lui laisse mon 
numéro de téléphone ou bien je 
l’insulte : « t’es nul, t’as pas confiance 
en toi, pauv’type  ». Il ne bronche 
pas.

Du milieu de mon couloir 
j’aperçois forcement les étoiles 
jaunes du rideau et chaque fois je 
me laisse exciter par cette forme 
blanche. J’aimerais tellement que 
ce soit au moins une belle femme. 
Ca changerait pas mal de choses  ! 
Malgré ses défauts je pourrais 
l’aimer. Je crois que je pourrais aimer 
quelqu’un que j’aime.

Sur le pas de la porte j’ai l’air 
idiot, lui il sent bon. C’est sympa de me 
laisser entrer. J’ai connu des gens qui 
ne supportent pas qu’on les dérange 
sous leur douche. Moi j’aime être vu 
mais je préfère ne pas le savoir. Sinon 
j’ai l’impression qu’on me prend en 
photo et ça me glace.

Au fond quel besoin j’ai d’avoir 
des besoins si propres. Mon activité 
n’est pas très importante, j’arrive 
la plupart du temps en retard à 
mes rendez-vous ce qui m’évite le 
travail mais m’oblige il est vrai à me 
déplacer. Il suffirait que je me lave 
les pieds. Pourquoi écarter un rideau 
de douche pour aller se mouiller par 
derrière.

Je me bosse les dents… Pafois 
on a aiment ien à se dire.

	 Dans mon dos je l’entends qui 
se dévoile. Il abandonne son rideau 
de plastique et s’échappe comme 
un rat. Sur le lino je garde ses flaques 
quelques heures avant qu’elle 
ne sèchent. Parfois je les regarde 
longtemps, je pense, je pense, je 
pense à : quoi. Devant ses flaques je 
baisse la tête et je repense à ce qu’il y 
a derrière. Si une idée me vient, dans 
sa flaque, je regarde au plafond.

Derrière mon rideau l’eau coule 
si loin qu’elle rejoint la mer. Attiré par 
le bruit un poisson est peut-être déjà 
en route pour me manger. Vite, il faut 
sortir de là, et craque le rideau.



	 Dans l ’après-midi  :  un instant d’ isolement. . .

Je pense à comment toutes ces images se sont déchargées 

en moi.  Je me sonde et me revient la sensat ion d’avoir  été vu. 

Vu en tant qu’homme dans « S.C.U.M. Manifesto » ;  un autre 

f i lm de Carole Roussopoulos et Delphine Seyr ig.

C’est la première fois  que je me vois regardé .  Le f i lm, discours 

extrémiste, sur les personnes du sexe mascul in,  aurait 

dû me choquer,  m’outrager ou m’amuser par tant 

de volonté brutale à enfoncer mon sexe. J’en ai 

t i ré du plais i r.

S i  on fait  de moi une vict ime alors la lutte se 

déplace. Je n’ai  plus à just i f ier,  corr iger une 

image « d’homme borné ».  Je peux engager un 

combat pour di re :  je pleure, j ’ai  mal,  j ’ai  peur, 

j ’ai  besoin d’amour,  je suis  f ragi le et peut être 

vais- je disparaît re comme animal mal adapté. 

Je voudrais  que l’on se mobi l i se pour moi et que 

du sexe féminin vienne cet élan pour di re que les 

hommes ont leur place dans l ’écosystème.





	 Je ne peux pas éviter  la nature. 
Je sais qu’à la fin de ma formation il me 
faudra tourner un film dans la région 
de Lussas. Moi qui suis de la ville je me 
demande quelle quantité d’Humain 
je vais trouver au milieu d’autant de 
nature.
La forêt, c’est pour moi un lieu du 
drame. Elle est un personnage du 
film «  Sonderkommando Auschwitz-
Birkenau » d’Emil Weiss. Je vois cette 
nature qui entoure les baraquements 
et comme à chaque fois je ne peux 
empêcher une image de venir : celle 
des colonies de vacances. Comment 
retrouver dans cet endroit si paisible 
un morceau de la terreur agissante.
Comment voir ce qui n’est plus. C’est 
au mieux la mort que je vois dans ces 
lieux en forme de tombe et non pas la 
tuerie. Emil Weiss plutôt qu’un travail sur 
le témoignage de ceux qui sont revenus 
concentre son propos sur le processus 
d’extermination. Les témoignages 
écrits des Sonderkommando c’est le 
récit de la mort en action et non pas 
de la survie.

Ces hommes, juifs, choisis pour retirer les 
corps des chambres à gaz et les brûler, 
sont ceux qui étaient au plus près de 
ce qui ne devait pas être vu ; la mort 
agonisante. Hommes de maintenant, 
le plus près où nous puissions nous 
rendre ce sont les traces écrites de 
ceux qui ont vu.
Encore un peu plus près de nos 
yeux il y a ces quatre photos 
prise par les Sonder-
kommando : des 
images penchées 
montrant des 
hommes traînant 
des corps.

Si un jour on trou-
vait une image 
en mouvement, 
prise par l’œilleton 
d’une porte, de tous 
ces hommes dans leur 
mort : qu’en ferait-on ? Il y a 
des vues impossibles, des regards qui 
s’ils embrassaient tout le champ de la 
vision retireraient au réel sa force et nos 

émotions. Le regard est là pour donner 
du poids au réel, pour peser sur lui. Un 
réel déjà pesant ne peut pas se limiter 
à une image, il a besoin d’imaginaire 
pour l’enrichir d’une charge. L’ima-
ge en même temps qu’elle fait sens, 
appauvrie, limite puisqu’elle montre. 
Comme parents de nos images, vues 

et rendues à nous-même, nous 
sommes investis d’une res-

ponsabilité : nous pou-
vons nous en occu-

per ou bien les dé-
laisser.

Pendant le film 
un chat vient se 
poser sur mes 

genoux. Je suis 
heureux d’avoir 

été choisi par 
l’animal innocent à 

tout. J’aime croire qu’il 
sait lire mon signe profond. 

Celui qui échappe à toute astrologie, 
à un obscur calcul.



la caméra mouche



Des brouillons, des tas de feuilles, 

c’est ici, aux États Généraux, le lieu 
d’une préhistoire, le terrain d’une 
lointaine élaboration ; une forêt.
La nature, où reposent les corps, est 
une matière, un support humain où 
s’exécute une régénération et 
j’ai moi aussi des feuilles 
blanches qui ont le 
pouvoir de  noircir au 
contact du temps.

Assis dans un 
fauteuil au milieu 
de la nature Levi 
Strauss raconte 
L’Homme. On 
pourrait dire qu’il n’y 
a rien à voir.
La nature est l’espace 
où le discours s’imagine. 
C’est le lieu du bouillonnement des 
hasards qui ont fait l’être humain.

Soudain une mouche vole au-dessus 
du micro, c’est une perturbation 
hasardeuse et bavarde.

Le preneur de son l’entend mais pas 
Levi Strauss. Cette ennemie qui 

parasite un son pur, ajoute 
la vibration du vivant. 

L’homme, incapable 
de voler, ne vibre 
pas ; il vacille. Il 
hésite entre toutes 
les directions. Si 
la mouche à de 
nombreux yeux 

pour bien voir, 
l’homme a lui une 

multitude de désirs 
à accomplir dans la 

contradiction.



Un groupe d’hommes et de 
femmes eurent autrefois pour 

ambition de s’installer sur une île. 
Ayant soufferts de leurs différences, ou croyant en 
souffrir, ils avaient décidé de se regrouper.
Heureux de cette diversité, à chaque nouveau visi-
teur ils expliquaient leur joie à être avec des gens 
si différents d’eux-mêmes. Ils s’enorgueillissait de 
leur capacité à accepter l’autre.

Effectivement tout visiteur ne pouvait qu’être sur-
pris de voir ces gens si différents dans leurs ap-
parences.

Une communauté se forma et comme toujours cer-
tain y entrèrent avec moins de bonne grâce que 
d’autres. La majorité s’en offusqua. Après avoir 
été maltraité dans le monde continental, comment 
être assez ingrat pour ne pas totalement se fondre 
dans cette nouvelle famille.

Il se passa alors ce qu’il se passe toujours, des 
maisons furent construitent à l’écart.

Aujourd’hui les visiteurs de l’île ne voient que son 
charme et c’est à côté de la fontaine, apparue en 
1621, que la morale de cette histoire jaillit encore :
Tellement de différences finit par faire un point 
commun où l’autre si commun devient un dif-
férent aux autres.



	 Malgré ou grâce aux 
mauvaises nuits sous la tente, mes 
rêves sont encore là à mon réveil. 
Une vue prise d’un hélicoptère me 
montre une île où je suis entouré 
de femmes. Ce n’est pas une vue 
paradisiaque mais plutôt un bout 
de rocher au milieu d’une eau 
boueuse. D’où viennent toutes ces 
femmes ? De mon ancien travail, 
15 femmes pour 3 hommes, ou du 
groupe des élèves de Lussas ?
Tous les personnages sont éparpillés 

comme sur l’écran d’un jeu vidéo. 
Ils attendent d’être dirigés. Je me 
sens menacé par eux ; 
elles.

Je plonge dans 
l’eau saumâtre. 
Ce n’est plus une 
vue aérienne, j’ai 
réintégré mon corps. 
Un état de panique  
accompagne mon 
plongeon : les bulles, le bruit 

assourdissant de l’air qui pénètre 
l’eau.

Pendant la demi-seconde 
où je remonte à la sur-

face, les paupières 
fermées, j’ai peur 
d’être surpris par 
l’une d’elles. J’ai 
peur pour ma vie, 

peur de cette quan-
tité infime de temps 

aveugle qui m’échappe.



Tout tombe par la faute de l’attraction

Tout s’épuise par la force des frottements.

À la force de mes bras je retiens des brassés d’images

Je vais parfois au puits tirer des seaux d’une mémoire liquide.

Le bulletin météo m’annonce moins de peine.

Je sais que demain il me faudra rallonger la chaîne,

Si je veux encore voir dans ce trou, miroiter des restes de vues.
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