Le rideau
de la Méduse

Les impressions
d’une chambre noire







C’était I'année derniere.
Arrivé en soirée j’avais éteé
capté par des étudiants du
« Master 2 Documentaire de

Création » qui présentaient
leur film. A [I’'issue de la
projection, ma rencontre

avec une réalisatrice, dont le
documentaire m’avaittouché,
m’avait fait entrer de plein-
pied dans les Etats géenéraux et
sa longue file de discussions :
« Tu as vu ce film et toi tu as
vu quoi et demain tu vas voir
qguoi, etc, etc. »

Le lendemain assis dans
une salle de classe, les
genoux a hauteur du nez, je
montrais a des étudiants, mon
documentaire emmené dans
mes bagages. J’avais pour
une fois le sentiment d’avoir
une place. Cette année me
voici de nouveau aux Etats
généraux ;amontour étudiant
du Master.

« Tu as vu des douchesici ? »
Je lui dis ce que je sais, ce que jai vu. Il s’en va
satisfait ; rassuré.

Je plante ma tente, un peu inquiet ;
je cherche la bonne place. En short,
la bicyclette équipée de grosses
sacoches, un homme a vélo
s’arréte.

De la route qui surplom-
be le camping, il se
renseigne :

Voir c’est rassurant.




Je suis sans cesse a me demander si j’existe. Je ne me vois pas, je ne me sens pas et pourtant
j'aimal.C’est quoi étre soi ? J’aila consistance d’une brindille, je suis enfermé dans une couche
supérieurement élaborée qui jamais ne me touche. Je reste en dehors de moi a deviner qui est
derriére la porte. A l'intérieur de la piéce je n’aurais plus besoin d’imaginer, je vivrais dedans.
Il faudrait que j’entre pour pouvoir m’oublier.




Dansla nuit, chacunse dévisage. Lesspectateurs se croisent et se retrouvent
sans cesse. Dans la nuit je m’accorde un instant de concentration pour vorr si je
connais cette figure. La ou dans la ville le regard ne durerait qu'une seconde, |l
prend ici le double de temps. Si bien que les premieres heures a Lussas, les
regardsme donnentlesentimentd’étre au centre. Jesuisquelgu’unque
I’on veutvoir. Méme de ceux dontje cherchele moinsleregard, cet
homme trop virll parexemple, |’ obtiens une aumone gratifiante.

La vie est faite de ce que I’on voit et de ce que I’on ne voit
pas. Parfois mal placé il faut se tordre pour correctement
apercevoirl’écran.Laprojectiond’inauguration présente

le demier film de Claire Simon : « Les Bureaux de Dieu ».
Une fiction documentée sur la vie d'un centre de
planning familial. Michel Boujenah, en gynécologue,
explique a des adolescentes comment se déroule
I’examen médical. A la présentation du spéculum, que

je vois mal, je voudrais dévier mon cou. De peur que
mes voisins remarquent mon intérét je ne bouge pas.

Plus tard dans la semaine un fim miitant de Carole
Roussopoulos « FH.ARR. » présente une femme pratiquant
une IVG. Cette fois c’est le spéculum en action. Nous voyons
beaucoup. Guidée par le médecin, et un miroir, la patiente voit
I'intérieur de son sexe. Ca ..., nous ne le voyons pas ; le reflet est
personnel, il n’appartient gu’a la patiente. Tout peut étre montré mais
on ne peut pas tout en vorr.
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R&veur pour organiser
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A midilarue principale de Lussas regorge de discussion critique.
Nous énumeérons ce que chacun a vu. On ne voit pas tout mais I’on
voudrait tout voir ; il y a en nous ce noir désir.

C’estimportant de ne pastout voir. Est-ce le défis du film de Brackage
« The Act of seeing with one’s own Eyes » (1971). Des corps autopsiés,
ouverts sous nos yeux de nombreuses

facons : par le ventre, par la téte.

C’est une peau retournée comme un déguisement. On voit tout
ce que I’on ne voit jamais, surtout ce que I’on ne verra
jamais par nous-méme de notre corps.

Peu de plans d’ensemble ; un seul dans mon souvenir.

Le corps jamais entier est donné par petits bouts.

La vue c’est cet ceil enfantin qui regarde a travers les
doigts de la main. Un oeil qui regarde le spectacle

a travers un trou dans la toile du chapiteau.
Ce que I'on ne voit pas est tout aussi important
gue ce qui est vu, ce qui existe est |a pour dire ce
gui n’existe pas. C’est dans les trous de ma vision que

mon imaginaire travaille, que ma responsabilité s’exerce.



L'optique ideale

qui permet d'étre asa place

&

pour voir le monde




Tout montrer c’est parfois ne rien
désigner. Le réalisateur Dvoskin, que
I’on nous présente toujours en parlant
de son handicap, ilmarche peu ou pas,
montre beaucoup. Desimages toujours
en mouvement dans un cadrage serré.
Ces plans sont comme un bavardage,
celui d’un curieux entrain de nous dire :
« Regarde ca et ca et encore ¢ca ! »
Le mouvement réduit de son corps
I’entraine, par compensation, a bouger
sa vue. |l capte ce qui I’entoure. Pour
ne pas trop en dévoiler, pour garder
des réserves il montre par morceaux.
Si je peux marcher, alors je vais voir
toujours plus loin avec ma caméra.
Si je ne marche pas, je compose des
petits espaces d’images pour les
explorer a mon rythme. En montrant
frénétiquement je dirai que Dvoskin
montre moins que la quantité d’images

contenue dans ses plans.

Il dévoile d’abord sa soif d’en
voir le plus possible dans
son espace réduit.

Ses films contiennent

une frustration positive

du regard. De sa
frénésie a montrer se
dégage des trous de
lumiere : une vision a la

jumelle.

Cette vision rapprochée, donc réduite,
doit ramper, trembler pour attraper un
peu de réel. Je me penche au-dessus
du puit dessiné par les oeilletons de la
jumelle pour en appercevoir le fond. Je
découvre un trou de vision semblable

au trou dans la

toile.
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Ce matin,laoujevis,uninconnu
est venu prendre sa douche. La salle
de bain est au fond du couloir. De
I’autre bout j’entends une pomme
silencieuse qui ne crache pas d’eau.
L’individu a posé ses affaires sur une
chaise a quatre pattes, les miennes
sur le crane chauve du lavabo. Nu,
les poils de son corps attendent...
c’est I'inquiétude avant le déluge.

Ce n’est pas la premiéere fois
gu’ilme double. Ca me gene, ca me
retarde dans ma journée cet homme
gui occupe ma place. Je pense qu’il
a un sexe masculin mais je n’en suis
pas sar. Cela dépend tellement de la
maniere dont on se cultive.

Il fait sGrement cela pour me
nuire vu que je n’ai qu’une douche.
A la cuisine nous pourrions étre deux
pour boire le café ; on discuterait. Je
serais prét a I’écouter et a entendre
ses arguments, a le comprendre. La,
de cette maniere, c’est impropre a
nouer le contact. Il vient chez moi
pour se débarrasser de sa saleté.

Il attend que je fasse un pas
dans le couloir et il ouvre le jet.
Toute cette vapeur, ce bruit, ca me

trouble. Je m’inquiete pour lui parce
qgue c’est imprudent d’avoir de I’eau
danslesyeux etles oreilles. Je pourrais
I’assassiner.

Je ne devrais pas autant penser
a lui, vu que lui ne pense pas a moi.
Des fois j’écris a la bué des messages
sur le carrelage. Je lui laisse mon
numéro de téléphone ou bien je
I'insulte : « t'es nul, t'as pas confiance
en toi, pauv’type ». Il ne bronche
pas.

Du milieu de mon couloir
j’apercois forcement les étoiles
jaunes du rideau et chaque fois je
me laisse exciter par cette forme
blanche. J’aimerais tellement que
ce soit au moins une belle femme.
Ca changerait pas mal de choses !
Malgré ses défauts je pourrais
I’aimer. Je crois que je pourrais aimer
guelqu’un que j’aime.

Sur le pas de la porte j’ai I’air
idiot, luiilsentbon. C’estsympade me
laisser entrer. J’ai connu des gens qui
ne supportent pas qu’on les dérange
sous leur douche. Moi j’aime étre vu
mais je préfere ne pas le savoir. Sinon
j’ai I'impression qu’on me prend en
photo et ca me glace.

Au fond quel besoin j’ai d’avoir
des besoins si propres. Mon activité
n’est pas tres importante, j’arrive
la plupart du temps en retard a
mes rendez-vous ce qui m’évite le
travail mais m’oblige il est vrai a me
déplacer. Il suffirait que je me lave
les pieds. Pourquoi écarter un rideau
de douche pour aller se mouiller par
derriere.

Je me bosse les dents... Pafois
on a aiment ien a se dire.

Dans mon dos je I’entends qui
se dévoile. Il abandonne son rideau
de plastique et s’échappe comme
un rat. Sur le lino je garde ses flaques
quelques heures avant qu’elle
ne sechent. Parfois je les regarde
longtemps, je pense, je pense, je
pense a : quoi. Devant ses flaques je
baisse latéte etjerepense ace qu’ily
a derriere. Si une idée me vient, dans
sa flaque, je regarde au plafond.

Derriere monrideau I’eau coule
si loin gu’elle rejoint la mer. Attiré par
le bruit un poisson est peut-étre déja
en route pour me manger. Vite, il faut
sortir de la, et craque le rideau.



Dans I’aprés-midi : un instant d’isolement...

Je pense a comment toutes ces images se sont déchargées
en moi. Je me sonde et me revient la sensation d’avoir été vu.
Vu en tant qu’homme dans « S.C.U.M. Manifesto » ; un autre
film de Carole Roussopoulos et Delphine Seyrig.

C’estla premiere fois que je me voisregardé. Le film, discours
extrémiste, sur les personnes du sexe masculin, aurait

dd me choquer, m’outrager ou m’amuser par tant

de volonté brutale a enfoncer mon sexe. J’en ai

tiré du plaisir.

Si on fait de moi une victime alors la lutte se

déplace. Je n’ai plus a justifier, corriger une

image « d’homme borné ». Je peux engager un

combat pour dire : je pleure, j’ai mal, j’ai peur,

j’ai besoin d’amour, je suis fragile et peut étre

vais-je disparaitre comme animal mal adapte.

Je voudrais que |I’on se mobilise pour moi et que

du sexe féeminin vienne cet élan pour dire que les

hommes ont leur place dans |’écosysteme.






Je ne peux pas éviter la nature.
Je saisqu'ala fin de ma formationilme
faudra tourner un film dans la région
de Lussas. Moi qui suis de la ville je me
demande quelle quantité d’Humain
je vais trouver au milieu d’autant de
nature.
La forét, c’est pour moi un lieu du
drame. Elle est un personnage du
film « Sonderkommando Auschwitz-
Birkenau » d’Emil Weiss. Je vois cette
nature qui entoure les baraquements
et comme a chaque fois je ne peux
empécher une image de venir : celle
des colonies de vacances. Comment
retrouver dans cet endroit si paisible
un morceau de la terreur agissante.
Comment voir ce qui n’est plus. C’est
au mieux la mort que je vois dans ces
lieux en forme de tombe et non pas la
tuerie. Emil Weiss plutdt qu’un travail sur
letémoignage de ceuxquisontrevenus
concentre son propos sur le processus
d’extermination. Les témoighages
écrits des Sonderkommando c’est le
récit de la mort en action et non pas
de la survie.

Ceshommes, juifs, choisis pour retirerles
corps des chambres a gaz et les brdler,
sont ceux qui étaient au plus pres de
ce qui ne devait pas étre vu ; la mort
agonisante. Hommes de maintenant,
le plus prées ou Nous puissioNs NOUs
rendre ce sont les traces écrites de
ceux qui ont vu.

Encore un peu plus prés de nos
yeuxily acesquatre photos

prise par les Sonder-

kommando des

images penchées

montrant des

hommes trainant

des corps.

Si un jour on trou-

vait une image

en mouvement,

prise par I’ceilleton

d’une porte, de tous

ces hommes dans leur

mort : qu’en ferait-on ? Ily a

des vues impossibles, des regards qui
s’ils embrassaient tout le champ de la
vision retireraient au réel sa force et nos

émotions. Le regard est |a pour donner
du poids au réel, pour peser sur lui. Un
réel déja pesant ne peut pas se limiter
a une image, il a besoin d’imaginaire
pour I’enrichir d’une charge. L’ima-
ge en méme temps qu’elle fait sens,
appauvrie, limite puisqu’elle montre.
Comme parents de nos images, vues
et rendues a nous-méme, nous
sommes investis d’une res-
ponsabilité : nous pou-
VONns Nous en occu-
per ou bien les dé-

laisser.

Pendant le fim

un chat vient se

poser sur mes

genoux. Je suis

heureux d’avoir

été choisi par

I’animal innocent a

tout. J’aime croire gqu’il

sait lire mon signe profond.

Celui qui échappe a toute astrologie,
a un obscur calcul.



LA CAMERA MOLUCHE



Des brouillons, des tas de feuilles,

c’est ici, aux Etats Généraux, le lieu
d’une préhistoire, le terrain d’une
lointaine élaboration ; une forét.

La nature, ou reposent les corps, est
une matiere, un support humain ou
s’exécute une régénération et
j’ail moi aussi des feuilles
blanches qui ont le

pouvoir de noircir au

contact du temps.

Assis dans un

fauteuil au milieu

de la nature Levi

Strauss raconte

L’Homme. On

pourrait dire qu’iln’y

arien avorr.

La nature est I'espace

ou le discours s'imagine.
C’est le lieu du bouillonnement des
hasards qui ont fait I’étre humain.

Soudain une mouche vole au-dessus
du micro, c’est une perturbation
hasardeuse et bavarde.

Le preneur de son I’entend mais pas

Levi Strauss. Cette ennemie qui

parasite un son pur, ajoute

la vibration du vivant.

L’homme, incapable

de voler, ne vibre

pas ; il vacile. Il

hésite entre toutes

les directions. Si

la mouche a de

nombreux  yeux

pour bien vaorr,

’homme a lui une

multitude de désirs

a accomplir dans la
contradiction.



Un groupe d hommes et de
femmeseurent autrefoispour

ambition des'installer sur uneile.
Ayant soufferts de leurs différences, ou croyant en
souffrir, ils avaient décidé de se regrouper.
Heureux de cette diversité, a chaque nouveau visi-
teur ils expliquaient leur joie a étre avec des gens
s différents d’ eux-mémes. Ils s enorgueillissait de
leur capacité a accepter |’ autre.

Effectivement tout visiteur ne pouvait qu’ étre sur-
pris de voir ces gens si différents dans leurs ap-
parences.

Une communauté se forma et comme toujours cer-
tain y entrérent avec moins de bonne grace que
d autres. La majorité s en offusqua. Aprés avoir
été maltraité dans le monde continental, comment
étre assez ingrat pour ne pas totalement se fondre
dans cette nouvelle famille.

Il se passa alors ce qu'il se passe toujours, des
maisons furent construitent a |’ écart.

Aujourd’ hui lesvisiteurs de I'1le ne voient que son
charme et c'est a coté de la fontaine, apparue en
1621, que la morale de cette histoire jaillit encore :
Tellement de différences finit par faire un point
commun ou |’autre s commun devient un dif-
férent aux autres.



Malgré ou grace aux
mauvaises nuits sous la tente, mes
réves sont encore la a mon réeveil.
Une vue prise d’un hélicoptere me
montre une ile ou je suis entouré
de femmes. Ce n’est pas une vue
paradisiaque mais plutdét un bout
de rocher au milieu d’une eau
boueuse. D'ou viennent toutes ces
femmes ? De mon ancien travall,
15 femmes pour 3 hommes, ou du
groupe des éleves de Lussas ?
Tous les personnages sont éparpillés

comme sur I’écran d’un jeu vidéo.
lls attendent d’étre dirigés. Je me
sens menacé par eux ;

assourdissant de I’air qui pénetre
I’eau.
Pendant la demi-seconde

elles. ouU je remonte a la sur-

face, les paupieres
Je plonge dans fermées, j'ai peur
I’eau saumatre. d’étre surpris par
Ce n’est plus une ’'une d’elles. J’ai

vue aérienne, j’ai
réintégré mon corps.

Un état de panique
accompagne mon
plongeon : les bulles, le bruit

peur pour ma vie,
peur de cette quan-
tité infime de temps
aveugle qui m’échappe.



Tout tombe par la faute de I'attraction

Tout s’épuise par la force des frottements.

A la force de mes bras je retiens des brassés d’images
Je vais parfois au puits tirer des seaux d’'une mémoire liquide.

Le bulletin météo m’annonce moins de peine.
Je sais que demain il me faudra rallonger la chaine,

Si je veux encore voir dans ce trou, miroiter des restes de vues.
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