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Merci de donner les références completes de ce dossier en cas de citation, soit :
Jérémy Zucchi, Les Nouveaux mythes du cinéma de science-fiction, 2005, publié en ligne sur

http://www .jeremy-zucchi.com/pages/Les_nouveaux_mythes_du_cinema_de_sciencefiction-1730598.html.

Ma passion pour le cinéma de science-fiction n'est plus un mystere, comme vous avez pu le constater a
travers et mes articles tirés de
. Il s'agissait d'études écrites durant mes deux années de Master
d'Etudes Cinématographiques a 1'Université Lumiére Lyon 2, mais ce n'était que 1'aboutissement d'un
travail de réflexion qui a commencé dés le lycée et dont j'ai écrit une premiere synthése en premiere année
de licence d'Arts du Spectacle/Lettres Modernes dans cette méme université, en 2005. Ce long dossier se
nommait Le cinéma de science-fiction américain de 1968 a nos jours : Les Nouveaux mythes, le voici. Je n'ai
pas modifié son contenu car il n'y a rien que je pourrais rejeter, mais seulement développer. Je ne 1'ai pas
fait car ce dossier est suffisamment copieux pour constituer, je pense, une synthése intéressante du cinéma
de science-fiction américain de 1968 a 2005. Je me retire et laisse écrire celui que j'étais il y a plus de

quatre ans...
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Introduction

En 1957, le critique de cinéma anglais Alexander Walker demanda a Stanley Kubrick, qui venait de
recevoir un paquet de films de science-fiction japonais a visionner : « Vous allez faire un film de space-
opera 7 » Le cinéaste lui lanca un regard noir et soupconneux et lui répondit : « Je vous en prie ! Faites tres
attention a ce que vous écrivez | '» Onze ans plus tard public et critiques déroutés et/ou émerveillés découvrirent
2001 : l'odyssée de ’espace, chef-ceuvre de Kubrick, de la science-fiction et du cinéma. Cette anecdote résume
bien les nombreuses difficultés rencontrées par le cinéma de science-fiction afin d’€tre reconnu par les critiques,
grice au film de Kubrick, comme un genre majeur et, chose extraordinaire, adulte. Car entre le Metropolis de
Fritz Lang (1928) et le film de Kubrick, la science-fiction fut le plus souvent condamnée aux séries B et Z, tandis
que le genre livrait en littérature ses plus grands chef-d’ceuvres (la série Fondation d’ Asimov, les nouvelles de
Philip K. Dick, les romans d’Arthur C. Clarke etc.). Mais aujourd’hui méme, de nombreuses personnes
considérent d’un air condescendant les films de science-fiction : pour eux 200/est I’exception qui confirme la
régle. Le renouveau et la fin de la science-fiction sérieuse. Il n’en n’est rien.

Nous montrerons dans ce dossier que le film de Kubrick fut loin d’étre sans descendance. Les eceuvres (oui,
ce sont bel et bien pourtant des films hollywoodiens !) qui ont suivi, loin d’étre de simples produits engrangeant
des milliards de dollars, construisent une véritable mythologie des temps modernes, ancrée a la fois dans le
passé, le présent et le futur. Stanley Kubrick déclarait en 1968 : « Si 2001provoque en vous des émotions, s’il
stimule votre inconscient, vos penchants pour la mythologie, il aura atteint son but.” »

Dans notre premiere partie tout d’abord, nous tenterons de prouver que ces films de science-fiction sont des
nouveaux mythes. Pour cela nous montrerons que ceux-ci font partie d’une vaste culture populaire de masse,
qu’ils réactualisent les mythes anciens et conservent la valeur universelle de ces derniers a travers leur recherche
de I’Origine. Dans une seconde partie nous reviendrons aux sources de ces nouveaux mythes, au contexte social,
politique et artistique qui les a vu naitre aux Etats-Unis 2 la fin des années 60 ainsi que leurs conséquences
esthétiques. Enfin nous évoquerons la Chimére, mythologie issue de la perte des repéres qui caractérise notre

siecle, fondation de la métaphysique et de la modernité de ces nouveaux mythes.

! Anecdote racontée par Piers Bizony dans 2001, le futur selon Kubrick, édition Cahiers du Cinéma, 2000, p.68
2 Cité par Piers Bizony, opus cit., p. 22.
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. Pourquoi peut-on parler de « nouveaux mythes » ?
1) Une culture orale et visuelle de masse.

Tandis que le XIX®™ siecle fut le siecle de la démocratisation de la culture écrite, et plus particulierement du
roman, le XX*™ a vu I’avénement et I’essor d’un nouveau médium, auditif et visuel : le cinéma. A I’origine
attraction foraine sans avenir (selon les fréres Lumiere), le cinématographe fut petit a petit reconnu comme un
art, mais 1’élitisme issu du théatre et de la littérature vers lequel il s’est orienté n’a pas remis en cause son
essence : celle du spectacle de masse. Que son public soit issu de la bourgeoisie ou du prolétariat, le cinéma
demeure un art populaire. Mais populaire n’est pas synonyme d’absence ou d’hégémonie de pensée au seul
profit du tiroir-caisse. Au contraire, le pouvoir du cinéma réside dans sa capacité a réunir des hommes issus de
multiples univers socioculturels face a2 un méme écran, un méme film, une méme vision, qui ressentiront,
interpréteront et se souviendront de ce qu’ils ont vu et entendu de maniere différente, et qui communiqueront a
d’autres ces vestiges de ce réve éveillé, confrontant leurs opinions et réinventant le film. A I’instar de la
littérature, le cinéma est affaire d’imagination et, comme les mythes, de transmission orale.

Or, depuis le renouveau du genre opéré par 2001 : I’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968), les
films de science-fiction hollywoodiens se sont affirmés comme les sources les plus fertiles de cette imagination
et de la transmission qui en découle, grace aux expériences futuristes extraordinaires que ces ceuvres proposent
de vivre. L’universalité¢ de leurs propos (que nous détaillerons plus loin) et surtout 'univers fictif crée
contribuent largement a leur succés commercial et surtout a faire de ces films des références culturelles
populaires inévitables. Pulvérisant tous les records du box-office mondial, les films de la saga Star Wars' crée
par Georges Lucas ont accédés des leurs sorties au rang de mythes populaires, en grande partie relayés par
I’énorme (et inédit & 1’époque) merchandising mis en place* (publicités, novélisations, bande-dessinées,
jouets...). Les codes visuels (texte défilant, sabres lasers, Faucon Millenium...), sonores (la musique de John
Williams, le bourdonnement des sabres lasers...), les personnages (Luke Skywalker, Yoda, R2-D2, C3-PO, et
surtout Dark Vador) et leurs répliques (« Luke, je suis ton pére », « Que la Force soit avec toi »...) sont autant
d’éléments de 'univers filmique qui ont été intégrés, transmis, détournés, et qui se révelent désormais comme
faisant partie prenante de cette culture primordiale ol se nourrit notre imaginaire. Star Wars et ses Jedi agés de
seulement vingt-huit ans cotoient mythes et religions millénaires. Bien évidemment, ce jugement ne s’applique
pas aux six milliards d’étres humains peuplant notre planéte dans des conditions de vie plutdtr inégales. Mais le
succes et I’impact de la saga de Lucas (car s’il ne doit exister qu’un seul mythe cinématographique, se sera celui-
1a, de gré ou de force !) dépasse tres largement le cadre du monde occidental. Le pouvoir de fascination du

cinéma de science-fiction réside surtout dans ses codes visuels trés évocateurs qui matérialisent un espace révé,

! Star Wars épisode 1V, La Guerre des étoiles, un nouvel espoir (George Lucas, 1977) ; Star Wars épisode V,
L’Empire contre-attaque (Irvin Kershner, 1980) ; Star Wars épisode VI, Le Retour du Jedi (Richard Marquand,
1983) pour la premiere trilogie. Je n’évoquerais pas la seconde trilogie (épisodes I, IT et III) dans la mesure out
I’épisode I1I n’est pas encore sorti a I’heure ot j’écris ceci, ce qui ne permet pas d’appréhender cette nouvelle
trilogie dans sa totalité.

2De 1977 4 1997, les ventes de licences Star Wars ont rapportés 3 billions de dollars !
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que se soit grice a 1’écran de cinéma d’un multiplexe new-yorkais, ou grace a une simple photo découpée

accrochée sur les murs de terre battue d’une case africaine.

2) Appropriation et détournement des figures et thémes mythiques.

Comme nous 1’avons vu a I’instant, le cinéma de science fiction est le médium idéal pour la création et la
diffusion a grande échelle de cette nouveaux mythes. Inspirée par les travaux de Joseph Campbell, la saga Star
Wars représente la quintessence de cette volonté de créer un mythe contemporain. George Lucas 1’a exprimé lui-
méme' : « J’ai d’abord essayé d’adapter certains grands principes mythologiques 2 mon histoire. [...] Dés que je
trouvais un élément qui me paraissait un peu en dehors de la voie que je m’étais tracée, j'essayais de le
refaconner de maniére, disons, plus universelle, au sens mythologique du terme... » Ainsi on retrouve dans la
saga de George Lucas des figures et themes mythiques universels puisés dans les 1égendes du monde entier.
Peter Biskind raconte : « Lucas commenca a travailler sur la premiére mouture de La Guerre des étoiles e,
février 1972. La premicre chose qu’il fit fut de lire toute la littérature se rapportant aux contes et aux mythes.
C’est chez Castaneda qu’il trouva I’inspiration, en la personne du chaman Don Juan, qui devint Obi-Wan
Kenobi. « La Force » dérivait de la « Force vitale » du méme Castaneda.? »

La comparaison des parcours des héros® des trilogies Star Wars et Matrix permet de se rendre compte de la
maniere dont ces figures et thémes mythiques ont été appropriés et détournés par les créateurs de ces nouveaux
mythes. Luke Skywalker et Thomas Anderson suivent tous les deux le parcours classique du héros : un jeune
homme sans expérience engourdi dans son existence monotone qui s’éveillera et partira pour une quéte qui le
dépasse et qui, apres avoir recu I’enseignement d’un pére de substitution parviendra a s’élever jusqu’a devenir un
élu, héros sauveur de I’humanité. Ce schéma conventionnel s’il est appliqué au pied de la lettre par George
Lucas a Luke Skywalker (¢f Mary Henderson), a été en revanche, au fur et 2 mesure de I’évolution de la saga
Matrix, de plus en plus détourné par les fréres Wachowski. En effet, on découvre a la fin de Matrix Reloaded que
Anderson-Neo n’est qu’une « anomalie systémique », c’est a dire un programme informatique généré par la
Matrice contre laquelle Neo lutte ! Ainsi il n’est pas un homme quelconque qui est parvenu a s’élever au rang de
héros : il a été programmé pour Etre le Sauveur, et condamné a le devenir. Ainsi I’ironie de la saga Matrix réside
dans le décalage entre ce que le héros croyait avoir choisi (son destin : la pilule rouge ou la pilule verte) et son
essence qui le condamne 2 I'illusion du choix. L’Elu est un pantin manipulé par son pére, Dieu. Ce dernier est
d’ailleurs souvent appelé 1’ Architecte, nom donné par les fréeres Wachowski au programme gérant la Matrice.
Mais cette ironie n’est pas une dépréciation moqueuse de la figure héroique classique : elle met seulement en
évidence la fatalité qui depuis 1’ Antiquité s’abat sur les héros. « Tel est ton destin » dit Vador a Luke.

A travers cet exemple de 1’évolution du héros nous avons pu constater que si la réactualisation des figures et
thémes mythiques passe par une appropriation et un détournement de celles-ci, cela ne remet pas en cause les
fondements méme des mythes. Tel que 1’a écrit Mary Henderson®, la « mythologie créative » (que nous

évoquerons dans une deuxiéme partie) reste « imprégnée des forces et des valeurs d’un mythe traditionnel ». Les

' Cité par Mary Henderson dans Star Wars, la magie du mythe, Presse de 1a Cité, 1998, p.10

2 BISKIND Peter, Le Nouvel Hollywood, collection « Documents », le cherche midi, Paris, 2002, pp. 350-351.
* Luke Skywalker dans Star Wars et Thomas Anderson dit Neo dans Matrix..

* HENDERSON Mary, opus cit., p.12
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cinéastes des films de science-fiction réécrivent et renouvellent la mythologie afin qu’elle demeure créative et
vivante.

Comme les mythes, ces films sont les supports de 1’imaginaire. I sont a la base de la réverie des masses,
chaque individu y transposant ses propre réves, ses peurs et ses conceptions métaphysiques. Les travaux de
I’écrivain Joseph Campbell ont montré I’existence de nombreux thémes récurrents dans les mythes du monde
entier qui conférent a ses histoires propre a chaque peuple une valeur universelle. Les questionnements
métaphysiques (origine du monde, mort etc.) sous-tendent toujours ces récits fabuleux d’aventures, de voyages et
de malédictions, les élevant au-dessus de la contingence et de la singularité. Mais les films de science-fiction

(hollywoodiens, en plus !) ont-ils pour autant, comme les mythes, une dimension universelle ?

3) Vision du futur : vision universelle ?

Nous ignorons tous de quoi notre avenir sera fait : ainsi nous possédons un socle commun d’imaginaire ou
chacun d’entre nous est libre de se projeter, et de réver. Mais bien que nous soyons tous égaux face a 1’avenir et
a la mort, nos visions du futur ne peuvent étre identique, dans la mesure oli nous sommes tous issus de milieux
ethniques et socioculturels différents. La ol certains fantasmerons a propos de la colonisation de Mars, d’autres
ré€verons a ’éradication du virus du SIDA, la construction d’écoles, la paix etc. Cette derniére vision du futur
semble faire peu d’émules, pourtant n’est-ce pas aujourd’hui comme hier, malheureusement, de la science-
fiction ? Ainsi ce genre semble prendre uniquement pour base notre société de consommation occidentale qui,
ayant assouvi tous ses besoins vitaux a désormais les yeux tournés vers les étoiles. L’universalité en question
semble se limiter au cercle restreint des producteurs et des consommateurs. Mais c’est 1a considérer la science-
fiction comme une simple spéculation sur les progres futurs de la science et de la technologie. L’avenir n’est
qu’un postulat servant de base a une réflexion, a I’image des mythes utilisés par Platon afin d’illustrer ses
conceptions philosophiques. « L’intérét des films tournés vers I’avenir est qu’il puisent dans une expérience non
vécue qui doit, par conséquent, faire appel a la réflexion '» déclare Gilles Jacob, délégué général du festival de
Cannes 2000, a I’occasion de la rétrospective consacrée cette année-la a la science-fiction. Nous évoquerons plus
loin ces expériences non vécues, face auxquelles nous sommes tous égaux, et les conceptions philosophiques et
métaphysiques découlant de celles-ci. Nous nous attacherons tout d’abord a montrer en quoi le caractére
universel de ces expériences passe par la création d’un cadre visuel cohérent a ce postulat, dans lequel chaque
individu, afin de préserver I'universalité du mythe, puisse y retrouver ses propres références culturelles et ainsi
s’y projeter.

Il y a en effet de la part des créateurs des ceuvres de science-fiction un véritable souci d’universalisation de
leurs univers visant a renouer avec cette base d’imaginaire commune (1’avenir) et a se faire rejoindre les cultures
et les visions du futur engendrées par celles-ci. Stanley Kubrick choisit la voie de 1’abstraction, le film devenant
«une expérience non verbale » (Kubrick) aussi universelle que la musique. Voici ce que Stanley Kubrick, avare
en explications, déclarait a propos de 2001 :

J'ai essayé de créer une expérience visuelle, qui contourne l'entendement et ses constructions
verbales, pour pénétrer directement l'inconscient avec son contenu émotionnel et philosophique.
J'ai voulu que le film soit une expérience intensément subjective qui atteigne le spectateur a un
niveau profond de conscience, juste comme la musique ; "expliquer” une symphonie de Beethoven,
ce serait l'émasculer en érigeant une barriere artificielle entre la conception et l'appréciation.

! L’Express, le magazine, spécial festival de Cannes, n°2549, p.6
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Vous étes libre de spéculer a votre gré sur la signification philosophique et allégorique du film,
mais je ne veux pas établir une carte routiere verbale pour 2001 que tout spectateur se sentirait
obligé de suivre sous peine de passer da coté de l'essentiel’.

Pour Kubrick, les mots ne peuvent traduire les sensations et la pensée d’une fagon universellement
intelligible. Seul les sensations visuelles, sonores et musicales le permettent. Sur une durée de deux heures vingt,
on ne compte en effet que quarante minutes de dialogues, dont une bonne partie sont des banalités d’usage inter-
planétaires... « Bonjour M. Floyd, avez-vous fait bon voyage ? » Ironie du cinéaste : nous ne communiquons pas
mieux par nos mots que les singes par des cris. Mais paradoxalement, Kubrick utilise des musiques renvoyant au
passé. Les morceaux de Richard et Johannes Strauss, Gyorgy Ligeti et Aram Khatchatourian résonnent dans
I’espace comme nulle musique contemporaine n’aurait pu le faire’, et demeurent indissociables du film. Le Beau
Danube Bleu de Johannes Strauss, monument de la culture occidentale, fait dorénavant valser les vaisseaux
spatiaux. Kubrick est parvenu a réintégrer des éléments trés connotés culturellement dans un concept qui les
abstrait complétement de leurs origines et les universalise. Quand aux personnages et aux décors, ils renvoient
aussi peu que possible a un univers culturel ou au passé : russes et américains sont aussi bureaucratiques et fades
les uns que les autres. A la différence de la musique extra-diégétique, 1’univers aseptisé de 2001 n’a pas
d’Histoire, I'univers culturel y est complétement nivelé, inexistant (sauf dans la chambre d’hétel de la fin), a
I’image de ces hommes-singes identiques et sans passé. A une différence prés : en 2001, tout y est glacialement
neuf.

A T’opposé, le créateur de Star Wars, George Lucas, a exprimé cette volonté d’universalité en créant un
univers visuel et mythologique par le mélange des cultures du monde entier. Les kimonos japonais de Luke
Skywalker et Obi-Wan Kenobi (avec une bure de moine franciscain pour ce dernier) cotoient le robot Art Déco
C3-PO ; un géant poilu inspiré du Yéti (Chewbacca) ; un cow-boy interplanétaire (Han Solo) ; sans oublier un
chevalier noir (Dark Vador) au casque et au masque ressemblant respectivement au kabuto et au mempo des
samourais japonais. Les officiers de ’Empire Galactique portent des uniformes bavarois de la Premi¢re Guerre
Mondiale, les tranchés de la bataille de Hoth évoquent cette méme guerre, et 1’on passe a la vitesse de la lumiére
des sables de Tattoine a la forét d’Endor en passant par la ville Art Nouveau de la Cité des Nuages. Ces
emprunts nous renvoient constamment non a un passé, mais a deux : celui de I’univers filmique et le ndtre

Cette conception a fait école. On retrouvera dans Blade Runner (Ridley Scott, 1982) cette rencontre de
cultures différentes, qui crée un univers hétérogéne mais cohérent, riche et baroque. La ville de Los Angeles en
2019 noyée dans la brume, la pluie et 1I’obscurité, avec ses raffineries et ses immeubles néo-gothiques dominés
par les pyramides de la Tyrell Corporation, reste la plus fascinante ville futuriste crée par le cinéma, avec la
Metropolis de Fritz Lang (1928) qui 1’a inspirée. Elle est un microcosme multiethnique et multiculturel, en
opposition au nivellement opéré par la Matrice dans la trilogie Matrix des fréres Wachowski®. Dans cette saga en
effet, le monde virtuel présente pour seul aspect celui de I’american way of life avec buildings identiques et rues
au cordeau peuplées de costumes-cravates. Dans la ville de Zion (cité biblique), dernier refuge du monde réel, se

mélent au contraire, comme dans les deux exemples précédents, nationalités et cultures. La trilogie des freres

! Extrait d’une interview de Stanley Kubrick parue dans le magazine Playboy en 1968.

2 Stanley Kubrick avait commandé au compositeur de musique de film américain Alex North d’écrire une
partition. Ce dernier découvrit avec horreur que le cinéaste n’en n’avait pas utilisé une seule note ! Kubrick lui
avait préféré ses vieux vinyles rayés qu’il avait utilisé pour son premier montage...

3 Matrix, 1999 ; Matrix Reloaded et Matrix Revolutions, 2003
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Wachowski entend dénoncer le nivellement culturelles des masses en donnant au monde virtuel (notre présent !)
la froideur sans passé et 1’aseptisation de 2001. Paradoxalement, c’est le futur (le monde réel) qui renvoie au
passé ! Mais nous verrons que ceci n’est que superficiellement paradoxal.

En effet il n’y a peut-étre pas dans ces films une vision complétement universelle, mais du moins une vision
d’universalité. L’individu est un étre humain avant toute autre distinction ou classe. L’universalité de ces
nouveaux mythes réside dans le sentiment qu’ils nous donnent de notre appartenance a une méme espéce. Pour

cela ils nous renvoient constamment a notre passé, a nos origines.

4) L’Origine du monde

Comme nous 1’avons vu précédemment, les films de science-fiction, en réactualisant les mythes, s’inscrivent
dans une méme dimension universelle et métaphysique. George Lucas a sorti les différents emprunts aux
mythologies de leur contexte initial afin de les intégrer a cet imaginaire universel primordial évoqué par
Campbell dans lequel semblent baigner mythes et réves. La saga Star Wars renvoie par son univers visuel et ses
multiples références a une époque lointaine, & cet « il était une fois » des contes, un Age d’Or perdu mais dont
subsiste en nous quelques vestiges qui composent notre imaginaire. La phrase d’ouverture de chaque film de la
saga: «Il y a bien longtemps dans une galaxie lointaine, trés lointaine... » ravive cet inconscient et sonne
comme le réveil de cet Age d’Or oublié. L univers de Star Wars est a I'image du Faucon Millenium, paradoxal :
vieux vaisseau spatial rouillé qui va a la vitesse de la lumiere. Tout en représentant un monde a la technologie
extrémement avancée (le futur, donc, de notre point de vue), I’univers de Star Wars se situe a contrario dans un
passé mythique. I posséde une Histoire, la ndtre. George Lucas a exacerbé le caractére relatif de la science-
fiction, que nous avons évoqué précédemment, en faisant de nous, Terriens, les descendants retournés a « I’age
de pierre » de cette mythique communauté intergalactique dont nous serions tous issus et dont nous avons perdu
tout lien. I1 résout ainsi le probléme de 1'universalité du futur par la création d’un passé universel. La saga de
George Lucas répond parfaitement 2 la définition du mythe par Mircéa Eliade:

[Le mythe] raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des "commencements". Autrement dit, le mythe raconte comment,
grdce aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a l'existence, que ce soit la réalité
totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une ile, une espece végétale, un comportement
humain, une institution. C'est donc toujours le récit d'une "création": on rapporte comment
quelque chose a été produit, a commencé a étre’.

Star Wars est donc un mythe, dans la mesure ot ces derniers tentent de décrire 1’origine de I’humanité. Neuf
ans auparavant, le film de Stanley Kubrick, 2001 : I’odyssée de I’espace témoignait déja de cette volonté de
créer une mythologie universelle et de réinventer nos origines, mais d’une maniére plus radicale’ que celle de
George Lucas. Piers Bizony raconte ses premieres impressions, lorsqu’il vit le film a sa sortie en 1968, a 1’age de
neuf ans : « Le film commencgait bien : un lever de soleil dans I’espace, et une musique tres forte, trés excitante.
Dix minute plus tard je commengai a m’ennuyer. J’étais décu. Je me disais que les séquences d’ouverture avec
les singes devaient provenir d’un autre film, et que le projectionniste s’était trompé de bobines.’ » Le petit

Bizony ne fut pas le seul a penser cela : le soir de la premiere devant le Tout-Hollywood, deux-cent quarante

"ELIADE Mircéa, Aspects du mythe, Paris, NRF/Gallimard, 1963, Coll. « Idées », p. 15.

2 Nombreux sont ceux qui disent : « une maniére plus adulte », afin de souligner « I’infantilisme » de la saga Star
Wars...

* BIZONY Piers, opus cit.,p. 8
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personnes quittérent la salle... En effet, quoi de plus déroutant et paradoxal qu’un film de science-fiction dont
I’action débute il y a quatre millions d’années ! Mais quoi de plus logique pour un artiste souhaitant remonter
aux origines de I’humanité et des mythes. Car avec 2001 Kubrick ne s’est pas contenté de réaliser « le film de
space opera de référence » (selon ses propre termes) et de révolutionner le langage cinématographique, il est
parvenu a raconter I’origine et I’évolution de 1’espece humaine, depuis les australopithéques jusqu’aux vaisseaux
spatiaux. Du désert africain jusqu’a « Jupiter et au-dela de I’Infini » (carton du film). Du pré-humain au
surhomme.

Cette évolution est scandée par 1’apparition de solennels monolithes noirs, obscurs signes d’une intelligence
extraterrestre supérieure (divine ?). En effet c’est cette derniére qui a inspiré aux pré-humains I’utilisation des os
comme armes. Celles-ci ont permis aux hommes-singes de chasser, terrasser leurs ennemis, conquérir le monde
et devenir hommes. Puis le fameux raccord bondissant substitue 1’0os gourdin par un vaisseau spatial
thermonucléaire. Un geste, un os jeté en l’air aprés le premier meurtre, et voila ’humanité et sa science
triomphante en route vers les étoiles. La plus belle ellipse du cinéma (le progres), et la plus effrayante (le
meurtre). L humanité et son évolution sont ainsi représenté en un seul mouvement, et un seul chapitre. En effet
le découpage du film réunit le prologue préhistorique et les séquences situées en 2001 jusqu’a la découverte du
deuxieéme monolithe en un mé&me chapitre : « I’aube de I’humanité ». Ainsi ce n’est pas parce que I’€tre humain a
colonisé la lune qu’il est devenu homme. 1l est une espece en perpétuel devenir : le futur, c’est déja du passé.

Cette conception sera exacerbée dans les années 80 et 90 sous I’influence du mouvement punk et de son
« No Future ! ». En effet, des films tels que la trilogie Terminator' ou L’Armée des douze singes (Terry Gilliam,
1996) représentent un univers apocalyptique dont la seule issue réside dans le retour dans le passé. De plus, le
retour dans le passé, I’espace-temps situé avant 1’autodestruction de I’humanité, vise a retourner a 1’origine du
Mal (virus ou guerre nucléaire), afin de le détruire. Le but des protagonistes de ces films est d’empécher
qu’advienne I’inévitable : le futur. A I’image de James Cole (Bruce Willis) dans L’Armée des douze singes qui
veut rester dans le passé, ces films témoignent d’une peur de I’avenir héritée de la Guerre Froide et d’une
régression nostalgique vers le passé, royaume des certitudes, loin des peurs du présent et de sa fuite en avant®.
Cette régression est poussée a son maximum dans le superbe film de Terry Gilliam, puisque Cole est abattu sous
ses propre yeux, alors qu’il était enfant... La boucle est bouclée. A I’instar de la fin de 2001 ? Certes Dave
Bowman meurt puis retourne a 1’état de foetus mais ce n’est pas 1a une régression, dans la mesure ou il devient
un « Enfant des Etoiles® ». Il a quitté la Terre homme, il la revoit surhomme. Le retour est synonyme
d’évolution, de renouveau, et non de fixation hors de 1’espace et du temps. Odyssée non d’un homme mais de
I’espece humaine, 2001 est résolument tourné vers 1’avenir. Cette vision progressiste et évolutionniste n’est
néanmoins pas dépourvue de pessimisme : car si I’lhomme veut devenir Dieu et €tre fait de la méme matiére que
ses créateurs, il doit utiliser la violence (I’os gourdin), abandonner tout passé et mourir. Guidé par un étre
supérieur malgré lui, manipulé, il est condamné a évoluer, sans échappatoire possible. Car la chambre d’hétel au
mobilier Louis XVI tape-a-1’ceil dans laquelle Dave Bowman finit sa vie, étrange refuge hors du temps, n’est
qu’une construction de son esprit : tout retour nostalgique dans le passé est illusoire. No Past. Seul horizon: le

futur, ¢’est-a-dire la destinée et la peur.

' Terminator (James Cameron, 1984) ; Terminator2, le jugement dernier (James Cameron, 1990) ; Terminator3,
le soulevement des machines (Jonathan Mostow, 2003)

2 On peut rapprocher cette conception de celle de Pirandello dans Henri IV.

* Terme employé dans le roman éponyme de Clarke et Kubrick, publié simultanément au film.
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Ainsi, derri€re un optimisme positiviste quand aux progrés futurs de la science, la métaphysique développée
dans 2001 : ’odyssée de I’espace est particulidrement pessimiste. Derriere le regard de « I’Enfant des Etoiles »
se cache de la souffrance : celle d’un homme condamné par le Temps a devenir surhomme. Kubrick est ainsi
parvenu a €lever le film de science-fiction au rang de nouveau mythe par la ré-interprétation qu’il propose de
I’origine de I’humanité, de son évolution, de son devenir. Par sa seule écriture cinématographique, il a réécrit la

métaphysique. Avec ce film-phare, la mythologie a trouvé son nouveau médium : le cinéma de science-fiction.

Bien que peu de films parviennent a acquérir une dimension mythique, voila bel et bien le vecteur idéal a
une nouvelle mythologie. Ces films, mélant sensations, imagination et réflexion, avec une portée populaire,
mondiale et quasi-universelle, peuvent €tre qualifiés de nouveaux mythes dans la mesure ou ils réactualisent les
mythes anciens et leur donnent une nouvelle vie, a I’aune de la modernité, des événements et des idées de leur
époque. Dans la partie suivante nous nous interrogerons sur les conditions politiques, sociales et artistiques de

création de cette nouvelle mythologie ainsi que leurs conséquences esthétiques et philosophiques.
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ll. Aux sources de ces nouveaux mythes
1) « La mythologie créative » et le temps présent.

« L’artiste est celui qui est capable de transcrire les mythes de son époque' » écrivait Joseph Campbell.
Ainsi, bien que les mythes aient une vocation universelle et que la science-fiction représente non le présent mais
le futur, les nouveaux mythes, les films de science-fiction américains, s’inscrivent dans un contexte de création,
et donc dans leur époque. Comme nous 1’avons vu précédemment, la singularité peut conduire a 1’'universalité.
Les cadres spatio-temporel, culturel, social, économique et politique influent fortement sur la création de toute
ceuvre. En I’occurrence, la science-fiction est née au cours du XIX®™ sigcle avec le développement de la science
et du positivisme scientifique qui 1’accompagnait, ainsi que le rappelle le critique de cinéma Jean-Pierre
Dufreigne :

Quand le punk bramait «No Future ! » déja, il retardait. Le futur, I’actuel, existe depuis le XIX*™
siecle. Il est né avec les vaccins, le télégraphe Morse, ’avion, I’automobile, le cinéma et la
science-fiction, qui résuma via Jules Verne, via H. G. Wells, les autres inventions. La SF fut donc
décrété « conte de fées des temps modernes ». Non, répond l’écrivain Jean-Pierre Andrevon,
« conte de faits. Des faits tétus qui prennent naissance autour de nous, tous les jours. La science-
fiction se borne a leur donner un petit coup de pouce». [...] Le génie de la SF est d’ouvrir I’ceil et
de déceler, d’apres ce qui se passe, ce qui va se passer. Le futur existe donc depuis que H. G.
Wells et Jules Verne I’ont décrit au présent ?

Mais si la littérature de science-fiction avait pris son essor avec les progres scientifique du XIX®™, le cinéma
de science-fiction, avant la sortie du film de Kubrick en 1968, avait pris du retard sur les progres technologiques,
ce qui est particulierement paradoxal et préoccupant pour un genre dont le génie est censé €tre « d’ouvrir I’ceil et
de déceler, d’aprés ce qui se passe, ce qui va se passer ». Voici ce qu’écrit Arthur C. Clarke, co-scénariste du
film de Kubrick :

Quel était le contexte, au début de 1964 ? Le projet Mercury était achevé. Les premiéres
capsules Gemini habitées par deux hommes ne seraient opérationnelles que I’année suivante. Le
débat sur la nature du sol lunaire faisait toujours rage. Et le module lunaire Apollo en forme
d’insecte se trouvait encore sur les planches a dessin. Méme si dans les coulisses, on ne chomait
pas, méme si la NASA dépensait chaque jour [’équivalent du budget total de notre film (plus de dix
millions de dollars), la recherche spatiale semblait marquer le pas. Mais les prévisions ne
laissaient planer aucun doute. Avant que 2001 : 1’odyssée de 1’espace soit fini, des hommes
marcheraient sur la Lune.

1l nous fallait devancer I’avenir |...]

[...] Stanley et moi devions imaginer une histoire que les événements des années a venir ne
risquaient pas de rendre obsoléte ou, pire, ridicule. Quand je revois aujourd’hui notre petit film
(sic) je me dis que nous nous en sommes plutét bien sortis.”

En effet la course a la Lune n’avait pas inspiré auparavant des oeuvres impérissables. Comme 1’exprime
Kubrick, dans le communiqué de presse de la MGM publié le 23 février 1965 annongant la mise en chantier de
Journey beyond the stars (le futur 2001) : « L’espace est un des grands sujets de notre époque. Il est pourtant

totalement absent de 1’art sérieux et de la littérature. On est en train de construire les premiers vaisseaux capables

' Cité par Mary Henderson, opus cit., p. 12.
2 L’Express, le magazine, spécial festival de Cannes, n°2549, p. 9.
? Avant-propos de ’ouvrage de Piers Bizony, opus cit., p. 6.
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de d’embarquer un équipage humain. [...] Le moment est venu de rompre avec les clichés du Monstre et du
Savant Fou'. » Le message est clair : il faut en finir avec les séries B et Z, leurs fusées dorées en forme de cigares
confectionnées en carton et leurs astronautes avec un bocal 2 poissons rouges sur la téte... A I’heure ol Etats-
Unis et UR.S.S. écrivaient les premieres et les plus glorieuses pages de I’histoire de la conquéte spatiale, le
cinéma de space opera semblait irrécupérable. Les faits venaient d’échapper a I’Art. La science-fiction était
dépassée par les événements. Kubrick, soucieux de ne pas étre victime de ce complexe de la science-fiction
entendait, lui, créer une vision du futur basée sur les progrés techniques de son temps, le film devenant le
prolongement rationnel et scientifique du présent. Pour cela Kubrick s’est entouré de nombreux collaborateurs,
certains ayant travaillé pour la NASA. Le réalisme scientifique venait de faire son entrée dans la science-fiction.

En tant que « conte de faits » et non « conte de fées », la science-fiction semble s’opposer aux mythologies.
Mais il n’en n’est rien car le caractére moderne de ces nouveaux mythes, que nous développerons dans une
troisieéme partie, réside justement dans I’irruption du sacré, « la Chimere », a travers le matérialisme scientifique
inhérent a toute ceuvre de science-fiction. L’artiste est celui qui est capable de ressentir le présent, ses espoirs et
ses peurs (que nous détaillerons plus loin), a travers les faits contemporains et passés, individuels et collectifs.
Mais I’ceuvre crée n’a pas seulement une résonance particuliére, mais aussi universelle, ainsi que 1’a exprimé
Joseph Campbell dans Les Masques de Dieu, a travers le concept de « mythologie créative ». Mary Henderson
évoque cette conception :

[Joseph Campbell] décrit le processus selon lequel un artiste prend les signes et les symboles
qu’il a rassemblées au cours de ses expériences passées pour les transformer en une métaphore
capable de lever le voile sur I'un des mysteres de I’expérience humaine. Si [’expérience passée
présente un sens tres profond, si I’ceuvre en cours de création est capable de transmettre quelques-
uns des éléments de ces fameux mysteres, alors la résultante sera certainement imprégnée des
forces et des valeurs d’un mythe traditionnel.*

Ainsi malgré le caractére contingent de sa création, I’ceuvre est transfigurée et élevée jusqu’a une dimension
mythique et universelle. Le relatif devient I’absolu. Bien entendu, nous avons vu précédemment que cet absolu
est discutable. Les meilleures ceuvres de science-fiction, celle qui, encore aujourd’hui nous font réver, réfléchir
et frissonner, sont celles qui ont échappé a la contingence du présent et a la simple extrapolation des futurs
progres scientifiques, pour accéder a I'universalité. Si le film de Kubrick a échappé au complexe de la science-
fiction évoqué, et n’apparait pas aujourd’hui daté, cela tient a deux aspects : premi¢rement, nous sommes loin
d’avoir atteint la technologie minutieusement imaginée ; et deuxiemement 2001 n’est pas une simple vision du
futur mais un véritable questionnement métaphysique et philosophique, auxquelles les progres scientifiques ne

pourront apporter de réponse.

2) La Guerre Froide et « le régne de la quantité »

Mais si les films de science-fiction tendent vers la dimension universelle des mythes, ils témoignent
également des préoccupations de leur temps, et des mutations de la société. Une critique de Brazil (Terry
Gilliam, 1984) dans Epd Film exprime cet aspect paradoxal de I’ceuvre de science-fiction : « A partir de visions

futuristes et de réminiscences du passé, Gilliam crée des paradoxes que 1’on ne peut résoudre que si 1’on est prét

' Cité par Piers Bizony, opus cit., p. 15.
*HENDERSON Mary, opus cit., p. 12.
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A accepter que c’est du présent qu’il est question.' » Le film d’anticipation de Gilliam, qui décrit un monde
totalitaire o George Orwell et Kafka croisent les Marx Brothers, témoigne de 1’influence sur les ceuvres de
science-fiction de la Guerre Froide (dictature et surveillance) et du « régne de la quantité » définit par Pirsig dans
les années 70 (technocratie absurde et enrayée).

La Guerre Froide a eu une influence diverse sur la production d’ceuvres littéraires et cinématographiques de
science-fiction. Dans les années 50, une vague d’envahisseurs venant de Mars-la-rouge (donc communistes)
attaque la Terre ou plutot le monde libre (La Guerre des Mondes, Byron Haskin, 1953). Philip K. Dick a quand a
lui dénoncé la course a I’armement, le maccarthysme (La ou il y a de [l’hygiéne... 1955) et décrit les
conséquences de 1’apocalypse nucléaire. La guerre nucléaire, qui semblait a 1’époque inévitable, inspira de
nombreux films d’anticipation traitant non du conflit mais de ses désespérés lendemains (Le Dernier rivage de
Stanley Kramer, 1959). Parallelement a la menace de 1’autodestruction prochaine de I’humanité, que mettra en
scéne Kubrick avec beaucoup d’humour noir dans Docteur Folamour (1964), le stalinisme et le maccarthysme
conduisit a la description de sociétés totalitaires ou 1’arbitraire régne en maitre sous 1’ceil-caméra du dieu de la
surveillance des esprits, le fameux Big Brother du 7984 de George Orwell (1950). Ce chef-d’ceuvre de la
littérature d’anticipation s’est affirmée comme une référence incontournable, et est devenue une sorte d’ceuvre-
mere pour toute une descendance cinématographique treés honorable (THX 1138, George Lucas, 1971 ; Brazil...).
Avec la fin des années 60, la dilution des peurs opérée par la course a la Lune, métaphore du conflit, conduisit a
écarter 1’hypotheése d’une prochaine Troisieme Guerre Mondiale. Les attentions se tournerent vers le
fonctionnement méme de la société capitaliste, abandonnant du méme coup pour un temps apocalypses et
envahisseurs. Car avec le désastre de la guerre du Vietnam, la contre-culture et les mouvements
étudiants désignérent comme ennemi non plus I’U.R.S.S. mais le gouvernement américain. Jiirgen Miiller et J6rn
Hetebriigge décrivent 1’état d’esprit de cette aube des années 70:

[les Etats-Unis étaient] a I’époque profondément traumatisés et divisés. La guerre du Vietnam -
la légitimation de ’intervention était de toute facon plus que douteuse - n’en finissait pas et ses
victimes étaient de plus en plus nombreuses. Quand au scandale du Watergate, il anéantit
définitivement le reste de confiance qui subsistait en [’administration politique. En tant
qu’instance morale, I’Amérique avait perdu la partie, et le cinéma américain fit un portrait
prenant de cet ébranlement capital. Face au regard sceptique qu’il pose sur ce qui l’entoure se
dresse néanmoins ’incroyable enthousiasme des cinéastes pour leur médium.?

En 1967, Arthur Penn déclarait a propos de son film Bonnie and Clyde (certes plutdt éloigné de la science-
fiction !) : « On est en pleine guerre du Vietnam, ce film ne peut pas étre tout immaculé, aseptisé. Fini le simple
bang bang. C’est furieusement sanglant désormais.’ » Quand on voit des soldats et des civils abattus en direct &
la télévision, on ne peut plus fermer les yeux sur I’horreur. Ainsi les artistes de cette époque charniére tentérent
de retranscrire les mutations de la société américaine a travers de nouveaux sujets et une nouvelle esthétique (la
fusillade au ralenti de Bonnie and Clyde). Le mouvement hippie trouva dans la science-fiction un moyen de
réflexion et de dénonciation de la société de consommation et de ses dérives: pollution, corruption et
surpopulation (Soleil Vert, Richard Fleischer, 1973). Mais comme nous le verrons plus tard, les films de science-
fiction se sont surtout imposés en réaction a cette remise en cause des valeurs traditionnelles, avant d’en faire la

critique.

! Cité dans Films des années 80 (sous la direction de Jiirgen Miiller), Taschen, 2003, p.274.
2 Sous la direction de Jiirgen Miiller, Films des années 70, Taschen, 2003, p. 9.
? Cité dans I’ouvrage de Peter Biskind, opus cit., p. 19.
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La science-fiction devint le meilleur vecteur des peurs face a I’invasion croissante des industries, des
machines et des ordinateurs, c’est-a-dire ce que Robert Pirsig, dans Le Zen et l’art d’entretenir votre
motocyclette nomme « le regne de la quantité », dont le samourai que combat Sam Lowry en réve dans Brazil
peut étre le symbole. Pirsig : « On assiste a I’avénement du « régne de la quantité » quand la technologie est
autorisé a créer non seulement sa place 1égitime mais également la relation que nous entretenons avec elle... '»
Les robots, depuis leur apparition dans la piece de Karel Capek R.U.R. Les robots universels de Rossum (1921),
semblaient en effet avoir quitté la fiction pour rejoindre la réalité... La technocratie, a 1’opposé de 1’éloge du
progres des années 60, devenait une menace. La science-fiction, qui exalte les progres techniques et scientifiques
mais aussi en démontre leurs conséquences néfastes, est ainsi le moyen idéal de questionnement, de dénonciation
et d’apport de réponses a ce phénomene. 2001 et Star Wars confrontent en effet bonne et mauvaise technologie,
et tentent de montrer la voie que doit suivre I’homme afin de ne pas devenir esclave de sa propre technologie :
tuer Hal 9000 dans 2001, détruire 1’Etoile Noire dans la Guerre des étoiles. Les films de space opera ont une
vision optimiste de la technologie, dans la mesure ol sans bonne technologie, ils ne peuvent lutter contre la
mauvaise. L homme victime de I’american way of life peut donc soupirer : nul besoin de retourner a I’age de
pierre pour rester un homme libre... A moins d’étre un ewok comme dans Le Retour du Jedi.

Comme nous I’avons vu, la science-fiction est un genre fortement dépendant du contexte de création de
I’ceuvre. Il y est plus question du présent que du futur. la Guerre Froide et « le régne de la quantité » ont eu des
conséquences diverses sur les ceuvres de science-fiction. Nous explorerons les deux mouvements principaux qui
se sont dessinés des la fin des années 60 : d’un c6té la recherche d’une nouvelle frontiere, afin de retourner a
I’Age d’Or et a ses valeurs ; de I’autre, la tentative de destruction du mythe de cette méme frontiere. La preuve

qu’une méme cause peut produire plusieurs effets radicalement différents...

3) La recherche d’une nouvelle frontiére et le retour a I’Age d’Or.

George Lucas : « Quand j’étais gosse, j’étais un grand amateur des aventures de Buck Rodgers et de Flash
Gordon. J’avais vu presque tous les feuilletons et je les trouvais trés exaltant. Nous entrions a peine dans I’¢re de
la conquéte spatiale et c’était fort tentant de créer une toute nouvelle mythologie a propos de cet espace que nous
étions sur le point d’explorer. > » Nous allons voir dans cette partie que cette nouvelle frontiére mit du temps
malgré tout pour s’imposer.

Le mythe de la frontiére et I’esprit pionnier qui 1’accompagne sont typiquement américains. Les Etats-Unis,
terre d’immigration, ont trouvé dans le western la mythologie capable de fonder les valeurs de ce pays dit neuf et
vierge, sans passé. Ainsi dans les années 40 et 50, des figures héroiques incarnées au cinéma par John Wayne,
Henri Fonda et James Stewart défendent le progres, la famille et le capitalisme contre des indiens sauvages ou
d’autres obstacles a la construction de la nation américaine. L’astronaute John Glen, le premier américain a avoir
été envoyé dans I’espace en 1960, inaugura une nouvelle eére. Au cours des années 60, les space cowboys
remplacerent dans le cceur des spectateurs les vieux héros de 1’Ouest, les retransmissions de leurs exploits a la
télévision concurrengant le cinéma. Il ne faisait nul doute que la Lune, vierge territoire et enjeu de tout les efforts
de la nation américaine, était devenue la nouvelle frontiere. L’espace, quoi de plus vaste pour assouvir 1’esprit

pionnier et de plus grandiose pour une nouvelle mythologie ? Comme le dit George Lucas :

' Cité par Mary Henderson, opus cit., p. 152.
2 HENDERSON Mary, opus cit., p. 136.
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J’ai tout de suite été fasciné de constater qu’on pouvait trouver un remplacant au western, cette
mythologie qui était en train de partir a la dérive. L’un des facteurs les plus importants qui se

N

rapportent a cette mythologie, c’est que tout se passe au-dela des frontieres, au-dela des
montagnes. Tout peut arriver quand on se trouve dans un endroit mystérieux. La, les métaphores
peuvent aller bon train. Je me suis donc dit que I’espace était bel et bien la derniére frontiére.

2001 : I’odyssée de l’espace incarnait parfaitement cette conception de I’espace comme nouvelle frontiere
ol « les métaphores peuvent aller bon train », et ou la mythologie peut se développer. Mais Kubrick ne tente en
aucun cas de redonner a son pays un mythe fédérateur et patriotique, a I’image des westerns. Nous
développerons ce point. Chez Kubrick 1’espace est synonyme de lenteur et de vide absolus. Le noir et le silence
sont omniprésents, jusqu’a 1’oppression. C’est I’univers matérialisé de la Mort. A ce titre, le film témoigne
paradoxalement de la foi dans le progrés mais aussi de I’échec de la nouvelle frontiere et de ses valeurs. Car,
comme 1’écrit Piers Bizony, le contexte socio-politique avait particulierement changé en 1968, par rapport a la
décennie précédentes :

Le propos philosophique de Kubrick s’incarne dans la puissance industrielle d’'une grand nation
au faite de ses capacités. Quand le film sort, les Etats-Unis ne sont plus aussi siir d’eux-mémes -
en tout cas, ils ne sont plus aussi sirs d’avoir envie de construire des cités sur la Lune avant la fin
du XX *™ siécle. La guerre dans le sud-est asiatique a réduit en fumée des milliards de dollars des
contribuables. La NASA parle beaucoup moins de « conquéte » de I’espace et de « colonisation »
des planetes. En des temps aussi incertains, il n’est plus convenable d’employer ce genre de
vocables.?

Ainsi le mythe tout neuf de I’espace comme nouvelle frontiere, crée par et pour la Guerre Froide (dans la
mesure ou la course a la Lune fut une bataille de ce conflit), fut temporairement détruit par celle-ci. Piers Bizony
écrit : « Les jeunes spectateurs qui avaient tant aimé les images spectaculaires de Kubrick pendant I’été 1968
sont dans un état d’esprit beaucoup moins réceptif un an plus tard. Trop de garcons de leurs générations fuient
pour ne pas €tre mobilisés, beaucoup d’autres reviennent du Vietnam, simples corps enveloppés dans des sacs
plastiques.’ » Enterrée, la nouvelle frontiére renait finalement 2 la fin des années 70, les changements politiques
entrainant un changement d’état d’esprit de la part du public. Comme le dit Steven Spielberg : « J’avais un désir
ardent d’étoiles, de voyages dans I’espace, je voulais m’envoler de notre planéte ; mon enfance n’a pas été
particuliérement heureuse, c’est pourquoi j’ai toujours cherché des possibilités de fuir* », & I'image du Sam
Lowry de Brazil lorsqu’il se réve en Icare de métal... Il en était de méme pour de nombreux américains, comme
Peter Biskind 1’écrit ici:

Symbolique de ce changement de vision, La Guerre des étoiles I’est aussi de la nouvelle société
qui avec Carter et la fin de la guerre du Vietnam s’était mise en place. Les radicaux revenaient
alors, en masse, vers des positions plus modérées. Comme [George Lucas] [’avait diagnostiqué
assez tot, le bruit et la fureur commengaient a lasser, et si étre un acteur de I’Histoire avait pu il y
a quelques années auparavant sembler excitant, cela devenait maintenant fatigant. Dans un article
intitulé «Fear of movies », [la critique de cinéma de The New Yorker Pauline Kael] avait exprimé
la méme analyse. Elle avait remarqué que les spectateurs commengaient a se lasser de la violence,
qu’ils voulaient maintenant du divertissement, de la joliesse et non plus des horreurs. Ce désir,
selon elle, débouchait sur un nouveau puritanisme culturel [...] Dans ce contexte, La Guerre des
étoiles tombait a pic.’

"HENDERSON Mary, opus cit., p. 136.
2 BIZONY Piers, opus cit.,p.21.

* BIZONY Piers, opus cit.,p. 21.

* Cité dans Films des années 70, p.480.
> BISKIND Peter, opus cit., p. 272.
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Dans I’universalité de la saga de Lucas se trouve la volonté de voir la grande famille américaine enfin réunie
et solidaire autour de valeurs morales clairement définies, comme a 1’époque mythique des pionniers de John
Ford. Peter Biskind continue : « Avec sa morale manichéenne [...] Lucas redonnait un sens a des valeurs comme
I’héroisme ou 1’individualisme, bien malmenées dans les années précédentes. » Le vaisseau spatial sert de
béquille a cette société en mal de reperes. Car les parents nostalgiques n’ont vu dans les années 70 que
décadence et désobéissance de leurs enfants. Ces derniers, leurs réves perdus, leurs utopies détruites, ne savent
vers qui se tourner. Tous ont les yeux tournés vers cet Age d’Or, base insondable de nos sociétés et de notre
humanité que Lucas a rendu visible avec Star Wars a travers les procédés que nous avons évoqué précédemment.

Aprés une décennie marquée par des conflits internes, la saga de George Lucas peut ainsi étre percue
comme une tentative de retrouver les vraies valeurs de 1’American Dream, jusque dans son esthétique, comme le
dit Peter Biskind : « Cinématographiquement, le film marquait également une rupture avec les tentatives de
déconstruction des genres des années précédentes. On était loin d’Altman, de Penn, de Scorsese ou de Hopper.
Lucas, comme Spielberg, réhabilitait les structures que ceux-ci avaient tenté de dynamiter en revitalisant et en
remettant au gofit du jour les bonnes vieilles formules des années d’aprés-guerre.' » Le président de Twentieth
Century Fox, Alan Ladd Junior déclare : « Lucas a prouvé aux spectateurs qu’on pouvait encore s’impliquer
corps et Ame dans un film, le regarder au premier degré, sans ironie, se laisser emporter, hurler et applaudir.” »
Le public retrouve son émerveillement d’enfant, au détriment de 1’esprit critique et du décalage ironique que le
cinéma des années 70 n’avait cessé de défendre. Régression infantile selon certains critiques, mais volonté
affirmée de revenir non seulement aux bases de la morale, mais aussi du cinéma.

Comme le dit un critique de Monthly Film Bulletin a propos de I’Empire contre-attaque : « D&s que retentit
la musique puissante de John Williams et que nous voyons défiler le générique d’ouverture, nous sommes de
retour dans des environnements plaisants et anxieux pour un bon moment — c’est comme passer 1’entrée
principale de Disneyland, ol le Bien et le Mal ne sont jamais confondus et ou le juste gagnera toujours.’ » La
comparaison avec Disneyland souvent avancée péjorativement afin de décrier la dérive infantile de ces films
luna park, exprime bien le désir de retour a 1’innocence de 1’enfance (les attractions de Disneyland donc), cet
Age d’Or perdu que Lucas et Spielberg tentent de retrouver 2 travers leurs films. Les money makers seraient
victimes du complexe de Peter Pan... L’enfance, c’est I’absence de passé, de culpabilité, donc de Mal. Tout y est
a construire, comme dans 1’Ouest américain, I’homme a ainsi la possibilité de renouer avec des bases saines et
solides, afin de batir un monde meilleur. Dans la volonté qui y est inhérente de retourner a 1’origine du monde,

les concepts de la frontiere et de I’Age d’Or sont donc indissociables de la notion méme de mythe.

4) Mort de I'innocence : le réveil

Mais la modernité de ces nouveaux mythes réside non seulement dans la réactualisation « des forces et des
valeurs [des] mythe[s] traditionnel[s] » (Henderson a propos de la « mythologie créative » de Campbell), mais
également dans la remise en cause des fondations de celles-ci. En effet, cette mythologie de la nouvelle frontiere
ne tarda pas a étre critiquée, dans la lignée des mouvements contestataires émergeant avec la guerre du Vietnam

que nous avons évoqué précédemment. « Une vie nouvelle vous attend dans les colonies de 1’espace, saisissez

' BISKIND Peter, opus cit., p. 273.
2 Cité par Peter Biskind, opus cit., p. 273.
* Films des années 70, p. 628.
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votre chance de tout recommencer a z€ro... » brament sans cesse les haut-parleurs de Blade Runner. Mais
derriére 1’esprit pionnier se cache la mise en esclavage des androides, les fréres des hommes.

A nouveau, ¢’est Stanley Kubrick qui a exprimé les premieres et les plus radicales remises en cause de cette
nouvelle frontiere, bien avant que Ridley Scott ne déclare en comparant son film et celui de Lucas: « Alien
[1979] est & Star Wars ce que les Rolling Stones sont aux Beatles. '». Car si 2001 a donné au mythe de la
nouvelle frontiére sa plus fascinante illustration, le film contient également en germe la négation de cette
mythologie que Kubrick a contribué a créer. Ce paradoxe a sans doute était produit par 1’association des deux
philosophies radicalement différente de Stanley Kubrick et d’Arthur C. Clarke. L’optimisme progressiste qui fait
de Clarke I’héritier des écrivains de science-fiction du XIX*™ siécle a trouvé dans la vision du monde pessimiste
et ironique de Kubrick le contrepoint idéal permettant la création du mythe et sa négation.

Dans 2001 en effet, les voyages vers la Lune ou Jupiter sont aussi mouvementés qu’un vol long courrier
Paris-New York... Si le spectateur est ébloui par les prouesses technologiques et les magnifiques images de la
Terre vu de I’espace, le voyageur du futur, plus proche de I’administrateur triste que du courageux et
charismatique cow-boy, s’ennuie et s’en moque désespérément. Le Beau Danube Bleu sert a la fois d’exaltation
du progres et de contrepoint ironique. Ses accords les plus grandioses surviennent tandis qu’Heywood Floyd
regarde le mode d’emploi des toilettes anti-gravité... De plus, comme nous I’avons vu précédemment, le progres
qui permit de repousser les limites de la frontiere a eu pour point de départ le meurtre. Meurtre de 1’ Autre, le
frére Abel : I’homme-singe sans os-gourdin, I’indien sans fusil... On est loin de 1’innocence enfantine de I’'Age
d’Or de Lucas et Spielberg. La critique de la nouvelle fronti¢re trahit la profonde remise en cause des bases de la
société américaine et de ses valeurs, a I’image de la révolution opérée dans le western avec les films de Sergio
Leone (11 était une fois dans I’Ouest, 1968), Sam Peckinpah (La Horde Sauvage, 1969) et Arthur Penn (Little Big
Man, 1970). Le cow-boy batisseur du monde futur (les Etats-Unis) est devenu le destructeur de I’Age d’Or passé
(les territoires indiens) afin d’assouvir sa soif intarissable de pouvoir. Ainsi on peut comparer le céleébre raccord
bondissant de 2001 et celui d’Il était une fois dans I’Ouest. Dans le premier film, I’os-arme devient vaisseau
spatial ; dans le second un train se substitue au canon d’un revolver. Dans le film de Kubrick comme dans celui
de Leone, I’innocence (I’homme-singe ; I’enfant tué par Frank) est assassinée afin de conduire au capitalisme et
au Progreés (le vaisseau spatial ; le train). Curieusement, ces deux cinéastes ont quasi simultanément opéré le
méme renouvellement et la méme remise en cause du mythe de la frontieére, I’'un a travers le western, I’autre la
science-fiction®.

Kubrick a poursuivi dans Orange Mécanique (1971) sa réflexion sur cette nouvelle frontiere. Ecoutons ce
que dit la voix off d’Alex écoutant son maitre « Ludwig Van » : « O béatitude céleste ! C’était la splendeur et la
grandiosité incarnées. C’était comme un oiseau fait du métal céleste le plus rare. Ou comme un vin d’argent
coulant dans un vaisseau spatial toute pesanteur abolie. En slouchant j’avais des visions superbes... » Visions de
violence, de destruction, de mort : une femme est pendue, des bombes explosent tandis qu’Alex devenu vampire
s’abreuve de sang ... Kubrick confronte sans arrét 1’image mythique de la nouvelle frontiere, que 2001 a
contribué a créer, et le chaos barbare répandu par Alex et ses droogies sur Terre. Sa description d’une société

sans foi ni loi, victime de la corruption et de 1’ultra-violence, dont Soleil Vert, Rollerball (Norman Jewinson,

! L’Express, le magazine, spécial festival de Cannes, n°2549, p. 27.

2 Mais Steven Spielberg, par exemple, est un fervent admirateur des ceuvres de Leone et Kubrick, et ceux-ci ont
souvent confié leur admiration pour les films de Spielberg... Comme quoi le cinéma, comme tout art est un
terrain trés mouvant, ou il est difficile de tracer des frontiéres.
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1975), Mad Max (Georges Miller, 1979) et New-York 1997 (John Carpenter, 1981) se feront les échos, renvoie a
I’image d’une Terre victime de ses mythes. Les fausses mythologies de la frontiere et de I’Age d’Or qui servent
de bases a notre société ne peuvent que mener celle-ci vers le chaos et le meurtre, dans la mesure ou c’est le sang
qui y est a la base. Dans 1’espace ou sur Terre, peu importe. Dans une scéne célebre d’Orange Mécanique, un
clochard dit, avant de se faire tabasser par Alex et sa bande (ses droogies) : « Quelle sorte de monde est-ce
d’ailleurs ? Les hommes vont sur la lune ou tournent autour de la planéte et il n’y a plus d’égard ni pour la loi ni
pour I’ordre sur Terre. » Mais y en a-t-il déja eu ? L’Ordre ? Quel ordre ? La démocratie ou I’'impérialisme ? La
Loi ? Quelle loi ? Celle de John Ford ou de Nixon ?

Ces films de science-fiction remettent en cause la société, qui est rongée par ce que Philip K. Dick nommait
«la bistouille '», c’est-a-dire la pourriture. Terry Gilliam déclare a propos de Brazil : « Pour moi le monde de
Brazil est comme I’intérieur d’un corps, et ce corps, ¢’était le corps social, la civilisation que nous avons crée. La
valeur positionnelle des informations peut étre comparée non au tube digestif mais au systéme nerveux de ce
corps. Ceci dit, le tube transporte plus de cochonneries que d’informations.” » Les utopies sont définitivement
mortes, I’absurde et la folie régnent en maitres. Tout au long des années 80 et 90, I’exploration de cette
décomposition du corps social s’est traduite par les thémes récurrents dans la science-fiction et du fantastique de
I’intrusion d’un organisme étranger dans le corps et les mutations monstrueuses des organismes, hote et intrus.
Le critique de cinéma Michel Grisolia écrit : « La terreur n’est plus sidérale, c’est le sida.’» La saga Alien” et les
films de David Cronenberg en témoignent (La Mouche, 1985). La machine, la société, le corps : tout est malade,
tout est pourri. Mais il convient de ne pas assimiler ces représentations de la crise de la société américaine avec
le « tous pourris » réactionnaire ou un quelconque protectionnisme anti-immigrants. Car ces films des années 80,
dans la mouvance du cyberpunk, expriment au contraire la peur de la manipulation de I’individu par une instance
déshumanisante et la lutte contre celle-ci, qu’elle soit nommée alien, machine, ordinateur ou dictature.

Déja en 1971, certains prétendirent que Orange Mécanique (qui influenga beaucoup le mouvement punk)
était un film fasciste. C’était 1a bien siir confondre les propos de Kubrick et ceux des personnages de son film. Le
cinéaste ne propose pas de réponse, il tente seulement de poser les questions: comment lutter contre la
violence ? Et surtout : sur quelles bases la société peut-elle se fonder ? Car pour citer Paul Valéry : « Deux
dangers menacent le monde, I’ordre et le désordre. » C’est cette quéte de 1’équilibre qui sous-entendait le cinéma
américain des années 70 et a travers lui, la société de 1’époque. Le « fasciste » Inspecteur Harry (Don Siegel,
1971) et sa polémique, en témoignent dans un autre genre. Ainsi, face a la perte des repéres, ces films ne
proposent pas un retour aux sources, comme Star Wars, mais un questionnement sur celles-ci et leurs
conséquences. Les films de science-fiction proposent les images d’un futur qui est la projection de la politique
du présent et des mythes du passé. A I'image de la société américaine de cette époque, les mondes décrits dans
ces films sont victimes du passé dans lequel ils s’embourbent. Ils sont prisonniers de ces mythes en
décomposition. A I’opposée de 1’aseptisation neuve de 200/ et du passé arriere-plan de Star Wars, le rétro-

futurisme omniprésent dans les univers visuels d’Alien, Blade Runner, Brazil et I’Armée des douze singes

" Dans Les Androides révent-ils de moutons électriques ? (1968), dont Blade Runner est ’adaptation, ou plutot la
trahison réussie.

2 Films des années 80, p.276.

3 L’Express, le magazine, spécial festival de Cannes, n°2549, p. 34.

* Alien le 8™ passager, Ridley Scott, 1979 ; Aliens, le retour, James Cameron, 1986 ; Alien3, David Fincher,
1990 ; et Alien résurrection, Jean-Pierre Jeunet, 1997.
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traduisent visuellement ce futur moribond. Tout y est vieux, rouillé, abandonné, détruit, envahi par la
« bistouille », dans la continuité des ceuvres littéraires et cinématographiques des années 50 traitant de
I’apocalypse nucléaire. Ripley (Alien) est condamnée a errer parmi ces ruines, vestige du passé elle-méme (plus
de cinq cent ans s’écoulent entre le premier et le dernier Alien), prisonnieére de cette frontiere rongée par
I’érosion du temps. « No Future ! » hurlent les punks. Telles les villes désertes des westerns, seulement peuplées
de chacals, de tueurs et de cadavres, le futur est devenu un vestige des illusions perdues. Comme

I’écrivais Valéry a nouveau : « Nous civilisations, savons dorénavant que nous sommes mortelles... »

Ainsi nous avons vu que ces nouveaux mythes s’inscrivent dans un contexte de mutations socio-politiques et
artistiques qui traduisent un sentiment de perte des repéres croissant. La volonté de retour a I’Age d’Or, et la
remise en cause du mythe de la frontieére et de son esprit pionnier, en sont les deux conséquences opposées. La
modernité de ces nouveaux mythes résident dans leur caractére méta-mythologique. A I'image du western, la
science-fiction se réfléchit elle-méme et s’interroge sur ses propres fondements. Or, celui qui confere a la
science-fiction sa modernité, son universalité et son caractére métaphysique, est ce que je nomme « la
Chimere ». Elle est le point de départ et de réunion de nombreuses thématiques de la science-fiction. Entité
protéiforme et insaisissable née de I’absence de reperes et de Dieu. Elle est née du doute et I’engendre. Elle est la

mere de la philosophie et de la métaphysique. Elle est a la fois Origine et Fin.
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lll. Mythologie de la Chimére

1) Réalité et dokos

Nous prendrons pour guide dans I’exploration de cette mythologie de la Chimere les écrits de Philip K.
Dick. Des années 50 jusqu’a la fin des années 70, celui-ci a traduit le sentiment d’absence de repéres par la
remise en question de tous les fondements de notre existence, a commencer par le plus basique : la réalité. Il n’a
pas été le premier a le faire. Platon dans son mythe de la Caverne dans La République a dénoncé les illusions, qui
souvent se substituent a la réalité et ménent les hommes vers ’erreur. La philosophie est née de cette remise en
cause de [’évidente réalité du monde qui nous entoure.

Or celle-ci est composée de matiere, d’espace et de temps. A la différence de la matiere, accusée de
corruption par les platoniciens etc., le temps ne fut pas remis en question par son caractére ineffable,
inexorablement linéaire et divin. Avec le XX®™ siécle vint I’effondrement des derniéres certitudes. En effet, la
théorie de la relativit¢é d’Einstein, dés 1905, puis la physique quantique, ont fortement bouleversé cette
conception d’un temps échappant a la malléabilité de la mati¢re et de ’espace. Le temps est ainsi capable de
subir, comme 1’espace et la matiére, des déformations, sous 1’effet d’un trou noir par exemple. L’espace-temps
d’Einstein a détruit le dernier fondement stable de la réalité. Avec la physique quantique, c’est le principe de
non-contradiction cher a la logique, qui a sombré, au niveau atomique du moins. En effet les recherches ont
montré qu’un méme atome peut étre dans deux états contraires simultanément... Place au €tre et ne pas étre !...
Mais que reste-t-il du temps, si son dernier bastion est assailli ? Il est mort. Car si matiere et espace sont nés avec
le Big Bang il y a dix-sept milliards d’années environ, et si espace et temps ne font qu’un, alors ce dernier est né
avec la matiere et la compose. C’en est fini de 1’essence ineffable et immortelle du temps : vive le matérialisme
scientifique ! A 1’échelle de 1’atome ou de I’univers, les derniers fondements de la réalité ont disparu. ..

Tout devient des lors possible, si I’on considére le temps comme mati¢re et espace. La science-fiction, dont
la nature est foncierement matérialiste, dans la mesure ou elle prend sa source dans la science, a trouvé 1a matiére
a extrapolations, déductions philosophiques et métaphysiques... Philip K. Dick compare ainsi le temps a un
disque vinyle : c’est de la matiére inscrite dans I’espace qui contient du temps (en I’occurrence, sous forme de
musique). Or il se peut que le phonographe soit défaillant : « Des aberrations dans le fonctionnement, tels que
des sauts en avant ou en arriere sont possibles, mais n'auraient aucun but téléologique. Ce seraient de simples
glissements de temps [...] Cependant, s'ils se produisaient, ils revétiraient a nos yeux, nous les observateurs ou
auditeurs, une fonction précise : nous apprendrions soudain tout un tas de choses & propos de notre univers.'»
Mais exceptés les paradoxes spatio-temporels comiques d’Un Jour sans fin (Harold Ramis, 1992), le theme des
« glissements de temps » trés présent chez Philip K. Dick n’a été que peu abordé au cinéma, si ce n’est sous la
forme des voyages dans le temps : Terminator, Retour vers le futur’, I’Armée des douzes singes... Mais ces
déplacements de/dans I’espace-temps traduisent tous le caractére matériel, malléable et donc dangereux du
temps. Retour vers le futur 2 le démontre de maniére ludique et brillante lorsque Marty McFly revient en 1985 et

découvre que ce n’est pas le présent qu’il a connu, mais un présent alternatif provoqué par une modification

' DICK Philip Kindred, Si ce monde vous déplait... et autres écrits (Anthologie établie et préfacée par Michel
Valensi), “Hommes, androides et machines” (1976), édition de 1’Eclat, 1998.
2 Trilogie de Robert Zemeckis : Retour vers le futur 1,2 et 3 (1985 et 1989).
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néfaste du passé... Une multitude de mondes paralleles s’offrent alors comme autant de réalités existantes et
donc vraies... Passé, présent, futur sont autant de réalités paralle¢les ayant leur existence propre.

Que devient des lors I'individu et sa singularité, si son &tre est a I’image de la pluralité de ces mondes ?
Paradoxalement, c’est I’ouverture sur une infinité de mondes possibles qui rend la fatalité plus grande, dans la
mesure ol I’existence de 1’individu ne doit pas étre remise en cause. C’est le cas extréme de Marty McFly dans
Retour vers le futur lorsqu’il fait tout son possible pour que son pére rencontre sa mere afin qu’il puisse
exister !Force est de constater que dans toutes ces histoires d’allers et retours dans le temps, le but des héros est
la sauvegarde de I’existence de 1’individu (Sarah et John Connor dans les Terminator), afin d’empécher sa
dilution dans le temps. Car I’homme esclave de la pluralité de 1’espace-temps est déstructuré, et condamné a
I’impuissance (lorsqu’il n’a pas tout simplement disparu). Ainsi dans les nouvelles de Dick certaines personnes
sont capables de faire voyager leur Moi du présent dans toutes les strates temporelles de leur existence... sans
rien pouvoir changer a celle-ci ! De méme les précogs de Minority Report (Steven Spielberg, 2002, d’apres la
nouvelle éponyme de Dick) voient le futur mais ne peuvent empécher eux-méme les événements de se produire.
Une fatalité exprimée par le syndrome de Cassandre qui condamne John Cole (I’Armée des douze singes), venant
du futur, a ne pas €tre cru.

C’est pourquoi, selon la conception (déroutante, certes) développée par Philip K. Dick, une illusion de
réalité est crée afin d’éviter ces désordres spatio-temporels : « Je suis persuadé que ces aberrations ontologico-
temporelles se produisent effectivement, mais que nos cerveaux fabriquent automatiquement des systemes de
faux souvenirs afin de les recouvrir immédiatement.[...] Les révélations qui émanent de telles aberrations
temporelles nuisent donc 2 I'illusion protectrice et doivent étre oblitérées.' » Ainsi, curieusement, pour Dick la
réalité est une illusion nécessaire a laquelle on ne peut échapper Il compare la compare a un voile, le dokos
grec :

Nous devons bien nous rendre compte que cette tromperie, cette dissimulation comme par un
voile [...] n'est nullement une fin en soi, comme si, de quelque maniéere, l'univers était pervers et
prenait plaisir a nous décevoir. Non, ce qu'il nous faut accepter, une fois que nous nous rendons
compte qu'il y a un voile (que les Grecs appelaient dokos) entre la réalité et nous, c'est que ce
voile existe a des fins bienveillantes. Parménide, le philosophe présocratique, est le premier dans
les annales de I'Histoire occidentale a avoir systématiquement établi que le monde n'est pas tel
que nous le voyons, car dokos, le voile, existe’

On peut comparer ce dokos a un écran de cinéma ou de télévision, dans la mesure ot Platon s’était inspiré
des spectacles d’ombres pour son mythe de la Caverne. Nul surprise donc que le cinéma, le nouveau dokos, se
soit emparé de cette conception d’une réalité-écran. Mais celle-ci a surtout été réactualisée des le début des
années 90 avec le développement de la réalité virtuelle. En effet les jeux vidéo et les images de syntheéses ont
semé le trouble dans les consciences par leur capacité a recréer le réel et a le prolonger par I’intermédiaire de
I’écran. Aujourd’hui, il est de plus en plus difficile de déméler images réelles et virtuelles. Le risque de
manipulation des masses par I’image en est d’autant plus accru. Les fréres Wachowski sont parvenus avec leur
saga Matrix a dénoncer ces manipulations et a proposer une réflexion nouvelle sur la notion de réalité, en ayant
recourt, paradoxalement, aux techniques les plus sophistiquées en matiere de réalité virtuelle... Mais comme

nous 1’avons vu précédemment, la science-fiction utilise la technologie pour dénoncer ses applications néfastes.

' DICK Philip Kindred, opus cit.
2 DICK Philip Kindred, opus cit.
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Le monde virtuel de Matrix trouve sa source chez Philip K. Dick, qui écrivait : « Je pense que nous sommes,
comme les personnages de mon roman Ubik [1969], dans un état de vie partiellement suspendue. Nous ne
sommes ni morts ni vivants, mais conservés cryogéniquement, en attendant de décongeler.' » La vie réelle serait
en réalité un réve, comme dans Total Recall (Paul Verhoeven, 1990, d’aprés une nouvelle de Dick), ou Vanilla
Sky (Cameron Crowe, 2001). Mais dans quel but ? Nous avons vu tout a I’heure que le dokos n’avait pas pour
Dick de finalité malveillante. Au contraire il permet & 1’'univers de conserver son apparence de réalité cohérente.
Dans Matrix en revanche, le but de la Matrice (Ile monde virtuel) est clairement 1’asservissement des hommes par
les machines, qui prélevent dans les champs d’étres humains leur carburant. Le premier film de la saga remet en
cause la réalité (la Matrice) afin d’indiquer le chemin de la vérité : la résistance et le réveil dans le monde réel.
Comme nous 1’avons vu précédemment, a la perte des repéres succede instinctivement le besoin d’en rechercher
de nouveaux, comme Dave Bowman dans la chambre d’hotel de 2001. Mais de nombreux indices, dans Matrix
Reladed et Revolutions nous conduisent a penser que ce monde réel est une autre matrice... Comment, en effet,
un programme informatique tel que Néo peut-il s’incarner hors de son univers ? L’agent Smith, lui aussi, est
parvenu a intégrer un corps réel... Dés lors nul doute possible : le monde réel est une autre Matrice. Ainsi le
sacrifice christique de Néo, la gigantesque bataille hollywoodienne contre les machines et la victoire des
humains apparaissent totalement vains, a 1’image de ce trés conventionnel coucher de Soleil qui conclue la
saga... Dans la Matrice, I’oracle demande a la petite fille dotée de pouvoirs si c’est elle qui a fait ce magnifique
coucher de Soleil. « Oui, ¢’est pour Néo » répond la petite fille.

Ainsi tout est illusion : le héros Néo, car il est un programme ; le monde réel, car il est virtuel ; la victoire,
car elle parait impossible... Et I’histoire que 1’on nous a raconté, car elle est écran. Tout est écran, donc tout est
réel, mais a différents degrés. La réalité serait une poupée russe. Mais I’homme ne sait a quel échelon il se
trouve, et ne sait si la VErité se trouve dans les surfaces intérieures ou extérieures. « Saint Paul exprime une idée
assez similaire, écrit Dick, quand il dit que nous voyons "comme une réflexion au fond d'un plat en métal poli".
11 se réfere 4 la fameuse notion platonicienne selon laquelle nous ne voyons que des images de la réalité? » Cette
conception est particulierement sensible dans 1’esthétique inspirée des films noirs de Blade Runner. En effet,
Ridley Scott privilégie le clair obscur et les contre-jours, les reflets et les aveuglements. Il y a toujours trop ou
pas assez de lumiere, a I’instar de I’extérieur et de 1’intérieur de la caverne de Platon. Tout est reflet de la réalité,
et non celle-ci, comme en témoignent Jiirgen Miiller et J6rn Hetebriigge :

Le film Blade Runner fait une apologie des surfaces. [...] Et fréquemment les surfaces ne se
présentent pas comme telles. Elles se cachent comme un miroir dans l'image réfléchie. Ou comme
des images sur des écrans, que nous prenons pour la réalité elle-méme aussi longtemps que nous
n’avons pas pris conscience des limites du petit écran. [...] On peut [...] parler d’esthétique des
surfaces quand I’accompagne une certaine humilité. L’humilité signifie ici avouer la relativité et
la subjectivité de la perception.’

Cette « humilité » est exprimée également par Philip K. Dick : « Dans un systéme qui doit générer une
énorme quantité de dissimulation, il serait vain de se prononcer sur la nature méme de la réalité puisque, [...]

quand bien méme pourrions-nous pénétrer derriere ce voile par un moyen ou par un autre, ce réve étrange qui

' DICK Philip Kindred, opus cit.
2 DICK Philip Kindred, opus cit.
3 Films des années 80,p. 7.
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ressemble 2 un voile regagnerait sa place de lui-méme, rétroactivement, dans nos perceptions et nos souvenirs.' »
L’homme doit accepter I’illusion de réalité, mais chercher par tous les moyens a se rapprocher du Réel, et donc

de la Vérité. Ainsi, le combat des hommes libres de Matrix n’est pas vain mais seulement utopique.

2) Le Jugement Premier et I’Elu

Nous allons maintenant nous intéresser a 1’'un des indispensables guides des hommes vers la Vérité et ce que
nous appelons « le Jugement Premier » : 1'Elu. Nous avons déja dans la premiere partie évoqué cet archétype
comme exemple de la réactualisation des figures et themes mythiques opérée par ces nouveaux mythes que sont
les films de science-fiction. Nous étudierons le role de la figure de I’Elu dans cette mythologie de la Chimére oit
la réalité semble illusoire. Nous nous interrogerons également sur les notions de savoir, de sacré et de croyance.

L’Elu est I’espoir, la foi, la matérialisation du sacré, le divin fait homme. Suivant le schéma traditionnel de
1’évolution du héros, I’Elu est au début un homme parmi les hommes, méme si ses origines divines le conduiront
a s’élever au dessus de I’humanité. Il possede un potentiel (Ia Force dans Star Wars, ou le Savoir dans Matrix),
mais qui est condamné a ne jamais étre exploité a cause de la léthargie dans lequel il est plongé. Mais comme
I’écrit Philip K. Dick : « Ce réveur, comme le réveur du Finnegans Wake de Joyce, remue déja ; il va s'éveiller a
la conscience.” » Morpheus dit 4 Néo dans le premier Matrix que ce potentiel, ce Savoir, réside dans le fait que
Néo a toujours ressenti « que quelque chose ne tourne pas rond », que ce monde absurde ne peut étre la réalité.
En effet... Quoi ! Nous devrions « vivre & cause de 1’argent » comme le dit Alain Souchon® ! Travail, Argent,
Mort ! Et encore, Néo n’est qu’un New-Yorkais, qu’aurait-il dit s’il était né en Sierra Leone, par exemple, ou
I’espérance de vie est estimée a trente-six ans ? On comprend donc facilement le succes de la saga des fréres
Wachowski, surtout aupres des adolescents® : il a pour base le mal-€tre, le sentiment d’étre inutile dans un monde
inutile.

Car I’homme de ce sieécle sans repéres ne peut accepter le fait que ce monde soit privé de finalité,
uniquement crée par le hasard cosmique révélé par la science. Le matérialisme scientifique a en effet réduit a
I’état d’amas d’atomes vieux de dix-sept milliards d’années le monde qui nous entoure et nous-méme. Nous ne
sommes rien d’autre que de la matiére, et non une création de la volonté divine. Nier cette réalité, c’est ainsi
retrouver la foi en Dieu, qui ne crée rien en vain. On retrouve dans Matrix, comme chez Philip K. Dick, le
sentiment que les derniers fondements de la réalité s’écroulent, comme le dit J.F. Sébastien dans le roman qui a
inspiré Blade Runner : « La bistouille c’est un principe universel, a I’ceuvre dans I'univers tout entier. L’univers
entier, irréversiblement, se dégrade progressivement vers la bistouille finale.’» Nous sommes & 1’aube de la fin
de ce monde, comme 1’écrit Philip K. Dick : « Dans le brahmanisme, nous dirions qu'un grand cycle vient de se
terminer et que Brahma remue et va se réveiller de nouveau, a moins que, de 1'état de veille, il passe a celui de

sommeil. Quel que soit le cas, l'univers tel que nous 1'éprouvons, comme extension spatio-temporelle de son

' DICK Philip Kindred, opus cit.

2 DICK Philip Kindred, opus cit.

? Dans sa chanson « Tailler la zone » de 1’album Au ras des pdquerettes.

* Comme pour tous les films de science-fiction. Car ce sont les 15/30 ans qui ont fait le succes de 2001, Star
Wars, etc. Ce qui explique peut-Etre la condescendance de certains critiques et le fait que la science-fiction soit
enfin reconnu comme un genre (littéraire et cinématographique) majeur, les adolescents ayant grandi.

3 DICK Philip Kindred, Les Androides révent-ils de moutons électriques ?, réédité sous le titre Blade Runner,
Jai lu SF, 2000.
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Esprit, fait preuve des dysfonctionnements typiques qui caractérisent la fin d'un cycle. '» Matrix, sorti en pleine
peur du bug de I’an 2000 et de ’apocalypse prochaine, a rendu compte par 1’hyperbole de ce sentiment de
dysfonctionnement (bug) du systeme régissant notre réalité. Ainsi, c’est toute la conception scientifique du
monde qui s’écroule. La Matrice est en effet la représentation symbolique de ce monde uniquement régit par des
lois physiques et mathématiques dont les finalités sont nulles. Elles permettent seulement la cohérence de la
réalité, et la préservation du dokos. Le viol de ces lois physiques doit mener a I’effondrement de cette illusion de
réalité, comme 1’écrit Dick : « On peut trés bien décider de dire que "la réalité s'effondre et que tout devient
chaos", ou bien, comme je 'espere plutdt, "je sens que le réve, le dokos, s'estompe, que Maya se dissout : je me
réveille, Il se réveille : je suis le Réveur: Nous sommes tous le Réveur".? » Ainsi les hommes, confrontés a la
dissolution du dokos doivent remettre en cause ce qu’ils croient et ce qu’ils savent, et faire le choix d’accepter ou
non cette nouvelle et véritable réalité.

Mais les hommes ont besoin d’un guide. Seul I’Elu peut leur montrer le chemin. Car I’Elu est la
réincarnation du premier des hommes éveillé — Jésus-Christ dans la Bible — comme le dit Morphéus a Néo. Le
nom de ce dernier et son anagramme, One, le laissent entendre. Son prédécesseur (One, si I’on veut) est parvenu
a réveiller les premiers dormeurs, afin de faire de ceux-ci, comme les Hébreux de la Bible, les bergers capable de
mener les brebis (les dormeurs) vers la Terre Promise (le monde réel et la cité de Zion de Marrix). Mais a I’Elu
(Néo) appartient le pouvoir de libérer ’Humanité toute entiere. Au terme de son parcours il deviendra le
Sauveur, c’est-a-dire le prophéte apportant la voix de la Vérité capable de réveiller les hommes. Philip K.
Dick écrit a propos de ce réveil :

La glace et la neige les recouvrent, la glace et la neige recouvrent notre monde en couches
superposées qu'on appelle dokos ou Maya. [...] Ce qui fait fondre la glace et la neige qui
recouvrent les personnages de Ubik et qui interrompt le refroidissement de leurs vies, l'entropie
qu'ils ressentent, c'est la voix de M. Runciter, leur ancien employeur, qui les appelle. La voix de
M. Runciter n'est autre que cette méme voix que chaque bulbe, graine ou racine du sous-sol, notre
sous-sol, entend pendant notre hiver. Chacun entend : "Réveillez-vous ! Que les dormeurs
s'éveillent !"’

Ainsi on peut comparer ce réveil au Jugement Dernier de la Bible, résurrection du Christ qui annonce la fin
du monde mortel et corrompu de la matiére et des hommes, et le début du régne éternel de Dieu. A cet instant les
morts se réveillent afin d’étre jugés. Mais, dans le cadre de notre mythologie de la Chimere, si les dormeurs
s’éveillent, ce n’est pas pour subir le jugement de Dieu mais, pour la premiere fois, pour qu’ils puisse juger, donc
savoir, ce qu’est la réalité. C’est pourquoi j’ai nommé a contrario cette résurrection des morts « le Jugement
Premier ».

Homme parmi les hommes avant tout, I’'Elu dut lui aussi faire I’expérience de ce Jugement Premier afin de
devenir le Sauveur. Aidé par son traditionnel maitre, Yoda ou Morpheus, I’Elu est parvenu a s’affranchir des lois
physiques du dokos. Il est mort dans cette vie pour renaitre dans 1’autre, abandonner son ancien corps, prison
virtuelle. Pour cela il a du remettre en cause savoir et croyance. Comme le dit Yoda a Luke*: « Tu dois

désapprendre tout ce que tu as appris. » Il y a ainsi une inversion des valeurs de la croyance, donc du sacré, et du

1 DICK Philip Kindred, Si ce monde vous déplait... et autres écrits (Anthologie établie et préfacée par Michel
Valensi), “Hommes, androides et machines” (1976), édition de I’Eclat, 1998.

2 DICK Philip Kindred, opus cit.

3 DICK Philip Kindred, opus cit.

* L’Empire contre-attaque.
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savoir : ce qui appartenait a I’un dans le monde virtuel relevant de 1’autre dans le monde réel. Ainsi, le fait que
Néo vole dans le monde virtuel releverait du sacré pour un observateur situé dans la Matrice ignorant la virtualité
de son monde. En vérité, rien n’est plus logique (donc relevant du savoir) puisque les lois physiques de la
Matrice ne sont que des parametres qu’un esprit libéré peut enfreindre en toute rationalité. Paradoxalement, le
sacré devient rationnel et matérialiste. Mais comme 1’écrit Dick, on peut trés bien refuser de croire au miracle,
c’est-a-dire ne pas affirmer son existence, ou considérer celui-ci comme une manifestation du chaos et non
comme une preuve de 1’existence d’une autre réalité, vraie. Ainsi, la rationalité qui se base sur I’illusion est une
croyance. C’est ce qu’explique Morphéus a Néo lorsqu’il lui dit de ne pas croire mais de savoir. Ce n’est pas
pour rien que Néo se prénommait autrefois Thomas, comme le saint qui ne croyait que ce qu’il voyait... Dans la
Matrice, Néo doit refuser de croire que la cuillére existe : il doit savoir que ce n’est qu’une image mentale dont
la matérialité est provoquée par des stimuli sensoriels.

L’Elu est celui qui, en violant les lois physiques, donc en faisant des miracles, peut détruire I’illusion de
réalité. Le Jugement Premier de I’Elu trouve son accomplissement avec sa mort et sa résurrection : il devient
prophéte car son esprit rationnel victorieux a surmonté la croyance dans 1’illusion de la réalité. Ainsi, a la fin du
premier Matrix, Néo devient surpuissant et surtout voyant : désormais il voit le monde virtuel tel qu’il est, un
univers mental mathématique, « I’Esprit immanent », sans un simulacre de réalité en surface. Alors I'Elu peut
faire sonner les trompettes du Jugement Premier, et accomplir sa mission : sauver le monde. C’est alors que le
bat blesse. Car, comme nous 1’avons vu, Néo est en réalité un programme informatique dont la fonction est,
justement, d’étre I’Elu. Or, si cela relativise ses exploits digne de Superman, cela remet également en cause
I’existence du monde réel. Nul miracle donc lorsque Néo stoppe I’arrivée des Sentinelles grice a ses pouvoirs.
On est ainsi amené a reconnaitre que ce monde n’est pas réel, mais une autre Matrice, pour la méme raison que
la premiere Matrice a été dénoncée. Ce sont deux échelons de la poupée russe du réel, ou encore deux mondes
inversés, comme vus 2a travers un miroir. Dans tous les cas c’est bel et bien le triomphe du rationalisme
scientifique, et la mort de I’Elu. Donc la fin de toute foi. A la fin de Matrix Revolutions, Néo, en devenant
aveugle, meurt et ressuscite a nouveau : tel Tirésias, il devient Voyant. Il voit enfin le monde réel dans toute sa
virtualité. L’Elu ne s’est pas élevé vers la Vérité en accédant au statut de prophéte, au contraire il a plongé dans
I’illusion de la connaissance. Néo, symbole de I’humanité, a péché par manque d’humilité. Son corps est
emporté par les machines jusqu’au cceur de leur royaume : I’Enfer. Il devient I’Ange Déchu. Tel Alice, a laquelle
Néo est comparée dans le premier Matrix I’homme est ainsi condamné a descendre dans le terrier sans fin du
lapin blanc. En attendant une issue, le réveil, la réalité, la Fin : Dieu peut-étre. Mais la mythologie de la Chimere

ne saurait concevoir d’absolu, si ce n’est le vide...

3) L’Autre et le Moi : la quéte d’humanité

Ainsi nous ne pouvons pas considérer la réalité comme une connaissance acquise, ou possible. Elle est une
chimere, création de notre pensée en mal de repére, objet d’une quéte illusoire. Mais I’Elu, en violant les lois du
dokos et en réveillant les hommes, les a non seulement confronté a la réalité, grice au « Jugement Premier »,
mais aussi a leur essence véritable, a I’image de Néo qui découvre qu’il n’est pas homme mais programme
informatique. Ainsi le « Jugement Premier » consiste également a juger de sa propre identité, et donc a remettre

en cause les notions d’humanité, de Bien et de Mal.
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Car, comme nous 1’avons vu, le but de ce dokos est la préservation d’un fondement illusoire de réalité afin
que I’homme croit a celle-ci et ainsi a sa propre existence. Or I’un des outils utilisé afin de créer une illusion de
réalité est la construction d’un passé révé. Ainsi dans les oeuvres de Dick, nombreux sont les personnages qui
découvrent que leur existence passé fut completement artificielle, soit a cause d’une cryogénisation (on est
proche de Matrix dans ce cas), soit par I’ajout d’implants mémoriels. Avec la destruction, partielle, du dokos vint
la remise en cause de ’existence de 1’individu, et ainsi de son essence. Car, comme 1’a montré Descartes avec
son concept du cogito, la seule réalité qui puisse servir de fondement a la raison, c’est notre propre existence.
« Je pense donc je suis », écrivait-il. Mais en science-fiction, rien n’est plus compliqué que de savoir qui nous
sommes réellement... De nombreuses possibilités s’offrent en effet : homme, androide, robot, extraterrestre,
programme informatique, semi-vivant ou mort... La science-fiction ne manque pas de ressources pour
complexifier cette ultime réalité : « je suis ».

C’est dans le film de Ridley Scott Blade Runner que cette problématique est explorée de la facon la plus
profonde et la plus fascinante... Quel vertige en effet | Comment décrire le magnifique visage de Rachel, envahit
par ’ombre et les larmes, lorsqu’elle se rend compte qu’elle est un étre artificiel ? Condamnée a vivre quatre ans,
pourchassée sans cesse... Sans avenir et sans passé, car ses souvenirs sont ceux d’une autre... En I’occurrence la
niece de son créateur, Tyrell. Comment décrire la douceur tragique qui se dégage de son visage lorsqu’elle joue
du piano, en pleurs ? Elle dit alors a Rick Deckard, le blade runner qui doit la réformer (la tuer) : « Je ne savais
pas que je savais jouer... Je me souviens des lecons... Mais je ne sais pas si ¢’était moi ou la niéce de Tyrell. »
L’existence passée se résume-t-elle a des stimuli artificiellement provoqués ? La vie est-t-elle seulement un
sentiment virtuel d’avoir existé ? Le doute, le vide sont omniprésents... Le passé est un gouffre sans fond. Nul
reperes, nulle existence ? L’individu est a I’image de la réalité dans lequel il s’inscrit : une poupée russe... Jirgen
Miiller et Jorn Hetebriigge écrivent a propos de Blade Runner : « C’est 1a que réside le message final du film,
dans ce scepticisme vis-a-vis de toute forme de certitude, méme vis-a-vis de soi, car nous ne pouvons jamais
affirmer avec une totale assurance que le "je" qui se souvient est le méme "je" remémoré. '» Ainsi Rachel devrait
dire : « Je pense car j’étais une autre ».

Rachel n’est donc qu’une répliquante (androide), rien de plus, et ses souvenirs n’ont eu pour but que de
créer une illusion d’humanité. Elle doit donc &tre réformée. On ne peut mourir quand on ne vit pas: son
fonctionnement est seulement interrompu définitivement. « Je » est un Autre. Il n’est pas humain, mais une
illusion d’humanité, c’est pourquoi ce simulacre est dangereux, comme 1’explique Philip K. Dick :

A lintérieur de notre univers on trouve certaines choses terribles et glacées, auxquelles j'ai
donné le nom de "machines". Leur comportement m'effraie, surtout lorsqu'il imite si parfaitement
un comportement humain que j'en arrive a avoir la désagréable impression que ces choses tentent
de se faire passer pour des humains, sans en étre pourtant. Je les appelle alors "androides", un
terme que j'utilise dans un sens qui m'est propre. Pour moi, un "androide" [...] c'est simplement
une chose qui a été fabriquée spécialement pour nous tromper cruellement, en nous donnant
lillusion que cette chose est des notres.*

Il y a donc une volonté d’illusion dans un but malveillant, le plus souvent afin d’infiltrer I’espéce humaine
pour la faire imploser. Ou exploser, comme dans la nouvelle de Dick « L’Imposteur » ; ou comme dans les

Terminator, dans la mesure ou il se trouve toujours une machine pour revenir dans le passé afin de tuer John

Connor, futur chef de la résistance humaine, et provoquer 1’extermination de 1’espeéce humaine (« le Jugement

' Films des années 80,p. 7.
2 DICK Philip Kindred, opus cit.
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Dernier » nucléaire). L’Autre est le plus souvent le symbole du Mal, comme les machines de Matrix, de
Terminator (sauf le T-800 [Arnold Schwarzenegger] des deuxiéme et troisiéme films), les extraterrestres de
Independence Day (Roland Emmerich, 1997), les aliens de la saga éponyme, etc. Un manichéisme un rien
primaire définit et oppose Bien et Mal de facon radicale : la lumiére et les ténebres sont clairement associés
respectivement au premier et au second. L’épisode IV de Star Wars représente 1’apogée de cette caractérisation,
par les contrastes entre la blanche princesse Leia et le chevalier noir Vador ; entre les deux soleils de Tattoine et
la technologie sombre et froide de I’Etoile de la Mort... Mais la saga Star Wars joue également avec 1’opposition
de I’ordre de la nature (le Bien) et celui de la machine (le Mal), afin d’exprimer le caractére contre-nature de
cette dernicre, et donc de I’Empire. George Lucas évoque cet antagonisme :

Les méchants existent surtout dans un univers en noir et blanc. Les bons vivent dans un monde
organique qui est soit dans les marrons [...] soit des verts avec le ciel bleu et tout. Mais surtout les
bons sont marrons et verts, et les méchants noirs et blancs, qui a surtout a voir avec ce sentiment
philosophique d’un monde des absolus. Un monde mécaniques ou les choses sont rigides et
absolues, en noir et blanc, en opposition & un monde organique, oil tout est plus naturel’.

Nous avons vu dans une précédente partie que cette conception découlait de la peur vis-a-vis de ce que
Pirsig nommait « le régne de la quantité ». Cette peur est trés bien représentée dans le film de Steven Spielberg
A.lL, intelligence artificielle (2001), avec la séquence de «la foire a la chair », spectacle rock n’roll avec
destruction de mécas (robots). Les orgas (les €tres humains) accomplissent par ces mises a mort une
« célébration de la Vie », affirmation de la supériorité de 1’organique, le vivant, sur le mécanique, la chose
inerte. Mais cette distinction stricte entre vivant et non-vivant est on ne peut plus trouble, comme le dit Philip K.
Dick lorsqu’il écrit, a propos des androides : « L'appellation "fabriqué en laboratoire" n'a aucune signification
pour moi: l'univers tout entier n'est qu'un vaste laboratoire.” » Nous connaissons son nom : la réalité.

Comme nous I’avons vu tout a I’heure, 1I’effondrement du dokos remet en cause notre propre essence. Philip
K. Dick écrit : « Chacun de nous va devoir soit affirmer soit nier la réalité qui se révele lors de 1'effondrement de
nos catégories ontologiques.’ » Cet effondrement est un théme omniprésent dans les ceuvres de science-fiction.
La révélation finale de L’Empire contre-attaque en est I’exemple le plus célebre. La fameuse réplique de Dark
Vador : « Luke, je suis ton pere. » est un bouleversement vertigineux au sein de la conception manichéenne de
Star Wars. George Lucas déclare a propos de la fin de L’Empire contre-attaque : « J’étais trés inquiet a propos
de cette fin, surtout a cause des enfants. Je me demandais s’il pourraient le supporter. [...] Mais j’ai parlé a
nombre de psychologues qui ont dit que la plupart des enfants, si c¢’est trop dur, nieront que c’est vrai. Ils nieront
que c’est son pére. Ils penseront qu’il lui a menti.* » C’est exactement la réaction premiére de Luke lorsqu’il
hurle « C’est impossible ! » Mais Vador lui répond : « Lis dans ton cceur, et tu sauras que c’est la vérité... » Luke
accepte alors la réalité qui s’est révélée a lui, et adresse ses reproches a Obi-Wan Kenobi, son maitre qui lui a
menti afin de conserver la distinction entre Bien et Mal, chimére lui permettant de croire a sa mission. Ce
rapprochement des contraires, du pére et du fils, de la nature et de la machine, est symbolisé par la main coupée
de Luke, qui sera remplacée par une prothése mécanique, acceptation du Mal qu’il porte en lui, et donc de son

pere. Ainsi Luke est I’incarnation du Bien avec un potentiel pour faire le mal, tandis Vador est celui du Mal avec

' Commentaire audio du Retour du Jedi (DVD Twentieth Century Fox/Lucas Film).

2 DICK Philip Kindred, opus cit.

* DICK Philip Kindred, opus cit.

* Commentaire audio de L’Empire contre-attague (DVD Twentieth Century Fox/Lucas Film).
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un reste d’humanité dans lequel réside un potentiel pour faire le bien. L’un est le Ying, I’autre le Yang. L’absolu
devient relatif.

Des lors les notions de Bien et de Mal se trouvent bouleversées. Dick écrit en effet : « Le changement le
plus important qui bouleverse notre monde d'aujourd'hui consiste probablement en un glissement du vivant vers
la réification et, simultanément et réciproquement, en un rapprochement des objets mécaniques d'une animation.
Nous ne sommes plus en mesure de recourir 4 de pures catégories distinctes comme le vivant et le non-vivant.' »
Blade Runner est la parfaite représentation de cet effondrement des valeurs. Les androides que pourchasse
Deckard se révelent en effet étre des victimes (ce sont des esclaves ne pouvant vivre que quatre ans), des
créations capable de sentiments humains dépassant la simple simulation, dont lui-mé&me peut tomber amoureux
(Rachel). Deckard voit tous les fondements de son existence de blade runner remis en cause : son emploi, son
bien-fondé, sa conscience. Est-ce étre humain que d’€tre seulement capable d’actions dictées par une loi
inhumaine ? Ou n’est pas au contraire une preuve de la « réification du vivant » exprimée par Dick ?

A la fin le chasseur devient la proie, tandis que ’androide se révéle humain, puisqu’il sauvera Deckard en
I’empéchant de tomber dans le vide. Comme [’exprime cette critique du film parue dans le magazine Film
Comment : « Occupant le role du méchant au début du film, [le chef des répliquants Roy Batty] devient soudain
son centre mystique, emphatique. Batty transforme le monstre de Frankenstein en Adam biblique ; Deckard
passe de chasseur a clone humain.” » Car Deckard se révéle étre lui aussi un répliguant... De nombreux indices
I’indiquent en effet (du moins dans la version director’s cut sortie en 1993). En effet il n’a aucun passé, les
photos jaunies du début du XX ™ siecle éparpillées sur son piano ne peuvent renvoyer 2 ses souvenirs. Elles
sont la preuve de sa tentative se créer un passé, une chimeére lui permettant de construire son existence. Cette
chimere est illustrée par la licorne dont il réve, et celle en papier métallisé que Gaff (I’adjoint du commissaire
pour le compte duquel travaille Deckard) a déposé devant la porte de son appartement, a la fin du film. Deckard
doit ainsi accomplir une véritable descente aux enfers afin de se révéler lui-méme, et d’accéder a la réalité par la
remise en cause de son essence. Ainsi il se définit par sa prise de conscience, ce qui fait de lui un &tre humain,
méme s’il est un androide, comme le dit la répliquante Priss, en citant Descartes (auquel renvoie le nom méme
de Deckard) : « Je pense donc je suis. » Renier la capacité de 1’autre a penser, et donc son humanité, conduit a se
renier soi-méme, puisque 1’ Autre est le Moi. Lorsque Deckard tient dans ses doigts la licorne en papier de Gaff,
il se souvient des paroles de ce dernier, a propos de Rachel, la répliquante qu’il aime et qu’il doit réformer :
« Dommage qu’elle doive mourir, mais c’est notre lot a fous. » Homme ou androide, il est donc bel et bien 1’égal
de celle qu’il aime, et de ceux qu’il doit traquer, car nous sommes tous mortels, donc tous humains, car nous
sommes tous des créations de ce laboratoire qu’est le monde. Jiirgen Miiller et Jorn Hetebriigge écrivent a propos
de Blade Runner :

Nous ne pouvons que trés peu nous libérer de nos préjugés dans le processus d’expérience de la
réalité. Notre connaissance n’est pas objective, mais perspectiviste. Nous portons, que nous le
voulions ou non, des lunettes colorées sur le nez. C’est pourquoi il est passablement égal que nous
voulions a présent nommer cette réalité Race, Espéce, Idéologie ou Chimeére.”

L’Autre n’est plus des lors le Mal absolu mais une part de nous-mé&me non explorée. C’est cette ambiguité

qui rend Alien resurrection si touchant, lorsque Ripley (clonée avec de I’ADN d’alien) est partagée entre ses

' DICK Philip Kindred, opus cit.
2 Cité dans Films des années 80, p. 150.
3 Films des années 80,p. 7.
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sentiment humains et ses instincts maternels vis-a-vis de ses enfants, les aliens, contre lesquels elle a sans cesse
combattu. « Pardonne-moi... » implore-t-elle a I’alien, son fils qui est aspiré dans 1’espace et qui crie comme un
enfant... Le pardon devient le maitre mot de cette mythologie de la Chimére, dans la mesure ol c’est le sentiment
qui fait de nous des étres humains, au-dela de notre essence véritable, a I’image de Batty qui sauve la vie de
Deckard. L’ Autre est notre frere, quand bien méme se trouve-t-il du c6té du Mal, et nous devons le sauver. Dark
Vador est le symbole de cet ange déchu (Adam) revenu du c6té du Bien grace au pardon de son fils (le Christ).
Lorsque Vador demande a Luke de lui retirer son masque, a la fin du Retour du Jedi, ce sont les derniers restes
du Mal qu’il terrasse en lui-méme. Il prend conscience de son humanité, et dit a Luke : « Tu avais raison. »

Vador voit son fils pour la premiere fois de ses propres yeux, il voit son rédempteur, son Dieu.

4) Dieu : la Chimére ?

Nous allons dans cette derniére sous-partie nous attaquer a ce qui peut &tre la Chimere ultime : Dieu. En
effet, quelle est la place de celui-ci au sein de la mythologie que nous développons, dans la mesure ol nous
avons vu précédemment que le sacré avait cédé place au matérialisme scientifique, le « croire » remplagant le
« savoir » 7 Comment la science-fiction peut-elle a la fois étre fidele a la science et acquérir la dimension de
mythe par I’irruption du sacré qui le caractérise, comme 1’a montré Mircéa Eliade ? Celui-ci écrit en effet : « Les
mythes révelent donc leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la "sur-naturalité") de leurs
ceuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré (ou du "sur-
naturel") dans le Monde. C'est cette irruption du sacré qui fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu'il est
aujourd'hui.’ » Rechercher 1’Origine, c’est rechercher Dieu.

« Par "monde" nous n'entendons rien de moins ni rien de plus que 1'Esprit - I'Esprit immanent - qui pense -
ou plutdt réve - le monde.? » déclare Philip K. Dick. Cet Esprit immanent peut ainsi étre nommé Dieu. Edward
Hussey écrit dans son ouvrage Les Présocratiques : « Si Dieu est toute chose, alors il est slir que les apparences
sont trompeuses ; et bien que 1'observation du cosmos puisse révéler certaines généralisations et spéculations
quant aux projets de Dieu, on ne peut en prendre pleinement connaissance qu'a travers un contact direct avec
'Esprit de Dieu.’» Le dernier voyage de Dave Bowman & la fin 2001 : ’odyssée de I’espace est la plus
fascinante illustration de cet acces a la Connaissance par la vision de I'univers et le « contact direct avec I’Esprit
de Dieu ». La porte des étoiles méne a « au-dela de I’infini », c’est-a-dire ce qu’il y a derriere les limites de
I’univers, par-dela le dokos, de 1’autre c6té du miroir... Comme nous 1’avons évoqué précédemment, voir c’est
prendre conscience. Ceci est explicité par les sonorités identiques des mots anglais eye (I’ceil) et I (je). Le voir
conduit au savoir, et donc au Moi. Le monologue de Roy Batty, a la fin de Blade Runner, exprime cette
conception d’une prise de conscience par la vision comme fondement de notre humanité. Cet androide
surhomme cite un poeme de Nietzsche dans lequel il évoque la grandeur et la beauté de ’univers infini. « J’ai vu
tant de choses que vous humains ne pouvez pas voir, dit-il a Deckard. J’ai vu des vaisseaux en feu au-dessus de
I’épaule d’Orion... J’ai vu des rayons fabuleux au-dela de la porte de Tannhduser... Tous ces instants se perdront
dans 1’oubli comme les larmes dans la pluie... » Sa capacité a percevoir la Beauté témoigne de sa volonté d’étre
humain d’accéder a I’Idéal, c’est-a-dire a Dieu. La recherche de ce dernier est le produit de cette chimere appelée

humanité, qui dépasse les classifications ontologiques. Toute créature veut rencontrer son Créateur, comme

"ELIADE Mircéa, opus cit, p. 15.
2 DICK Philip Kindred, opus cit.
* Cité par Philip K. Dick, opus cit.
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Batty veut avoir un entretien avec Tyrell, le généticien qui I’a congu, afin de percer les mysteres de la création,
vie et mort. Batty veut connaitre sa « date de mise en service » car il a conscience de sa mort prochaine... C’est 1a
I’unique savoir absolu de ’humanité... « Non ! Pas maintenant... » répete-t-il tout au long du film, avant de se
planter un clou dans la main qui se ferme, afin de raviver ses sensations. Pourquoi mourir ?... Telle est la
question éternelle de tout €tre qui se sait mortel. Il veut percer les secrets de sa création afin de comprendre ce
qui fait de lui un étre fini, en opposition a Dieu. « Je veux plus de vie. » déclare Batty a Tyrell. Autrement dit il
demande a étre 1’égal de son Créateur... Celui-ci refuse, car s’il est la perfection alors ses créations ne peuvent
I’&tre. Or I'imperfection est synonyme de finitude, de matiére et donc de mort. Face a ce refus, Batty tue Tyrell.
Ce meurtre parricide et déicide est comparable a celui opéré par le matérialisme scientifique avec le rejet de tout
ce qui n’est pas de I’ordre du savoir. Ce fut la revanche de la Matiére sur 1’Esprit, de la finitude sur I’infinitude.
Des lors, Dieu est mort.

Pourtant I’ombre divine plane toujours, chimeére insaisissable, inconnue de 1’équation qui permit la création
de cet univers scientifiquement et mathématiquement rationnel. Comment peut-on en effet se satisfaire des
réponses données par la science ? C’est 2001 : ['odyssée de l’espace qui exprima le mieux le sentiment
d’absence de son époque, qui ne nous a pas quitté, et le désir de renouer avec le divin et le sacré. Le monolithe
noir est la représentation visible de cette inconnue mathématique, la piece manquante dans la compréhension de
I'univers, et la preuve de I’existence de Dieu. Kubrick déclare en effet : « Il y a une tonalité religicuse dans le
film qui se retrouve dans la quéte par I'humanité d'une rencontre avec un étre supérieur. '» Les irruptions du
monolithe, sublimées par les chceurs atonaux de Gyorgy Ligeti, renvoient a la définition du mythe par Mircéa
Eliade comme ceuvre qui dévoile la sacralité qui fonde notre monde. George Lucas et sa « Force » expriment
également cette conception, qui se heurte au matérialisme scientifique propre a la science-fiction. Mais Kubrick,
a la différence de Lucas, tente a travers 2001 une approche rationnelle du divin, ce qui semble paradoxal. Mais
nous avons vu précédemment, a travers la figure de I’Elu, que cette transformation du sacré en savoir caractérise
cette mythologie de la Chimere.

Ainsi, de méme que George Lucas a relativisé la vision que nous pouvons avoir du futur, en représentant un
univers futuriste situé dans le passé, Stanley Kubrick a poussé ce relativisme a I’extréme, ce qui nous apparait
étre divin n’étant que les manifestations d’un savoir infiniment supérieur au nétre. 11 déclare : « Tout ce qui est
au-dela de l'entendement humain semble magique. >» Je souligne le mot « semble » car il indique la relativité de
notre connaissance. Ce qui nous apparait €tre « magique », donc relevant du sacré, n’est pas pour autant
irrationnel. Voici ce qu’il dit a propos de ces extraterrestres : « Ces €tres auraient probablement des pouvoirs
incompréhensibles. Ils pourraient €tre en communication télépathique a travers l'univers entier. Ils pourraient
avoir la capacité de faconner les événements d'une facon qui nous semble divine. Ils pourraient méme
représenter une sorte de conscience immortelle qui fasse partie de l'univers.’» Ainsi il s’agit uniquement de
science et de technologie. Nous croyons a I’existence du sacré car sommes ignorants : « Quand vous commencez
a vous intéresser a ce genre de sujet, les implications religieuses sont inévitables, parce que tous ces caractéres
sont ceux que l'on attribue & Dieu. » Kubrick insiste ici sur I’obligation de ne pas considérer 1’univers de

maniére anthropocentrique, et de ne pas considérer I’lhomme comme le sommet de 1’évolution. Il conclue avec

! Extrait d'un article de Joseph Gelmis, paru dans le magazine Newsday du 4 Juin 1968
2 Newsday, 4 Juin 1968
3 Newsday, 4 Juin 1968
* Newsday, 4 Juin 1968
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cette déclaration qui résume a elle seule la métaphysique matérialiste et positiviste de cette mythologie de la
Chimeére : « Ainsi voila donc, si vous le voulez, une définition de Dieu parfaitement scientifique.' »

La science-fiction a affirmé 1’existence de Dieu par sa matérialisation, ce qui, nous 1’avons vu, signifie sa
mort. Il est devenu matiere, et surtout produit du savoir. Robert Pirsig écrit en évoquant la fin du « régne de la
quantité » : « L’homme a recouvré ses pouvoirs et peut contréler la technologie. La technologie prend alors une
signification d’évolution spirituelle. Elle abandonne son rdle de dieu cruel de la destruction pour se
métamorphoser en véhicule de spiritualisation.” » Cette conception est la réactualisation du positivisme de la fin
du XIX®™ siecle qui voyant dans le progres le moteur de 1’élévation de I’homme. Ce dernier aspire ainsi, par le
développement de sa technologie, a égaler ces €tres supérieurs qui composent « I’Esprit Immanent ». La capacité
de ces étres a modeler 1’espace-temps en fait les créateurs du dokos. Dans 2001, ces Eétres supérieurs qui
conduisent I’homme vers son accomplissement, par 1’irruption des monolithes noirs. Le premier est apparu aux
homme-singes afin de leur inspirer la découverte de la technologie (des armes surtout...). Le deuxiéme a été
découvert enterré sur la lune, c’est la sentinelle qui signale que les hommes sont capable d’aller sur la lune, et
au-dela, dans la direction des ondes radio que le monolithe émet, afin de montrer le chemin aux hommes. Le
troisiéme, en orbite autour de Jupiter est la porte de la Connaissance, qui conduit a I’'univers mental hors du
temps (la chambre d’hotel) ot mourra I’homme Dave Bowman, face au quatriéme monolithe, avant de renaitre
sous la forme d’ « Enfant des Etoiles ». Il devient lui aussi un étre supérieur, capable de composer 1’Esprit
Immanent. Philip K. Dick écrit a propos de la conception de cet Esprit : « L'univers spatio-temporel abrite Dieu,
mais ne fait pas partie de son corps: Dieu est seulement un vaste champ de coordonnées ou d'énergie.’ » Ainsi
Dave Bowman, en devenant surhomme, parvient a intégrer son esprit a ce champ d’énergie afin de faire partie de
ce grand Tout que nous nommons Dieu. Ce serait 12 le but ultime de 1’évolution de I’humanité.

Ainsi Dieu est la somme de nos esprits devenus supérieurs grace au progres, et non une entité inaccessible.
Il appartient aux hommes (au sens large) de participer a cette conscience collective, que Dick nomme
«noosphere » et qui, selon lui, est composée de nos esprits entrant en interaction par télépathie, a ’image de la
Force de Star Wars : « Supposons (et nous n'aurions pas tort) que nos esprits soient des champs d'énergie d'une
certaine sorte, et que nous soyons fondamentalement des champs interactifs plutdt que des particules discretes :
alors aucun probléme théorique n'empécherait de saisir une telle interaction entre les milliards de circuits
cérébraux qui émanent de la noosphére et se réorganisent encore et toujours. *» Dick considére ainsi Dieu
comme une création de notre esprit collectif, fruit de notre inconscient, que Dick situe dans I’hémisphére gauche
de notre cerveau : « Chacun de nous participe donc du cosmos - a condition d'écouter nos réves. >» L’homme
doit ainsi considérer son inconscient comme une porte vers 1’élévation de 1’esprit hors du dokos, et non comme
un simple espace mental dénué de réalité puisque, comme nous 1’avons vu, la réalité est 1’espace de 1’Esprit
Immanent qui « réve » le monde. On comprend ainsi pourquoi le passeur vers la réalit¢é se nomme Morpheus
dans Matrix, ¢’est-a-dire le sommeil. L’inconscient est une source de savoir menant a la spiritualité.

Dick poursuit : « Ce sont nos réves qui nous transforment de machine en étre humain a part entieére. » Ainsi

I’inconscient est le fondement de 1’humanité, comme dans A.l., par la possibilité offerte d’€tre un esprit libre,

' Newsday, 4 Juin 1968

2 Cité par Mary Henderson, opus cit., p. 152.
* DICK Philip Kindred, opus cit.

* DICK Philip Kindred, opus cit.

> DICK Philip Kindred, opus cit.
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capable de s’élever au-dela de la contingence de la matiére afin d’accéder a ’'universalité, a I’infini de 1’Esprit
Immanent. Pour cela, comme nous 1’avons vu, I’lhomme doit mourir, se réveiller, pour renaitre. La fin du 2001
de Kubrick est la parfaite représentation de la mort de I’homme dans le monde du dokos, la chambre d’hétel
illusoire, avant qu’il deviennent Esprit et plonge dans 1’infini du cosmos, comme Dick 1’écrit ici : « Nous nous
déploierons vers l'extérieur, prenant notre envol comme un champ d'ions négatifs (telle l'entité Ubik de mon
roman éponyme): étant la vie et donnant la vie, mais sans jamais nous définir, car aucun nom, désormais, ne peut
nous étre donné.'» Dieu n’a pas de nom car il est Tout, création des Esprits, donc Chimere. Mais
paradoxalement, I’homme, en faisant partie de cet Esprit Immanent, participe a la conservation du dokos puisque
celui-ci est le produit de cet Esprit. Il s’agit donc d’un cercle sans fin, a I’'image de la réalité « poupée russe » que
nous avons évoquée précédemment. Ainsi le libérateur devient maitre, en attendant que quelqu’un vienne le tuer.
Cette conception de Dieu témoigne ainsi de 1’héritage profond de la pensée scientifique positiviste et
évolutionniste du XIX®™ siécle, et permet de réactualiser la figure de Dieu dans le cadre du matérialisme

scientifique.

Je conclurai cette exploration de la mythologie de la Chimere sur cet extrait du roman Ubik, qui exprime le
caractére universel de cette derniere. La Chimere, objet de toutes les quétes, inconnue du mystere de la Création.
Tout insaisissable, Origine et Fin, création de 1’esprit humain en quéte d’un idéal qui n’existe que dans ses
réves... Voici ce qu’écrit Philip K. Dick :

Je suis Ubik.
Avant que l'univers soit, je suis.
J'ai fait les soleils.
J'ai fait les mondes.
J'ai créé les étres vivants et les lieux qu'ils habitent,
Je les y ai transportés, je les y ai placés.
Ils vont ou je veux, ils font ce que je dis.
Je suis le mot et mon nom n'est jamais prononcé,
Le nom qui n'est connu de personne.
Je suis appelé Ubik, mais ce n'est pas mon nom.
Je suis.
Je serai toujours?

1 DICK Philip Kindred, Si ce monde vous déplait... et autres écrits (Anthologie établie et préfacée par Michel
Valensi), “Hommes, androides et machines” (1976), édition de 1’Eclat, 1998.
2 DICK Philip Kindred, Ubik, collection 10/18, 1999.
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Conclusion

Terre 2005, terminus. Nous avons terminé notre exploration du cinéma de science-fiction, bien que de
nombreux aspects n’aient pas été abordés... J’espére qu’aucun doute ne subsiste désormais quand a I’appellation
« nouveaux mythes » appliquée a ces superproductions américaines, qui, nous 1’avons vu, ne se résument pas a
un simple déluge d’effets spéciaux bétifiant... Ces films constituent un fond culturel mondial dont on ne peut
renier I’importance dans 1’imaginaire collectif. IlIs sont parvenus a retranscrire les peurs et les espoirs de leur
époque, tout en réactualisant des figures et thémes mythiques traditionnels, créant ainsi une véritable
« mythologie créative », dont la dimension intemporelle et universelle est évidente, malgré la contingence qui
présida a leur création. Mais n’est-ce pas le cas de toute ceuvre, et de tout mythe ? La mythologie de la Chimere
qui, si elle n’est qu’une interprétation de ma part n’en n’est pas moins une constante de 1’univers de la science-
fiction, est I’expression la plus originale, déroutante et vivace de la portée philosophique, métaphysique,
universelle de ces nouveaux mythes. J’espere que la suite de la production cinématographique confirmera et
renforcera cette mythologie, qui me semble étre le fondement de la science-fiction et de ses multiples réflexions.
Mais le genre est suffisamment vaste pour contenir de nombreuses autres conceptions. On ne peut en effet rejeter
Star Wars au nom de Blade Runner, ou d’une quelconque autre idée de ce que doit étre la science-fiction. C’est
pourquoi mon travail n’est que ma vision personnelle, subjective du genre, loin de toute exhaustivité ou
théorisation.

Mais la science-fiction posséde sa tonalité propre, qui fait son caractére unique. Il serait intéressant de
comparer ce genre avec la fantasy, qui est trés souvent confondue avec celui-ci. Les développements
philosophiques et métaphysiques des nouveaux mythes issus de la fantasy, genre qui a lui aussi une vocation
universelle et une dimension mythique, témoigneront sans doute d’une autre vision du monde, leurs postulats de
base étant différents, le passé mythique pour la fantasy, I’autre le futur inconnu pour la science-fiction. Mais ces
deux genres ont pour point commun de rendre visible 1’imaginaire afin d’en explorer les perspectives inconnues.
Ce sont deux chimeres, pures créations de 1’esprit. Ce sont deux gouffres sans fond ol I’on se laisse tomber avec

plaisir et effroi...

Merci de donner les références completes de ce dossier en cas de citation, soit :
Jérémy Zucchi, Les Nouveaux mythes du cinéma de science-fiction, 2005, publié en ligne sur

http://www .jeremy-zucchi.com/pages/Les_nouveaux_mythes_du_cinema_de_sciencefiction-1730598.html.
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