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Qui dira un jour la respiration si particuliere du Quartier Latin dans les années 70 du siccle
dernier ? Pourquoi, a ce point, en le traversant du sud au nord — par I’emprunt de la rue
Mouffetard jusqu’a sa glissade le long de la Montagne Sainte Geneviéve — des bribes

d’histoire et de tumulte insolent habitaient si sensiblement chacune de ses poussieres ?

Arthur n’était pas encore né, il n’avait tout simplement pas encore €té crée, il existait a peine !
Il prendrait sa naissance en faisant le mur, plutoét que d’étudier sagement a Henri IV ce que
pouvaient bien enseigner les fleurons du docte encadrement, s’adressant aux cohortes si

finement éduquées d’enfant-rois de la bourgeoisie de ces marches de I’Empire.

Arthur n’était pas né. Il y avait 1a Elt¢ — c’était un surnom — un moéme, enjoué pour ne pas
montrer au monde quels étaient ses pleurs et ses solitudes, d’un couple désuni dans une
époque qui en sanctionnait la rareté, dont la voix et son emploi microsillonné fut confié a

Pierre Selos pour I’enregistrement de ses deux derniers disques autoproduits.

Dans le «petit Lycée Henri IV » aux odeurs de classe embaumant le papier jauni et la
poussiere historique des vieilles peintures grisatres, Christian n’¢était pas encore né en Arthur,
n’avait pas la conscience de ce que seraient ses lendemains et ses chants d’espoir ; Christian

qui n’avait pas de copains, dont tous s’écartaient comme d’un pauvre chez des princes !

Nul ne sut jamais quand naquit Arthur, ni lorsqu’il trouva existence et conscience ; comme
une particule non massive, il n’avait trouvé de support pour y laisser sa trace et ainsi révéler
sa substance. Christian était seul et intéressa Elté qui lui fit rencontrer ce chanteur non

conformiste dont le show-biseness boudait la performance : Pierre Selos.

C’¢était bien parce qu’il était seul et a part « des autres cons de petits bourges et fils a papa »
qu’il intéressa Elté, a 1’époque petit garconnet a la téte réveuse de I’enfant célébré par les
poctes, né au milieu de 1’antique territoire insoumis des Villon et autres bohémes tapageuses

et adolescentes comme Rimbaud sut en étre I’embléme vivant ; le dernier ?

C’¢était en 1972, 73, 74, et les deux gargonnets s’essayaient a des postures adultes en tentant
de dépasser leur latence adolescente — qui leur était comme une mauvaise blague — au
milieu de cette agitation constante du quartier insoumis ou ils passaient leurs journées libres,

et toutes les heures dérobées au planning officiel et strict de I’éducation nationale.



Ils auraient quarante ans en ’an 2000 et I’on n’imaginait pas encore pouvoir vivre apres
quatre-vingts ans, et ’on imaginait 1’an 2000 au travers des bandes dessinées futuristes
produites a foison par I’Oncle Sam ! Aussi ils avaient chacun leurs super-héros, aux couleurs

de I’arc en ciel. Les beatniks revenaient de Katmandou et trainaient partout leur étrangeté.

Arthur et Elté avaient quelques souhaits a émettre avant que la science des sorciers puissants
— qui commencaient a bousculer ’atome et les matieéres particulaires — ne les télé-
transportent sur des planetes variées dont I’existence était toute théorique ; en attendant, pour

se joindre, ils composaient des numéros fixes comme [TA(lie) 58 39 sur de la bakélite noire.

De cette étrangeté — fondatrice du rejet subit de leurs petits camarades arrogants de classe —
ils tiraient des fiertés diverses ; leur éveil au monde et a ses diversités était du coup plus
précoce ! Leurs amis — autour de Pierre Selos — faisaient pres du double de leur age, avaient

vécu sur d’autres rives que les leurs ; eux sortaient de 1’enfance et des réves et des pleurs.

Du franchissement d’un pont ils avaient 1’Age, pourtant précoce et I’envie surtout, de
I’interrompre en chemin, de ne pas voir cette autre rive monstrueuse, tueuse. Vingt-cinq ans
apreés une guerre terrible, ils baignaient dans la conscience imparfaite que cette horrible

monstruosité continuait, n’avait jamais cessé : les collabos gouvernaient toujours.

Pierre Selos avait été a I’écoute — il avait ’oreille disponible aux plus jeunes voix — et nul
ne saura jamais son efficacité, mais Elté et Arthur franchirent chacun leur pont et les heures
sombres de leurs adolescences abandoniques, cesserent de se demander comment 1’on meure

noy¢, s’il fait froid, si cela fait mal, si cela dure longtemps ; si la mort est fidele ?

Alors Elté suivait Arthur dans ses inexistences, et Arthur suivait Elté dans ses apparences, et
Christian avait du mal a suivre : il était cet autre qui n’était pas lui, il ne le savait pas étre lui ;
Arthur voyait tous ces chevaliers bariolés, colorés, joviaux et ivres, souhaitait en €tre un jour,

Elté faisait apparaitre comme par magie théatrale toute les séries de super-héros.

Christian n’était pas Arthur, le serait-il jamais, lorsque 1’on n’est que soi-méme et que 1’on ne
se sent rien étre ? Il sortait parfois de ce role dont on lui demandait de chaque jour s’habiller
et explorait routes et chemins en dehors des sentiers balisés ; dans ce quartier il ne cessait

d’en découvrir de nouveaux, il s’entrainait a disparaitre sans que cela ne se remarque !
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Le premier objectif avait été de se procurer la clé de cette prison caserne, si bien tenue pour la
sécurité¢ rigoureuse de ses chérubins, nés sous I’ceil bienveillant des fées les moins
carabossées. La clé fut empruntée a un surveillant débonnaire sous un prétexte futile et

mensonger et rendue apres avoir été copiée dans une petite boutique de la rue Blainville.

Le deuxiéme objectif avait ¢t¢ de ruser et contourner les différentes régles censées assujettir
tous ces petits €leves sages a leur poste et leur rangée : dire que 1’on n’était pas la parce que
I’on était 1a, ou ailleurs, ou profitant de classe d’étude dans laquelle le surveillant ne faisait

pas I’appel, préférant laisser une soupape aux récalcitrants de la tranquillité studieuse.

Christian avait fait cela tranquillement et trés vite, dés sa premiere année de mortel ennui en
ces haut-lieux, il avait la fugue instinctive, ce qui I’avait fait repérer d’Elté et le lui avait
rendu complice. La petite porte du couloir menant au grand réfectoire s’ouvrait avec la clé sur

la rue Clothilde, derriere la Panthéon ; troisieme objectif, sécher la cantine, courir les rues !

Dans un premier temps il interrogea de ses pas toutes les traces discursives du quartier
pouvant le ramener pres de la Seine. C’était une €poque incertaine ou le désir d’en finir
s’imposait plus ou moins tot dans les parcours adolescents, mais était secrétement largement

discuté, se limitait a des tentatives dont le résultat pouvait étre malheureux et handicapant.

Christian se renseignait discrétement, n’en parlait pas mais €coutait deés que le sujet venait ; il
n’y avait pas encore de mode d’emploi publi¢. C’était une revendication muette, une dernicre
révérence et adieu : la pire des gréves totalement générales, sans objection ni soumission au

moindre ordre possible ; il ne fallait pas se louper, Christian cherchait les ponts.

Parfois 1l avait chapardé — dans des cartables laissés un temps dans une cour
momentanément désertée — quelques livres de classe ! Leur revente a Gibert-Jeune Bd St-
Germain en subvertissant la bienveillance d’un étudiant majeur, ou en produisant une fausse

autorisation parentale pour les plus gros stocks, lui autorisait une 1égére autonomie.

Christian ne savait méme pas quand il s’était mis a chaparder, il ne s’attardait pas non plus a
en retrouver le souvenir ; cela fonctionnait, il était efficace et beaucoup d’autres jeunes
parlaient de « Tchoure », en faisaient. Les premiers super-marchés vomissaient leurs lumicres

sur les trottoirs et les consommateurs s’€blouissaient, les plus jeunes « tchouraient ».



Un jour Elté 1’avait détourné de son pelerinage dérivant vers le petit pont abrité des
contreforts de la grande cathédrale, en descendant la rue des Carmes, apres la Place Maubert,
se faufilant par la rue Lagrange, il lui avait dit: « Viens avec moi, je vais te présenter

quelqu’un ! », alors ils avaient plutot pris la rue Soufflot et suivit la rue de Vaugirard.

Dans une petite batisse au 46 de cette rue, apres la petite cour au fond, une sorte de deux
pieces aménagé en bureaux était prété a Pierre Selos pour son mouvement en faveur des
écoles différentes ; les revues et fanzines s’imprimaient 1a, dans la petite cour, descendant un

court escalier une piécette semi enterrée accueillait une offset et des apprentis imprimeurs.

La Pierre se rendit libre pour une poignée de gamins se voulant plus grands, et qui souvent ne
se voulaient plus du tout. Ils parlérent, ils écrirent, ils photocopicrent, ils imprimérent, ils
tricrent les pages, ils les assemblerent, ils brocherent a la cire plastifiée chaude, ils détacherent

au couteau les exemplaires : « Vieux monde, tremble de notre jeunesse ! »

Par la suite Christian n’allait plus jusqu’a la Seine, il avait franchi son pont, il avait relié les
rives. Quand il descendait la rue des Carmes désormais, il « tchourait » une bouteille de
limonade au petit épicier de I’angle, et il remontait en s’arrétant acheter des explosifs ; parfois

Elté le suivait, le trouvait gonflé, il connaissait ses petites habitudes, était complice.

La boutique « Magie Moderne Hatte Mayette » vendait du matériel de prestidigitation et des
farces et attrapes, notamment de trés trés gros pétards, en dehors des périodes l1égales de
festivités nationales ; le vieux les soupesaient derriére ses lunettes : « Vous n’allez pas foutre

le feu ou vous faire exploser les doigts ? — Non, non, M’sieur, c’est pour un anniversaire ! ».

Dans les jours suivant cette emplette, les sous sols moyenageux de 1’antique lycée résonnaient
des explosions fantastiques ; des gamins sombres se gardaient de pouffer a leur aise, prenant
soin de ne se faire prendre. Le mathématicien Nonotte, chef de file des « Maths modernes »,

ou le professeur émérite d’économie Barre sursauteraient en maudissant la chienlit.

Ces sous-sols faisaient le tour du Lycée, sur deux ou trois étages de canalisations et de
tuyauteries aux jointures desquelles s’échappaient sporadiquement des petits jets de vapeur. I1
suffisait de trouver la cavité ayant la meilleure résonnance pour y placer les cobras assemblés

en bombinette tonitruante ; ces lieux gigantesques servent désormais de piscine municipale.
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Grand Gégé ¢était difficile a suivre, mais Christian s’époumonait, s’activait, mettait ses petits
pas dans les grandes enjambées, ne voulait rien perdre des paroles, demandait, questionnait,
était avide, c’était une grande course, 1l y avait tant a comprendre, tant a partager, plus encore,

agir, lutter, créer ; mieux que le circuit souterrain des lieux et couloirs interdits d’Henri IV.

Christian avait rencontré Gégé en trainant au mouvement Des Enfants et des Hommes de
Pierre Selos, alors que celui-ci n’était pas encore le directeur de publication de la revue pour
une €cologie de I’enfance « Possible » et qu’il n’était déja plus le chanteur antisystéme des
années soixante ; Grand Gégé animait un terrain d’aventure dans le treizieme, non loin.

Grand Gégé ¢tait ¢galement le militant infatigable qu’il ne cesserait jamais d’étre jusqu’a sa
mort. Il avait déja parcouru cette rive de I’enfance ou s’ébattait Christian, son petit protégé, il
avait connu Mai 68, connaissait les ambiances des grands lycées de la Bourgeoisie, avait été

militant lycéen aux comités d’action ; en pensait ce qu’il en pensait, n’en disait plus !

Grand Gégé observait Christian et s’en étonnait. Il lui avait parlé du terrain d’aventure, mais
Christian filait tous les week-end ensoleillés a la maison de campagne acquise dans le village
d’enfance de sa mére dans la Niévre. Echapper au béton quel intérét ? Il n’était pas de ces

momes des familles pauvres pour lesquels Gégé — il avait vingt ans — se faisait éducateur.

Les parents d’Arthur travaillaient tous les deux dans les services administratifs des chemins
de fer francais, ce qui leur permettait des « facilités de circulation » sur le réseau ferroviaire
européen, avec le sentiment usurpé ou non de ne plus étre de la classe ouvriere ; en

remplissant les feuilles d’impdts, le débat s’allongeait avant de noircir la petite case « cadre ».

Grand Gégé n’avait rien a voir avec ces beatniks colorés qui embellissaient 1’horizon
historique de la dérive clandestine de Christian. Ses chapardages de livres scolaires lui
autorisaient de s’asseoir manger son comptant les midis de séche de la cantine ; Gégé 1’avait

retrouvé 1a, devant des mets crétois : « Mais t’étais chez Selos toi 1’autre fois ? »

Ils étaient devenus amis malgré leur différence d’age et se reverraient souvent par la suite.
Grand Gégé prit de multiples responsabilités dans des groupes et organisations communistes
libertaires et ne chercha jamais a y entrainer Christian : « Méne ta braque, reste autonome, tu

es frais, tu es libre, nous on n’arréte pas de s’engueuler, viens pas t’emmerder 1a! »



La rue Mouffetard ¢était encore une rue estudiantine et populaire, ceux qui revenaient de
Katmandou croisaient allégrement ceux qui cherchaient tuyaux et bons plans pour faire
I’ Afghanistan ou le Maroc, aux « Eh Cobra ! » ou « Tiens Ric, viens ! » répondait : « - SY-

PHI-LI-TIK-KO-MAN-DO... lisez, diffusez, fumez, machez, dégustez le Tréponeme... »

Le fanzine ronéoté et agrafé se donnait, s’échangeait, se lisait a plusieurs, en faisait rire
beaucoup, mais n’énongait ni vérit¢ ni contrevérité. Il faisait partie de cet assemblage
nouveau — né outre atlantique et dénommé contreculture ou culture underground — qui

permettait a beaucoup de surfer sur le scandale en s’emplissant les poches : du beau spectacle.

Grand Gégé s’en démarquait. Pour lui ¢’était des défoncés psychédéliques dans lesquels on ne
pouvait avoir la moindre confiance, des fils a papa qui finiraient leurs études et dirigeraient le
pays comme leurs péres. « N’oublie jamais d’ou tu viens, tu m’as raconté tes grands parents

cheminots, tes grands parents instituteurs, Christian, ne les oublie pas, c’est une culture ! »

Les aventures étaient grandioses et ils en étaient tous les chevaliers, ivres de beuglantes et de
fureurs, de grosses « poilades », comme lorsqu’ils étaient revenus du Larzac en se ventant
d’avoir caillassé le député de la Nievre dont tous ignoraient encore le futur destin national.

Christian sursauta, ce député de droite que 1’on disait collabo, que foutait-il au Larzac ?

Le député de la Nievre était évacué en tracteur par le service d’ordre paysan dans
I’indifférence générale. Christian savait déja ce qu’en disaient les paysans communistes du
Mouvement Des Exploitants Familiaux : il n’était que le faux nez des capitalistes et grands

industriels frangais chargé de prendre la direction politique de la gauche ; toute le gauche ?

On avait soif, I’été était chaud, les prisons se mutinaient, I’été était brilant ! Christian avait
enfin réussi a se faire sortir de cet Henri IV ou il devenait gentiment voyou. En cet ét¢ 1974 il
se permit ses dernieres dérives politisantes dans cette rue chargée de stands et d’animations de

rue au milieu d’affiches déja vieilles appelant au théatre voir « Jésus-Fric super-crack ».

Grand Gégé lui confia un numéro d’un journal local auquel il participait : « Le canard du
Treiziéme », vite lu et vite oublié. Christian avait son adolescence a remplir de rencontres et
d’affections douces dans son nouveau lycée « Claude Monet » ; il avait encore le temps de

croiser beaucoup de chevaliers ivres avant d’en étre un lui-méme, de devenir Arthur !
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Christian était orphelin d’une révolution. Il était né trop tard pour suivre efficacement et a un
niveau de responsabilit¢ les différents secteurs de luttes cotoyés. Son esprit contestataire
s’était nourri de toutes ces rencontres. Il les avait admirées, il n’avait pas encore 1’age de les

suivre, il faudrait qu’il devienne I’un de ces chevaliers ivres, qu’il soit I’un de ces Arthur.

Plus tard aprés avoir refusé la voie estudiantine des futures « Elites de la Nation », apreés un
bout de vie insipide de prolétaire, il briilerait ses vaisseaux a nouveau, quitterait sa chambre
d’hotel, son travail et rejoindrait la zone, s’empéchant le moindre retour en arriére, comme

lorsqu’il avait quitté son lycée et ses parents des sa majorité 1égale ; fuyant son role d’¢élite.

Ce qu’il y a de pire dans cette société n’est pas I’argent ou son manque, c’est le déni
d’existence. La plus grande souffrance que 1’on puisse infliger a un individu est de nier son
utilité, de lui nier son droit a I’existence, de le contraindre a s’ensevelir, s’effacer et ne servir

arien ! Christian devenu Arthur a travers tous les Arthur voulait retrouver cette utilité.

Toutes les valeurs de vie en commun ont été déstabilisées, toutes les cultures humaines ont été
dévastées et seul subsiste ce capitalisme mondial créateur de destructions massives. Les nazis
ont gagné la guerre que les Allemands avaient perdue, les pays sont des camps de

concentration ; les pauvres sont ignorés de ceux qui s’en tirent, comme jamais !

Un chevelu décoloré au henné, arborant un jabot ahurissant, pérorait encore au milieu de ses
souvenirs : « De nouveaux courants de pensées émergent: situationnisme, ultragauche,
autonomie... Les PC, le stalinisme, les différents dirigismes I€ninistes mais aussi les

bureaucraties libertaires sont critiquées, il faut s’y mettre, I’époque est propice ! »

« Les forts agissent tel qu’ils le veulent, et les faibles souffrent tel qu’ils le doivent ! » disait
Thucydide. Arthur ne voulait pas étre fort et ne plus souffrir, la médiocrité constante
d’intention des forts et des puissants 1’avait a jamais dégotité d’avoir a se méler aux allées

gadoueuses de leur pouvoir. I fallait résister, il fallait créer ; lutter toujours !

L'idée la plus fascinante est celle de l'émergence de « comportements », a partir des
propriétés internes et externes du systeme, sous l'influence des contraintes qui le constituent
ou qui pesent sur lui, sans aucune « programmation » ou « planification préalable », ce qui

est en informatique et créateur d’autonomismes scientifiques serait interdit a I’humain ?





