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Chapitre 1.

Le cajon.

A Theure ou les visiteurs sous le charme indicible de mille et une beautés refluent lentement, a
I'heure ou la chaleur tressée de myrte, de jasmin, s'exhale des pierres ocres, a cette heure languide,
le vieil homme pose son cajon.

La poussiere. Elle aura maculé les mocassins vernis, les sandales, les escarpins. On ne parcourt pas
sans elle les vestiges de la Alcazaba.

La poussiéere amie lui délegue son office. Le vieil homme est assis sur un banc, a 'ombre des ormes
sentinelles, colline de la Alhambra.

La forteresse nasride s'alanguit dans les tons fauves du couchant.

Les galets de la Cuesta Empedrada font le dos rond.

En bas, la ville n'est que vroumvroums. Modernité incongrue.

Ils sont déja nombreux a espérer la remise au propre de leurs chaussures citadines. Deux
brosses claquent, pirouettent, virevoltent.

Le vieux limpiabotas jongle. Il a tendu la main. Le prix est convenu.

Une touriste anglaise installe son imposant derriére sur le cajon. Elle a le mollet gros et
transpire. Ses trotteurs n'ont pas €té cirés depuis longtemps. Son essoufflement, ponctué¢ de coups
d'éventail, ne dure que le temps de leur faire recouvrer un semblant de dignité.

- Wonderful ! It's magic !

- Thank you, Madam...

C'est a peu pres tout ce qu'il trouve a dire. Il n'est pas 1a pour faire la conversation, d'autant que ses
efforts dépassent, et de loin, les quelques pesetas qu'elle lui octroie. Geste royal...

Un jeune couple s'avance. Ils ne savent pas quelle attitude adopter. Ils n'ont pas I'habitude...
En chaussures de sport elle n'aura pas besoin de ses services. Lui, il hésite a asseoir une fesse, puis
deux, avant de confier son mocassin . Jolie facture. A traiter avec égards.

La mignonne brunette se plonge dans la lecture d'un guide en francais.

- J'ai beaucoup aimé votre pays... il y a longtemps.

Son portefeuille est gonflé¢ de vieilles coupures de journaux, 1'Aurore, Combat, Libération... Il les
leur confie, observe leur étonnement, soupese les commentaires qu'ils échangent a mi-voix, une
réserve qu'il apprécie. Et leur sourire, cette admiration sincere, leur air entendu.

Le vieil homme est heureux.

- Mais je révais surtout de devenir torero, vous savez... Je 1'ai été, un peu, pas assez, on ne
peut rien contre ces choses-1a. ; Viva la vida !

Votre pied droit, s'il vous plait.

Les hauts murs crénelés de la citadelle se teintent d'écarlate, incandescence minérale.

Les pattes d'oie au bord de ses yeux clairs se plissent a craquer.
Il les regarde dégringoler vers la ville, enlacés.
Ne pas ouvrir sa main tout de suite. Ils lui ont donné beaucoup. C'est bien.

Cuesta de Gomérez les senteurs du soir se mélent a la fraicheur complice des bosquets. Le
vieil homme descend , cajon en bandouliére.

Ruelles blanches de /'Albaicin.



Demain sera un autre jour.

- Qu'est-ce que tu leur as fait lire aux Francais, hier ? Ouvre ton portefeuille, controle de
routine, et ne discute pas...
Deux Guardia Civil, 1';eil noir, se tiennent respectueusement a 1'écart, pouces dans le ceinturon. Le
commissaire feuillette nerveusement la liasse d'articles de presse jaunis, tous a la gloire des combats
de la Phalange, sa traque des maquisards républicains dans les années noires de l'apres guerre. Rien
de bien subversif en somme. Le vieil homme a retroussé le revers de son veston constellé
d'écussons fascés. Il claque fierement les talons, leéve le bras droit, main tendue, entonne "Cara el
Sol"...
Les pandores rectifient la position. Grotesque.

- Suffit ! La loi interdit de communiquer quoi que ce soit a des étrangers ! Tiens-toi le pour
dit. Fais attention, Méndez, on t'aura averti !
Le pete-sec grimpe la rampe vers la Puerta de la Justicia, suivi des deux bicornes vernissés qui
peinent dans la montée. Le vieil homme se demande quelle créme ils utilisent pour les rendre si
brillants.

Il a bien fait de changer de veston.
On emprisonne, on fusille, on garrotte. Les vieux démons ont la peau dure...
Années de plomb. Quand donc reviendront-ils les jours clairs de 'Espagne qu'il chérissait, celle de
toutes les espérances ? Celle des lunes rousses, des juments noires, du Cante Hondo... 1ls ont
assassiné Garcia Lorca *...

"Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verde ramas.
El barco sobre la mar
Y el caballo en la montagna..."

Le cajon a ses pieds résonne pour lui seul du compas staccato, empreinte indélébile, talent
fou de Jaime del Sacromonte, le gitan magnifique qui le lui a laissé avant de s'en aller, loin, trop
loin...

Hasta siempre amigo... Chiffons et brosses a reluire ne remplaceront jamais les percussions
flamencas. Et si le vieux limpiabotas pleure sur son ami, cela ne se voit pas. Il n'a plus de larmes.
Des chaussures par dizaines n'attendent que ses mains magiques pour paraitre plus belles. ;
Vamonos !

Ce soir il sirotera son fino a la terrasse de Jefe, Plaza Nueve ou des hordes de gamins
faméliques, cireurs de Grenade, viennent a la comptée déposer dans l'escarcelle pansue d'Enrique,
El Professor, la redevance obligatoire. Il ne donnera rien. Le "professeur" boiteux n'a jamais osé
l'inscrire sur la liste de "ses protégés". Pas besoin non plus des conseils éclairés qu'Enrique prodigue
reins cambrés, une muleta pisseuse au bout de ses doigts maigres. Gloire facile. Réves fracassés par
l'absurde...

Une fois il a assisté a ces séances de gesticulation devant le carreton que poussent les
"¢leves" a tour de role. Il a pu mesurer le fol espoir des gosses et I'incompétence de celui qu'ils
appellent "Maestro". Ecoeurement.

Lui, il s'est fait tout seul, dans les ¢élevages de la Sierra, sous la lumiére blafarde de la lune.
Combien de coups de cornes, de chemises lacérées, de roustes a coups de puyas ? Et s'il claudique
un peu aujourd'hui, lui, il sait au moins pourquoi.

Les courses de mala muerte dans les pueblos alentour lui ont ouvert la voie. L'aléatoire, la
fugace, l'inaccessible étoile...

Il n'a eu ni le temps ni le pouvoir de 'atteindre. La guerre.

Un costume de lumicere couleur brun sale, un calot difforme a floche verte en guise de montera ... |
Qué pena !



Il fait beau. La guitare enchanteresse de Manolo accompagne d'arpeges ciselés le brouhaha
des conversations croisées. Touristes bariolés qui s'abandonnent devant [‘agualemon ou la
manzanilla con hielo.

Quelques policiers en civil sont la aussi. IIs épient faits et gestes.

Le vieux n'éprouve plus aucune crainte depuis longtemps envers ces sbires d'un régime au
bout de lui-méme. Seulement du mépris.

Dire que c'est a un pauvre mort qu'il doit d'étre toujours en vie ! Federico Méndez ne saura
jamais qu'il continue d'exister. Depuis bientdt trente ans. Qu'il est méme devenu limpiabotas, lui qui
n'était phalangiste que pour complaire a son entrepreneur de patron, enrichi dans la reconstruction
du pays ravagé. Ses papiers ont changé de poche au fond d'un vallon perdu des Pyrénées. Son
uniforme aussi. Surtout ses bottes !

La guerre était loin d'étre terminée...

Descanse en paz , compariero...

- Frangois ! Laisse le monsieur tranquille, tu vois bien qu'il travaille !

La dame tire le petit gargon par la manche et lui parle a l'oreille.
Il I'a remarquée ce matin au milieu d'une palanquée bruyante lancée a la conquéte de 1'Alhambra.
Elégance sobre, cheveux gris cendré coupés court.
Le salut de la téte qu'elle lui adresse reléve d'une politesse un peu désucte.

Elle porte des sandalettes a larges laniéres croisées.

Et des socquettes blanches.
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Chapitre 2.
La Nueve.

D'aussi loin que sa mémoire le lui accorde, dans le foutoir tumultueux des souvenirs qu'il
croyait endormis, ce sont des socquettes blanches qui lui sautent au visage.

Dans des chaussures d'été a talons a patins comme il n'en avait jamais vu. Les filles de son
village allaient en espadrilles ou pieds nus. Les travaux des champs, ¢a use les semelles de corde.

En se tordant le cou, son regard remontait, de mollets ronds en cuisses fuselées, jusqu'a ces
dessous blancs de fine dentelle entrapercus, sujets de bien des troubles. Une robe aussi légere que
fleurie découvrait a 1'envi, voilait puis dévoilait au gré des mouvements les jolies jambes qui lui
cachaient la route. Elle s'était posée sur la plaque de blindage relevée percée de la meurtricre et
I'empéchait de voir ou il conduisait "Toro", le half-track, son half-track. Vu la vitesse a laquelle il se
frayait un passage a travers la foule, Francisco Méndez, que tous appelaient Paco, prenait le temps
de savourer ce morceau d'anatomie offerte. Il s'attardait sur le grain satiné de la peau, épousait les
contours, les courbes, s'insinuait parmi les ombres propices a des désirs dont il ne savait plus qu'ils
existaient encore.

Il caressait des yeux, tenté d'aller, du bout du doigt... Mais ses doigts étaient sales, ses ongles
endeuillés. On se lave quand on peut. Il regretta ses gants, enfouis dans une poche de son blouson.
Son paquetage €tant arrimé a l'arriere, sur la banquette ou , debout, ses camarades tendaient leurs
mains aux mains avides de les toucher, aux bras levés vers eux, aux bouches ouvertes dans des cris
que l'on n'entendait pas.

Le moteur de "Toro" gommait tout, assourdissant.

Leévres ourlées de rouge, offertes a des plaisirs interdits, qui hurlaient du bonheur de les
savoir redevenus possibles.

Elle enjamba, charmant ciseau de danseuse, le blindage rugueux et se laissa tomber sur ses
genoux. Coincé par le volant, son corps collait au sien. Paco se défit de son casque et respira ses
cheveux auburn, le parfum lavande de son cou...

Un baiser joyeux le ramena a la réalité. Accaparé par la conduite hasardeuse de son engin, il
se sentit soudain pataud, grossier, embarrassé.

Elle riait, tripotait les manettes, actionnait le klaxon, 1'embrassait d'une joue sur l'autre,
insensible a la rape de sa barbe d'hier.

- Wat's your name ? hurla-t-elle a son oreille.

Paco ne possédait que quelques rudiments d'Anglais. Il préféra ne pas répondre. Elle insistait.

- My name is Viviane. I'm french, and you ?

Son minois juvénile le mettait mal a l'aise. Il lui montra alors, épinglé sur sa poche de
poitrine, l'insigne aux trois couleurs de la République Espagnole, le méme que celui cousu sur la
manche. La petite Parisienne sembla décue, elle qui croyait tant avoir affaire a un de ces
Américains bourrés de cigarettes, de chewing-gum et de dollars, sans parler du chocolat que lui
avait rapporté de Normandie la cousine Rosette venue se réfugier dans la capitale.

Ce type pilotait pourtant un blindé américain, portait un uniforme américain mais il ne
parlait pas I'Américain... Ses copains non plus d'ailleurs qui baragouinaient une langue étrangere,
fumaient des cigarillos tordus et jouaient de leurs mains baladeuses !

Viviane n'avait pas écouté la TSF. Elle ne savait pas que ces soldats étaient ceux de Leclerc*
et qu'ils ne venaient pas du Texas, encore moins de Géorgie. Si seulement les filles a I'hopital le lui
avaient dit, elle ne se serait pas précipitée comme une folle a 'Hotel de Ville pour les accueillir !
Des Espingoles ! Tu parles de libérateurs ! Elle se traita de gourde et se retint de pleurer, c'était trop
béte... Encore que celui-la était plutot bel homme et qu'il ne cherchait pas a la tripoter.

Paco coupa son moteur. "Toro" toussa, hoqueta et se tut. Soudain, en déferlante, une
immense clameur, les vivats, la liesse, un délire que rien ne semblait pouvoir contenir. Des chants
patriotiques répondaient a d'autres chants, plus lestes, sur l'air des lampions. La féte !



Huit ans plus tot il chantait lui aussi sa joie de voir le Frente Popular triompher a des
élections qui, selon ses amis de Grenade, allaient transformer a jamais l'avenir de I'Espagne.
I1 avait vite réalisé que les anarchistes de son espece ne partageraient pas longtemps cet avenir, que,
pour des raisons qui lui échapperent, il deviendrait suspect, serait poursuivi, traqué, emprisonné par
les siens, condamné a mort. Un miracle qu'il ait réussi a sauver sa peau...
Tout ¢a sous le nez des franquistes ! Une épuration aveugle qui allait leur ouvrir le chemin de la
victoire...

; No pasaran !..

Ce fut I'exode, la honte des vaincus, la fuite en Algérie.
Arrété par la police pétainiste et sommé de choisir, Paco avait scellé son destin en optant pour
I'Espagne Républicaine, la seule possible, celle de son frére mort sur I'Ebre, celle de ses amis
anarchistes fusillés par les tchékas pres d'Alarcon... Tout, tout plutdt que les prisons franquistes !
Quel gachis cependant de se retrouver exclu, banni a 35 ans, relégué dans un camp de concentration
francais aux confins du désert africain !.. Engagement a la Légion Etrangere fidele a Vichy,
désertion-délivrance, les Corps Francs d'Afrique, la France Libre, El Alamein, Koufra...

- Eh ! 'Espagnol ! Tu réves ?

Non, il ne révait pas. Il s'était simplement égaré dans le dédale de son passé, décidément
trop lourd. La mort l'avait si souvent effleuré de son aile. Pas seulement les cornes des toros noirs a
la luz de la luna...

Elle, elle était la vie. De petites gouttes de sueur perlaient sur son nez maculé de cambouis.
I1 les essuya comme il put, délicatement. Un sourire éclatant le remercia, dents si blanches qu'elles
lui rappelérent I'hiver au coeur de la Sierra.

Cette fille dans ses bras le faisait devenir compleétement /oco !

Et, pour la premiere fois depuis des années, il était bien...
Un petit sein rond, souple, ferme, effleuré¢ par mégarde, lui disait qu'il n'avait pas fait pour rien le
voyage du Tchad jusqu'a Paris.

Leur premier long baiser fut coupé net par la radio :

- | Adelante, comparieros !

Il avait failli en oublier la guerre... Il fallait sur le champ rejoindre la Place de I'H6tel de
Ville. Le lieutenant Amado Granell * rassemblait ses forces. Des rafales d'armes automatiques
oblitéraient le silence devenu soudain menagant. La foule se dispersait en tous sens, corps étendus,
cris d'effroi. Elle devait partir, vite, chercher un abri, rentrer chez elle...

- Pas question ! Je reste. Donnez-moi un casque. Je suis infirmiére. Je pourrai me rendre
utile.
Sans réfléchir, Paco démarra en trombe dans le vacarme des chenilles. Andrés armait la mitrailleuse
lourde. Derricre, le doigt sur la détente, Martial, Ramon et les autres scrutaient les toits de I'avenue
au-dessus des arbres. Quelques metres devant eux, "Guadalajara”, "Teruel" et "Ebro" fongaient dé¢ja
dans la fumée bleutée de leurs échappements.

Il y eut cette longue nuit de veille au bout de laquelle elle se donna a lui, avant de s'endormir
pelotonnée dans une couverture qui sentait la sueur. Paco regardait sans les voir les étoiles
s'éteindre une a une dans le ciel de Paris. Il allait faire jour. Ramoén avait déniché du vrai café.
Andrés et Martial nettoyaient leurs armes. Fermin fredonnait "E/ paso del Ebro" en marquant le
tempo sur une caisse de grenades.

Le capitaine Dronne * et ses radios suivaient fébrilement la progression de la
la capitale, moteurs a fond...
La neuvieme Compagnie avait recu l'ordre de tenir jusqu'a son arrivée.

2°" DB en route vers



Il y eut ce défilé sur les Champs Elysées.
L'immense cortege flanqué par les half-tracks de la Nueve, fanions déployés aux couleurs de
'Espagne républicaine, rouge, jaune, violet.

Perdue dans la foule, Viviane Desgranges laissa couler ses larmes.

Il y eut cette semaine de repos au Bois de Boulogne.
Chaque soir, Paco manquait a I'appel mais tous savaient ou le retrouver.
I1 n'était pas bien loin le petit hotel...
La veille du départ, les Espagnols mirent un point d'honneur a offrir une féte, facon pour eux de
remercier de leur accueil si chaleureux les femmes de Paris, et les hommes aussi !

Jeeps et blindés délimitérent I'aréne.

Une banda musical improvisée enleva allegrement les paso-dobles du répertoire, "Esparia
Cani", "El Gato Montes"...

Martin Bernal dit "Larita 11" *, Paco Méndez "Grdnada" et Diego Cajaval "El de Paris"”
défilerent au paseillo sous I'ovation.
Faute de toro, les mécaniciens avaient bricolé un carreton aux cornes impressionnantes ayant
appartenu a un reproducteur charolais.
Le cheval de /'alguazil venait des abattoirs de La Villette. Un sursis.
La corrida du Bois de Boulogne ne pouvait étre que grandiosa.
Elle le fut.
Larita II, en vrai professionnel, enchanta a la cape le public ébahi.
Paco alterna avec Diego dans des poses de banderilles osées, con Arte ! Personne n'entendit les
paroles du brindis qu'il adressa a Viviane mais quelques uns en comprirent le sens.
L'ancien maletilla de Grenade développa pour elle un répertoire digne des plus grands et "remata"
une faena d'anthologie d'un implacable coup de baionnette américaine dans la botte de paille du
carreton !
Les oreilles découpées dans le cuir d'un ceinturon allemand récompenserent les trois toreros que la
foule porta a hombros jusqu'aux abords de "Bagatelle" !

Il y eut cette derniere veillée flamenca.
Les guitares, sorties de nulle part, tresserent a notes perlées leur échelle de soie constellée d'étoiles.
Chant profond.
Etreintes, pleurs, la passion de l'instant durent céder le pas.
Viviane et Paco savaient bien que cette séparation ne faisait pas la partie belle a 1'espoir...
Mais comment s'y résoudre ?
Ils avaient peur soudain d'envisager demain.
Ils avaient froid.
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Chapitre 3.

1975. Ou la fin des combats...

Francisco Méndez que tous appelaient Paco, rentra clandestinement en Espagne en 1947
sous l'identité¢ de Federico Méndez, un phalangiste tombé au combat dans le Val d'Aran et dont il
¢changea les papiers contre les siens. Il rejoignit sa ville de Grenade ou, jusqu'en 1975, il exercga
avec bonheur le métier de cireur de chaussures.
Limpiabotas sans histoire, un peu musicien, un peu po¢te, un brin anar...

Viviane Desgranges s'engagea en 1944 comme ambulanciére dans le Groupement
Rochambeau avec lequel elle fit toute la Campagne d'Alsace. Blessée devant Colmar, elle fut
démobilisée au mois d'aoft 45 et reprit son poste d'infirmiere a La Piti¢ Salpetriére. En 1975, apres
la mort de Franco*, elle se résolut enfin a visiter 1'Andalousie en compagnie de Frangois, son petit-
fils.

Alain Dejean-Marceau, éditorialiste d'un grand hebdomadaire parisien, a écrit :

".../... La 9" Compagnie du 3°™ Bataillon du 1°" Régiment de Marche du Tchad, dite "la Nueve"
ou "l'Esparniola”, fut de tous les combats a l'avant-garde de la célebre 2° DB, de la Normandie a
Paris, de Paris a Strasbourg. Elle entra la premiere dans la capitale le 24 aoiit 1944 au soir. Paris
fut libérée le lendemain.

Elle paya un trés lourd tribut pour la libération de la France, passa en Allemagne et atteignit
Berchtesgaden le 5 mai 1945, avant les forces américaines de Patton * .../... Ses véhicules portaient
des noms auxquels les combattants Espagnols étaient trés attachés : Teruel, Belchite, Guadalajara,
Don Quijote, Madrid, Ebro, Brunete, Esparia Caiii... et arboraient un fanion aux couleurs de la
République Espagnole ..../...C'est le colonel Putz * qui commandait le régiment. Comme il avait
commandé en Espagne la 14°" Brigade Internationale, dite "La Marseillaise". Sa mort au feu, a
Guessenheim , fut cruellement ressentie par tous les Espagnols de la 2°™ Division Blindée... /...
Une poignée seulement des soldats de la Nueve survécut a la guerre.

La plupart préférerent ne pas suivre Leclerc en Indochine.

Quelques-uns disparurent dans la lutte désespérée menée par les maquis républicains communistes
contre le régime franquiste.

Les autres resterent en France, oubliés de [I'Histoire..."

Cet édito ne sera jamais publié.
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