Nathalie Sarraute, le Nouveau Roman et ’autobiographie
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Engagée dans I’aventure du Nouveau Roman dont elle était la doyenne (22 ans de plus
qu’Alain Robbe-Grillet : désormais ARG), Nathalie Sarraute s’est fait connaitre d’abord
comme romanciere, comme critique, puis comme dramaturge. Elle est un écrivain consacré,
auteur de 7 « romans » lorsqu’elle publie Enfance en 1983.

Née a Ivanovo-Voznessensk en 1900 (décédée en 1999), Nathalie Sarraute porte le nom
de son mari, Raymond Sarraute, épousé en 1925, dont elle a eu trois filles (dont Claude
Sarraute).

Apres des études de droit et d’anglais, elle devient avocate.

Ses premiers livres sont : Tropismes (1939 puis rééd. chez Minuit en 1957 : ensemble de
courts textes), Portrait d’un Inconnu (1948 — roman préfacé par Sartre ; ce livre obtient une
certaine consécration mais pas de succés public), Martereau son deuxiéme roman marqué par
la désintégration du personnage (1953), Le Planétarium (1959). L ’Ere du soup¢on en 1956 est
un ensemble d’essais sur le roman.

On P’associe souvent a Alain Robbe-Grillet et aux autres romanciers qui constituait
« I’hydre a sept tétes » du Nouveau Roman dans les années 50-60.

Mais sa voie est toute personnelle comme le montrent ses livres Les Fruits d’or (1963),
« Disent les imbéciles » (1976)... jusqu’a Ici (formes bréves, 1995) et Ouvrez.

1. Le Nouveau Roman et ses refus

Le front de refus que le Nouveau Roman opposait a la représentation traditionnelle et a
I’illusion réaliste consistait en une attaque en régle contre la représentation traditionnelle, la
constitution de personnages traditionnels.

a. L’impossibilité de la représentation
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Peut-on représenter le réel, le monde au moyen de 1’écriture. Deux options se dessinent :
celle qui répond oui (Sarraute; mais le «réel» qu’elle veut représenter est surtout
psychologique) ; celle qui dit non (ARG).

Une idée forte du Nouveau Roman (selon ARG), c’est que le réel est irreprésentable
(« toute réalité est indescriptible », déclare ARG dans Le Miroir qui revient), 'univers est
instable et inépuisable. En son sein, ’homme est désorienté: il n’y a plus d’idéologie
rassurante pour I’interpréter, ni marxisme, ni religion.

La tradition réaliste tend a faire du monde quelque chose de familier en utilisant des
recettes « périmées ». Or, ce monde est étrange. ARG s’¢éleéve contre I'usage de la métaphore
anthropomorphe et rassurante (dire d’un village qu’il est « blotti » au cceur du vallon par
exemple).

Il faut éviter la « clarté mortelle du connu » déclare Nathalie Sarraute dans « Ce que je
cherche a faire » (Nouveau roman : hier, aujourd'hui).

La narration traditionnelle est désagrégée ; 1’écrivain se met a écrire non pour « raconter
une histoire », mais pour savoir pourquoi il écrit.

Chaque fois, devant un texte que je suis en train de commencer, c’est comme si je n’en avais
jamais écrit avant. Il y a quelque chose que je n’ai pas encore montré, et il faut le saisir et il faut
essayer de le faire passer dans du langage. Et la difficulté est exactement la méme.

(Nathalie Sarraute, French Studies, juillet 1985).

b. La nécessité d’inventer des formes nouvelles

Le fait de raconter des histoires sur un mode traditionnel (réaliste) reléve d’une
esthétique dépassée, réactionnaire qui conforte la paresse des lecteurs.

Les formes précédentes (issues du XIXe siecle) étant « périmées » (comme le dit ARG
dans Pour un nouveau roman), relevant d’une vision du monde dépassée, il fallait inventer du
neuf. C’est par cette volonté que se trouverent réunis les auteurs du Nouveau Roman. Pour
Butor, ARG, comme pour Sarraute ou pour Pinget, le roman s’institue comme « recherche »
(cf. article de Butor) laquelle est souvent associ¢e a la quéte de I’alchimiste (chez Pinget,
ARG).

c. Personnage/sujet

L’idée qu’un sujet (un individu) est un substrat fiable de la perception du réel, de
I’analyse, de la remémoration est a 1’origine de 1’idée de « personne» et de celle, en
littérature, de personnage. Or, le nouveau roman considére que le sujet est informe (on parlé
de la crise du sujet).

Comme le dit ARG dans son autobiographie : le moi est parcellaire, éclaté et ne présente
aucune unité. ..

ARG vient d’évoquer son grand-pére :

Voici donc tout ce qu’il reste de quelqu'un, au bout de si peu de temps, et de moi-méme aussi
bientot sans aucun doute : des pieces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans
suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumere en désordre sans parvenir a mettre
véritablement (logiquement) bout a bout. C’est ¢a la mort. Construire un récit, ce serait alors — de
facon plus ou moins consciente — prétendre lutter contre elle. Tout le systéme romanesque du
siécle dernier, avec son pesant appareil de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-
contradiction, c’était en effet comme une ultime tentative pour oublier 1’état désintégré ou nous a
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laissés Dieu en se retirant de notre dme, et pour sauver au moins les apparences en remplacant
I’incompréhensible éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une
constellations rassurante, claire, univoque, et tissée a mailles si serrées qu’on n’y devinerait plus la
mort qui hurle entre les points, au milieu des fils cassés renoués a la hate.

ARG, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 27

—> dans cet extrait, ARG montre que le sujet n’a aucune cohérence (le moi est fait de
morceaux, de pieces dépareillées etc.) ; il explique le roman du siécle dernier comme une
tentative pour pallier ce sentiment du sujet d’étre désintégré. Il assigne au roman réaliste une
origine : la « mort de Dieu » (Dieu garantissait le sujet).

On voit que la psychanalyse est passée par 1a : elle, montre la complexité, I’opacité du
sujet. La réduction du « personnage » a des types (« I’avare », « le pére exemplaire »), comme
chez Balzac se révele impossible (Grandet : « ’avare » ; Goriot : « Christ de la paternité »...).

C’est pourquoi dans le nouveau roman le personnage tend a disparaitre : souvent
¢vanescent, il est une sorte de fantome dans Portrait d’un inconnu (Nathalie Sarraute) ;
parfois il est désigné par une simple lettre (O dans La Bataille de Phrasale ou dans Le
Palace de Claude Simon).

L’Ere du soupgon a fait le procés du personnage romanesque ; Robbe-Grillet le
considére comme une notion “périmée” (Pour un Nouveau Roman). Avec le nouveau roman,
le personnage romanesque cesse d’avoir un état civil, un passé, une famille, ou un métier.

d. Une impossible cohérence

L’idée qu’on peut identifier (dans la vie) et reconstruire (dans la littérature) une causalité
(enchainement de cause a effet, logique des actions), déterminante dans le roman du XIXe et
dans I’autobiographie est elle aussi une idée périmée.

Or Philippe Lejeune voit dans D’entreprise autobiographique une « exigence de
signification » et de cohérence.

e. Sous-conversation et tropismes

Dans I’ceuvre de Nathalie Sarraute, le personnage n’est plus que support d’état d’ame ;
ce qui intéresse la romanciere, c’est d’explorer le non-dit, la “sous-conversation” constitutive
des drames de I’existence (c'est-a-dire le flot de pensées ou de sensations souterraines qui
accompagne, précede ou est provoquée par la conversation ou le contact avec autrui — elle a
co-inventé ce mot avec Sartre).

Le personnage est réduit a des ils et des elles dans Tropismes. Puis Sarraute a réintroduit
des personnages dans son ceuvre ; dans Le Planétarium, ils portent méme des prénoms et
noms (Alain Guimiez, Germaine Lemaire etc.) Dans Les Fruits d’or (1963) ou dans « Disent
les imbéciles » (1976), les paroles prononcées ne sont pas référées a des individus particuliers
(> anonymat).

Dans « Conversation et sous-conversation» (L’Ere du soupcon), Nathalie Sarraute
identifie « ce qui se dissimule derriére le monologue intérieur » (p. 97) — monologue qui a
intéress¢ des écrivains comme Marcel Proust —: « un foisonnement innombrable de
sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés
qu’aucun langage intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience,
s’assemblent en groupes compacts et surgissent tout a coup, se défont aussitdt, se combinent
autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue a se dérouler en
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nous, pareil au ruban qui s’échappe en crépitant de la fente d’un téléscripteur, le flot
ininterrompu des mots » (p. 97-98)

La « sous-conversation » est donc ce qui accompagne la conversation, la préceéde, la
devance ; elle est constituée de « tropismes » (de tropein : se mouvoir), « drames minuscules
ayant chacun ses péripéties, son mystere et son imprévisible dénouement ».

Comment se manifeste ces drames intérieurs ? : « ces drames intérieurs [sont] faits
d’attaques, de triomphes, de reculs, de défaites, de caresses, de morsures, de viols, de
meurtres, d’abandons généreux ou d’humbles soumissions » (p. 99). La sous-conversation
releve de la violence intersubjective ; pour exprimer celle-ci, Sarraute utilise d’abondantes
métaphores.

Par conséquent, le role du romancier est de donner accés aux « drames intérieurs », a la
« psychologie » profonde (méme si le terme est totalement passé de mode)

« Conversation et sous-conversation » montre qu’il faut aller plus loin que Proust qui
s’est limité a conduire une analyse (intellectuelle). Or, le romancier doit « donn[er au lecteur]
la sensation de revivre une expérience » (p. 99), expérience qui est de nature psychologique
(méme si ce n’est pas dit ainsi).

Ces drames intérieurs sont souvent provoqués par des paroles prononcées. Celles-ci
sont « I’arme quotidienne, insidieuse et trés efficace, d’innombrables petits crimes » (p. 103).
Nous ressentons ces drames intérieurs dans la vie de tous les jours, mais nous n’avons pas le
temps de nous y intéresser de pres : le role du créateur, du romancier, est de prendre le temps
de montrer ce qui se trame sous (ou a cause de) les paroles prononcées (en mettant a nu leur
part d’implicite, leur arriére-plan, leur répercussion, leur impact etc.).

Cette sous-conversation est constituée de tropismes, autre mot propre a Nathalie
Sarraute qui renvoie a la sensation. Ce terme, emprunté au vocabulaire scientifique, est utilisé
pour désigner un magma de sensations, de répulsions, d’attractions, qui provoque des
« drames microscopiques », des turbulences intérieures infimes.

Le tropisme est un mot inventé en 1900 et qui appartient au vocabulaire de la biologie. 11
vient du grec tropos qui veut dire four, direction, dérivé de tropein qui veut dire fourner.
Ainsi une plante phototrope se tourne vers la lumiére, un tournesol est héliotrope car il se
tourne vers le soleil. Le tropisme (scientifiquement) est une réaction d’orientation ou de
locomotion orientée (mouvement) causée par des agents physiques ou chimiques (par ex. :
chaleur, lumiére, pesanteur).

Le tropisme est donc une réaction, quelque chose qui bouge, un mouvement intérieur.
L’étre humain développe cette réaction sous 1’action de tel ou tel phénomene (par ex. une
parole prononcée, un regard, un mouvement effectué par I’interlocuteur...)

Conclusion : C’est donc la parole qui intéresse Sarraute ; il s’agit de faire accéder au
langage ce qui sans cesse se dérobe (les tropismes, la sous-conversation).

2. Nathalie Sarraute face a I’autobiographie

Dés lors se pose la question de la maniére dont Nathalie Sarraute va aborder
I’autobiographie et dans les nouveaux romanciers en général vont aborder ce genre assez
codifié.

Il est en effet trés paradoxal qu’une nouvelle romanciére se mette a écrire dans un
« genre » qui, a priori, semble peu a méme d’étre subverti.
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Sarraute se trouve confrontée a un certain nombre de problémes :

- écrire son « autobiographie » : serait-ce un retour au « sujet », au « moi » ?

- allait-elle « raconter » son enfance ? (allait-elle en faire un « récit », ce qui suppose la
volonté de construire 1’histoire d’un moi cohérent ; allait-elle adhérer a 1’idée d’une causalité,
d’une chrono-logie ?)

- peut-on aujourd’hui raconter son enfance ? (Proust a montré que se souvenir, c’est
surtout imaginer)

- les souvenirs d’enfance existent-ils ? Ne relévent-ils pas tous d’une reconstruction ?

a. Les « nouvelles autobiographies »

Claude Simon, ARG, Butor et Sarraute ont tenté d’écrire ce qu’ARG nomme les
«nouvelles autobiographies » (terme calqué sur « nouveau roman »). Quelles en sont les
caractéristiques ?

Je m’appuie sur les analyses de Jeannette M.L. den Toonder, Qui est Je ? L écriture
autobiographique des nouveaux romanciers, Berne, Lang, 1999 :

- la présence d’éléments fictionnels

Les trois volumes autobiographiques d’ARG sont regroupés en une série qui s’intitule,
significativement Romanesques (1984-1994). Ils comportent de nombreux épisodes inventés.
Dans ses « intervious », ARG se plait a méler les pistes ; il déclare par exemple que le
personnage le plus « romanesque » de sa trilogie, Henri de Corinthe (il est un double du pere,
dont il posséde la voix ; il arrive chez les RG en Bretagne sur un cheval... etc), aurait été un
personnage réel.

Dans Le Jardin des Plantes (1997), Claude Simon fait alterner des souvenirs d’enfance
(par exemple une chute dans un bassin du Jardin des Plantes a Paris), des souvenirs de I’age
adulte (maladies) et des passages sur le statut desquels le lecteur ne peut qu’hésiter (1’histoire
du commandante capitaine d’un cargo bourré d’armes pendant la guerre d’Espagne est-elle
fictive ou non ?)

En introduisant des éléments fictionnels dans leurs autobiographies, ces auteurs se distancient
de I’ancien critére de vérification [...]

Les limites entre « vrai» et « faux » disparaissent [...] L’opposition [vrai/faux] ayant été
ébranlée, la sincérité de 1’auteur devient une notion vide de sens.

Jeannette M.L. den Toonder, op. cit., p. 25 et 7

Cette fictionnalisation contribue paradoxalement a la « recherche de I’identité de soi, de
I’authenticit¢ méme » (Jeannette M.L. den Toonder, p. 28). On peut songer au concept
d’Aragon : le mentir-vrai (par la fiction, on atteint une vérité de I’étre plus grande).

—> On notera la spécificité de Sarraute : il n’y a pas de fictionnalisation dans Enfance.

- les réflexions méta-narratives

Le nouveau roman devait étre un roman conscient de soi : il n’exprime pas un sens qui
lui préexiste, mais il est un ouvrage qui « se cherche lui-méme » (ARG, Pour un nouveau
roman, p. 137). Le discours méta-narratif qu’on trouve dans les « nouvelles autobiographies »
(méta-narratif signifie que les écrivains prennent de la distance par rapport a leurs pratiques,
leurs récits, et les analysent) se situent dans le prolongement de cette auto-conscience.
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Il est trés important chez Sarraute : une des « voix » du livre est une voix critique, qui
oblige a une prise de distance méta-narrative par rapport a ce qui est raconté.

- les renvois autotextuels et intertextuels
Ils sont nombreux dans les « nouvelles autobiographies » (autotextuel signifie que
I’écrivain se cite lui-méme ; intertextuel qu’il cite un autre écrivain).

- le jeu sur les instances narratives
ARG passe du i/ au je dans la méme phrase. Dans Fils (Serge Doubrovsky, 1978),
I’identité entre auteur-narrateur et protagoniste reléve du trompe I’ceil.

b. Les souvenirs d’enfance

Freud a montré que les souvenirs servent parfois d’écran (qui cachent autant qu’ils
révelent). Je me référe, pour cette partie, au travail de Philippe Lejeune dans Les Brouillons
de soi.

Dans un texte d’une vingtaine de pages intitulé « Sur les souvenirs-écrans », Freud relate
un dialogue avec un de ses patients (d’aprés ses biographes, il s’agirait de sa propre
expérience). Le patient raconte un souvenir. Freud lui demande de lui faire /’histoire de ce
souvenir (I’a-t-il toujours eu ou a-t-il émergé a une époque précise ? dans quelles
circonstances ?). Il apparait que ce souvenir a émergé dans I’esprit du patient lorsqu’il a
atteint 1’dge de 17 ans; Freud montre qu’il exprime indirectement deux fantasmes
d’adolescent qui se sont déguisés en souvenirs d’enfance. Il en arrive a la conclusion
suivante :

Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premicres années de notre vie, non comme elles
étaient, mais comme elles sont apparues a des époques ultérieures d’évocation : les souvenirs
d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le dire, a ces époques d’évocation, mais c’est
alors qu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la vérité historique est le derniers des
soucis, ont influencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs.

Freud, « Sur les souvenirs-écrans » (1899) dans
Névrose, Psychose et perversion, PUF 1973, p. 132.

Ce texte fondateur peut donner a penser que la psychanalyse a failli tuer le souvenir
d’enfance. Or c’est le contraire qui s’est produit puisqu’on accorde de nos jours une
importance décisive aux premieres années de la vie, méme si Freud a souligné que ces
premiéres années sont trés difficiles a connaitre.

Puisque les nouveaux romanciers ont fait porter le doute sur le personnage, la
temporalité, la structure chronologique, I’histoire etc. se pose une autre question (cf Lejeune) :
Peut-on mettre en doute les souvenirs d’enfance ? Les souvenirs d’enfance sont-ils, eux aussi,
entrés dans « 1’eére du soupgon » ?

Philippe Lejeune analyse plusieurs textes qui ont fait entrer le souvenir d’enfance dans
I’¢re du soupgon : W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975), Enfance (Sarraute, 1983),
Mémoires d’une jeune catholigue (Mary Mc Carthy, 1957) et Mensonges d’enfance (Guy
Bechtel, 1986, une « grande réussite » selon lui).
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Généralement, quand un adulte raconte un souvenir d’enfance, il se situe dans le
domaine de la foi : « Non seulement le souvenir est per¢u comme fidele, mais il donne acces a
une expérience plus vraie que I’expérience actuelle de I’adulte » (Lejeune, p. 36)

Deux types de soupcons peuvent étre mis en ceuvre par rapport a ces souvenirs :

» Le soupcon 1 porte sur la mémoire, sa fidélité au vécu, a la réalité... — Les textes
traitant de souvenirs d’enfance mettent souvent en scéne la difficulté a accéder au souvenir
d’enfance. Rousseau parlait déja du « vide occasionné par [son] défaut de mémoire » qu’il lui
fallait emplir par des « ornements». L’effet sur le lecteur de I’expression par un
autobiographe de tels scrupules sont positif : 1’écrivain apparait comme exigeant (exemple :
Stendhal dans La Vie de Henry Brulard). Lejeune parle de « tremblé de la mémoire ».

* Le soupgon 2 porte sur I’écriture ; il est plus rarement exprimé par I’autobiographe.
Tout pousse a réinventer le passé et 1’autobiographe affabule en toute bonne foi.

Ce qu’un écrivain cherche dans son enfance, c’est en général la clé de son identité
adulte. Ecrire son autobiographie revient a se constituer son identité.

La peur de signifier et de construire est un trait essentiellement contemporain (exemple :
Claude Simon, Louis-René des Foréts, Jacques Roubaud) : « au tremblé de la mémoire propre
aux souvenirs d’enfance, [ces écrivains] ont substitué une rhétorique nouvelle, celle du
tremble de [’identité » (Lejeune, p. 40).

L’autobiographe manifeste souvent une volonté de désarmer le soupgon en anticipant sur
le discours soupconneur. Mais cette attitude peut aussi irriter et le lecteur se sentir agacé
d’étre dessaisi de ses prérogatives.

c. Le refus de se dresser une « statue »

Nathalie Sarraute a refusé d’écrire une autobiographie « traditionnelle ».

Elle rejette la démarche autobiographique dans un livre composé aprés Enfance : Tu ne
t’aimes pas (1989). Elle y oppose deux catégories de personnes, celles qui s’aiment et celles
qui ne s’aiment pas. Les premiéres embrassent « avec enthousiasme » un langage qui les
transforme en « statues ». Elles ont « choisi d’habiter un langage fait de constats, de
proverbes, de maximes, de tautologies, de bons sens » (Pléiade, p. 1966). C’est précisément
ce langage, ce type d’écriture que Sarraute refuse.

Dans I’extrait ci-dessous, elle prend a parti, sans le nommer, Sartre, qui avait écrit son
autobiographie Les Mots (1964), type méme de 1’autobiographie qui transforme en statue
celui qui s’y adonne. Comme Enfance, Tu ne t’aimes pas est un dialogue entre des voix :

—Regardez qui je ramene... il me revient... ils sont plus nombreux qu’on ne croit... mais
celui-ci nous avait déja occupés un moment... Quand il n’était encore qu’un petit enfant, il avait
réussi ce tour de force de faire un autoportrait.

— Ou plutot une statue de lui-méme qu’il a toujours portée en lui...

— Comme ceux qui gardent dans leur corps une balle, un éclat d’obus...

— Oui, quelque chose d’aussi dur, de solide... mais ce n’est pas comme un morceau de métal
qui serait resté fiché quelque part en lui. Cette statue de lui-méme 1’occupe tout entier, il n’y a de
place en lui que pour elle.

— Comprendrons-nous jamais comment il s’y est pris ?

— C’est difficile... Il a raconté qu’il 1’avait copiée sur ce qu’il avait trouvé dans des livres
d’enfants... On y montrait des enfants qui deviendraient plus tard de grands génies. Il a voulu en
étre un, lui aussi. Il a donc fabriqué une statue de futur génie qui était lui. Et il était elle.

Ils ne faisaient qu’un, sa statue et lui. Alors ensemble ils ont grandi...

[..]
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— Quelle nostalgie cela éveille en nous, n’est-ce pas. Quel bonheur se serait de 1’imiter...

— Mais €tes-vous fou ? Mais vous ne le dites pas sérieusement ? L’ imiter ? Nous ?

— Non... pas en construisant une aussi superbe statue... Mais seulement une statue... si
modeste soit-elle...

— Oh oui, quel apaisement...

— Et quelles facilités... on pourrait la décrire, cette statue, en parler...

— On pourrait « se raconter »... comme ils disent de quelqu'un « Oh racontez-le moi, je
voudrais tellement le connaitre... »

Sarraute, Tu ne t’aimes pasi (1989), Pléiade, p. 1165-1166

Commentaire : c’est un texte ou une des voix fait mine d’admirer I’autoportrait réalisé par un
écrivain de génie lorsqu’il était enfant. Elle prétend suivre cette démarche, pourtant celle de la
« facilité ». N. Sarraute est ici ironique ; ce qu’elle, a cherché a faire dans sa propre autobiographie
et dans I’ensemble de son ceuvre est évidemment a 1’opposé de cette pétrification de soi.

Racontant son enfance, Sartre écrit, a propos dimanche a 1’église : « & genoux sur le prie-Dieu,
je me change en statue; il ne faut pas méme remuer I’orteil » (Les Mots, Folio, p. 25) — il se
définit comme « un enfant sage » : « rdle si seyant que je n’en sortais pas » (p. 25). Il raconte :
« ma vérité mon caractére et mon nom étaient aux mains des adultes ; j’avais appris & me voir par
leurs yeux : j’étais un enfant ».

Pour Sarraute, ce sont les « mieux doués » de « ceux qui s’aiment » qui « se voient déja eux-
mémes tels que tout le monde les voit : en bébés... puis en petits gargons ». Ils ont incorporé les
schémas, les formules par quoi les autres les définissent.

Dans Enfance, une forte critique pese sur I’enfant qui fait [’enfant (comme ailleurs sur les
vieillards qui font les vieillards), c'est-a-dire qui se conforme a ce que les autres attendent de lui.
Dans la séq. 13, page 62, Natacha imite I’innocence en récitant de facon appliquée une poésie de
Marguerite Desbordes-Valmore « Mon cher petit oreiller » ; trés critique, Sarraute parle alors de
« I’abject renoncement a ce qu’on se sent &tre » (p. 63)

Dans Enfance, si la voix critique refuse 1’autobiographie (premiére séquence), c’est
¢galement parce qu’elle craint cette pétrification. Elle refuse de « se raconter » dans le sens ou
cela reviendrait a adopter un langage figé : celui qu’autrui peut-étre utilise pour parler de
nous, ou celui qu’on trouve dans « les livres ».

3. Enfance : étude du paratexte

Ces paradoxes se manifestent d’emblée dans le paratexte du récit. Le paratexte est
constitu¢ du péritexte (ce qui entoure le texte : titre, préface etc.) et de I’épitexte (tous les
messages qui se situent a ’extérieur du livre, comme les interviews, les journaux intimes, les
déclarations télévisuelles etc.). Ces termes sont repris de Gérard Genette dans son livre Seuils
(1987).

Epitexte : Sarraute a rejeté I’autobiographie directement dans de nombreux entretiens qui
ont accompagné la sortie du livre (voir le dossier établi par Monique Gosselin, Foliotheque, p.
194 et suivantes).

Péritexte : nous nous arréterons essentiellement sur le titre.

a. Un élément du péritexte : le titre

Quelle est la fonction d’un titre ? désignation, indication du contenu, séduction du public
(cf les travaux de Grivel repris par Genette). J’ajouterais : constitution de I’horizon d’attente
du lecteur.

Le titre circule plus que le livre n’est lu, c’est un sujet de conversation dit Genette (le
texte, lui, est un objet de lecture).
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Enfance est un titre thématique ; il se distingue du titre d’un récit d’enfance classique
comme celui de Pierre Loti, Roman d’un enfant (1890) ; un enfant désigne ici un enfant
particulier. Enfance a une valeur générale : ce substantif abstrait sans déterminant renvoie-t-il
a un modele ? & une enfance commune a tous ?

Le récit de Sarraute s’arréte au seuil de 1’adolescence et n’embrasse pas I’ensemble de
I’existence : il appartient au sous-genre des récits d’enfance.

Le Roman d’un enfant de Pierre Loti (1890) s’arréte également lorsque 1’enfant atteint
14 ans et demi et qu’il s’engage dans la marine. On trouve une phrase similaire a celle de
Sarraute : « Il me semble que mon enfance premiére prit fin ce jour-la ».

Y a-t-il volonté de raconter sa propre enfance ou saisir ce qui dans I’enfance est commun
a toute enfance ? La dimension d’« investigation du réel » a été soulignée par Monique
Gosselin (Foliotheque, p. 21)

Le caractere asexué participe de cette volonté de généralisation : « J’ai voulu décrire un
enfant plutdét qu’une petite fille » déclare N. Sarraute (« Portrait de Nathalie » par V.
Forrester, Le Magazine littéraire 196, juin 83, p. 20).

Les voix elless-mémes sont asexuées: «ca te rend grandiloquent. Je dirais méme
outrecuidant » (p. 8-9) = Nathalie Sarraute entendait ces adjectifs comme des « neutres »,
non comme des masculins. Dans ses entretiens avec Simone Benmussa (Nathalie Sarraute,
qui étes-vous ?, 1987, p. 139-140, cités par Monique Gosselin, p. 197), elle explique que ce
fut un probléme lorsqu’il a fallu traduire le livre en russe : il a alors fallu choisir le féminin,
car en russe, « tous les verbes doivent étre accordés soit au masculin soit au féminin ».

Je travaille a partir uniquement de ce que je ressens en moi-méme. Je ne me place pas a
I’extérieur, je ne cherche pas a analyser du dehors. A I’intérieur ou je suis, le sexe n’existe pas. Je
ne me dis jamais : ¢a c’est ressenti par moi, ou par une femme, ou par un homme. Je place souvent
ce «ressenti » dans des consciences féminines ou masculines pour des raisons, quelquefois,
simplement de variations du dialogue, sauf dans de rares cas ou la femme joue un réle de femme.
Non. Quand je travaille, je ne pense pas en tant que femme. Cela ne m’a jamais effleurée.

Nathalie Sarraute, qui étes-vous ?, 1987, p. 139-140

Commentaire : Cette interview montre quel contresens il y aurait a faire de Nathalie Sarraute
une écrivain « féministe » qui revendiquerait ce statut de femme écrivant.

Elle déclare aussi écrire depuis une « zone neutre » qui figure au fond de I’Homme (de
I’étre humain) ; ce qu’elle écrit a valeur universelle, les tropismes relévent du « fonds
commun » qu hommes et femmes ont a leur disposition.

Le livre dans 1’édition originale (Gallimard, édition « Blanche » a liseré rouge) ne
comportait pas de texte sur la 4° de couverture (dos du livre).

Cette quatrieme en Folio précise la nature autobiographique du texte puisqu’elle évoque
un « dialogue entre Nathalie Sarraute et son double ». L’édition Folio rompt le charme de
I’ambiguité initiale en proposant une photo de Nathalie Sarraute enfant sur la premiére page
(bien que rien ne nous indique qu’il s’agisse d’elle ; il est simplement indiqué que la photo
provient d’une « collection particuli¢re »). Cette photo qui présente une petite fille élégante
du début du siecle oriente les attentes du lecteur.

Un autre élément du péritexte est la préface (orale) donnée par Sarraute avant sa lecture
d’Enfance en 1986 (édition Audilivre) : a écouter...

b. L’épitexte : Sarraute face a ’autobiographie dans les entretiens
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Nathalie Sarraute a toujours répugné a ce qu’elle considére comme des déballages de
soi-méme.

Elle refuse en effet de considérer Enfance comme une autobiographie (« Portrait de
Nathalie » par V. Forrester, Magazine littéraire juin 1983) et insiste sur le fait qu’elle a
« sélectionné » « des instants dont je pourrais retrouver les sensations ». Elle met en parallele
Enfance et ses autres livres ; la différence est simplement que « cette fois, j’ai dit qu’il
s’agissait de moi, non pas d’i/ ou elle ».

Dans divers interviews (Lire, juin 1983), N. Sarraute distingue son projet de celui de
Michel Leiris (qui voulait « tout dire » et cherchait & obtenir une sorte de catharsis dans
I’aveu) et de Sartre (qui a réalisé¢ une « belle construction » dans Les Mots, livre qui pour
Sarraute n’est pas une autobiographie).

Pour elle, la vérité sur soi est inaccessible et c’est au nom d’une exigence de vérité
qu’elle récuse 1’autobiographie (Gosselin, p. 24) ; « toutes les autobiographies sont fausses »
déclare-t-elle au Monde des livres le 15 avril 1983.

Nathalie Sarraute ne prétend ni se confesser, ni tout dire, ni se justifier...

Elle choisit des souvenirs parmi ceux qui permettent une généralisation possible (parce
qu’ils permettent de mettre au jour des tropismes). Son objectif est esthétique plus
qu’éthique : le souvenir est élaboré, fait I’objet d’un choix et d’un montage.

Il s’agit de mettre en valeur les « tropismes » ressentis dés son enfance : « je n’ai choisi
dans Enfance que des souvenirs dans lesquels existaient ces mouvements » (Entretien avec
Serge Fauchereau et Jean Ristat pour Digraphe avril 1984, p. 9-11)

4. Enfance : composition, structure, nouveauté du texte

La grande innovation que présente Enfance est le dialogue des voix (nous verrons cet
aspect plus tard). On va examiner ci-apres la construction du livre (sans évoquer pour ’instant
les éléments de structuration temporelle).

a. Un texte morcelé

On notera la grande fragmentation du livre: il est composé de 70 séquences. De
nombreux blancs séparent des « blocs » de texte a I’intérieur de chaque séquence.

Une séquence est parfois réduite a un paragraphe. Ex : séquence 39, p. 148 (Véra doit se
suralimenter)

La moyenne de pages par séquence est de 3 pages et demi.

6 séquences excédent 10 pages :

- séq 8 (p. 31-10) — Evocation des étés chez 1’oncle maternel Gricha Chatounovksi a
Kamenetz-Podolsk, dans une maison magnifique ce qui pourrait donner lieu a de « beaux
souvenirs d’enfance » : la vieille Niania, les cousins, portrait de ’oncle et de tante Aniouta
« une vraie beauté », N. collectionne les flacons ; malade, sa mére lui lit La Case de [’oncle
Tom

- séq 9 (p. 41-54) — Evocation d’Ivanovo, « une vraie maison de contes de Noél »
(maison natale), quittée (avec la mére et Kolia) a I’age de deux ans (p. 43) ; le pére apprend a
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N. a compter, les diminutifs qu’il emploie, la confiture de fraises saupoudrées de calomel,
Max et Moritz, la poupée qui sait parler, I’ours Michka.

- 8¢9 22 (p. 91-103) — N. est effarée de constater qu’elle trouve une téte de poupée a
coiffer plus belle que sa mere ; elle le lui dit; elle est désormais « livrée sans défense aux
idées ».

- séq 55 (p. 207-217) — Rédaction intitulée « votre premier chagrin », un « sujet en or »
(la mort du petit chien), N. a 11-12 ans.

- 8¢q 59 (p. 226-233) — La babouchka, la grand meére (mére Véra)

- séq 64 (p. 247-258) — Véra est enfin plus détendue, manifeste & N. comme de
I’affection. La mére est 1a : N. et elle ne se sont pas vues depuis février 1909 (donc deux ans
et demi), « j’ai eu 11 ans le 18 juillet » [1911], sa voix familiere, sa facon de se dénuder a la
russe, Lili va avoir deux ans au mois d’aott. N. sent I’indifférence de sa mere a son égard.

Ces séquences significativement plus longues que les autres concernent des épisodes
importants du texte, notamment la séquence 22 ou N. dit avoir senti étre livrée a des « idées »
inavouables et ou se manifeste une premiére rupture avec la mere, incapable dans son
¢gocentrisme de rassurer son enfant.

Sens de ce morcellement :

- refus de la linéarité, de I’enchainement chronologique (temps/cause): moments
juxtaposés (apparemment sans liens entre eux). Cette « discontinuité narrative [...] sauve le
dialogue de la pesanteur qui le menace » (Lejeune, Brouillons, p. 257). On verra toutefois que
la chronologie organise le livre : mais I’effet produit sur le lecteur d’une telle structure
morcelée est qu’elle refléte le chaos de la mémoire et sa fragmentation.

- renvoie & une représentation du moi « éclaté » (= ARG) ; la mémoire est un ensemble
de fragments éparpillés.

- primauté accordée a la sensation sur 1’analyse.

Or, a regarder de plus prés le texte, on s’apercoit qu’il est construit de maniére fort
savante.

b. Un texte construit, monté
Je m’inspire ici des travaux de P. Lejeune dans Revue des Sciences Humaines et dans
Brouillons de soi (voir la biblio)

Le montage est le probléme essentiel du genre souvenirs d’enfance parce que :
1. la mémoire livre les scénes en désordre
2. ’ordre chronologique seul ne saurait donner sens au récit (idée Lejeune).

Lejeune distingue deux matériaux différents ayant servi aux séquences :

* chapitres qui s’appuient sur des tropismes, la sous-conversation, qui explorent par le
« mime » la maniére dont certaines paroles ont été entendues par 1’enfant (les tropismes sont
le versant sombre, négatif, violent de I’ceuvre).

» chapitres qui s’attachent a des souvenirs d’enfance attendus (apprentissages, petites
découvertes etc.) traités a la limite du conventionnel ; « seule I’oralisation du discours du
narrateur les fait échapper a ’'univers de la rédaction scolaire » (Lejeune, p. 261. Exemple de
rédaction scolaire : les manuels d’Edouard Bled).

« Le montage réalise pour le lecteur une expérience des variations de tensions
auxquelles Nathalie était soumise, dans lesquelles elle trouvait son salut » (Lejeune, p. 262)
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On observe un effet de structure (parfois de cloture) dans les répétitions de certaines
scenes :

 maladie (séq 8, p. 38 / séq 58, p. 223),

* usine visitée (séq 9, p. 50/ séq 68, p. 260),

« récitation (séq 13 « Cher petit oreiller », p. 62 / séq 49 « Lecon de récitation », p. 180),

» rédaction (séq 20, montrée a « I’oncle », p. 83 / séq 55, « premier chagrin », p. 207),

* peurs nocturnes (séq 21 le tableau qui fait peur, p. 89 / séq 63 les mains gantées de
peau, p. 245)

—> ces paralléles mettent en évidence I’armature du montage, I’architecture du texte.

Le montage est aussi un espace d’interprétation : mais cette interprétation est laissée au
lecteur : Enfance provoque 1’exégese. Elle n’est pas donnée par I’écrivain ; Sarraute a
tendance a écrire sans interpréter. De surcroit, aucune référence a sa vie d’adulte ne donne
I’enfance comme explication.

c. Le choix du présent

L’¢énonciation n’est pas celle du récit traditionnel d’enfance: on n’a pas de « récit
rétrospectif » dont parle Lejeune dans sa premiére définition de I’autobiographie.

Certes, il y a bien rétrospection et les temps du passé sont utilisés ici et 1a dans le texte.

Question : s’agit-il d’un « présent de narration » (figure de style) qui équivaut a un passé
simple, et donne simplement I’impression que les événements sont actuels tout en conservant
leur caractere révolu ?? Non, le présent revét plusieurs valeurs :

1. C’est le temps de I’énonciation, du livre en train de se faire.

2. C’est le temps choisi pour le récit des souvenirs d’enfance. Contrairement au passé
simple le présent n’est pas le temps de la « chose jugée » : les événements relatés au moyen
de ce tiroir verbal semblent appartenir a quelque chose en cours d’exécution. Voir ce que dit
une des voix dans la premicre séquence : « Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... c’est
encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne I’ont encore touché, il me semble que
ca palpite faiblement... hors des mots ». Sarraute refuse que le passé soit un réservoir
d’images ; elle restitue a 1’évocation, « le flou caractéristique de la conscience enfantine »
(Himy-Piéry, Profil d’une ceuvre, p. 35)

Le présent est le temps du « mime » : la voix narratrice fait comme si elle revivait en
direct les événements de l’enfance. Nathalie Sarraute dans son entretien avec Ristat et
Fauchereau utilise la métaphore du film au ralenti : pour évoquer 1’idée ressentie en face de la
poupée jugée plus belle que la mere (« Tout s’est passé trés vite, le temps de le dire »), elle
explique qu’elle est « obligée d’ouvrir ce moment pour voir comment nait et se développe en
moi ce malaise que cette réponse a provoqué. Je suis obligée de le décomposer, comme on
décompose le mouvement d’un cheval dans un film au ralenti » (Digraphe, avril 1984).

3. Le choix du présent participe de I’entreprise de remémoration active : il s’agit aussi de
faire éprouver au lecteur ce que I’enfant a ressenti. Faire vivre au lecteur une expérience n’est

possible qu’au présent.

Le choix de ce temps participe de la volonté de Sarraute ne pas se construire de statue.
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Conclusion

N. Sarraute se montre donc fidele a I’entreprise qui fut la sienne depuis 1939. 1l ne s’agit
pas pour elle d’écrire une autobiographie traditionnelle ou 1’enfance servirait a « expliquer »
un caractere, a donner les clefs d’un tempérament, mais de puiser dans I’enfance des moments
ou se sont manifestés des tropismes. Il s’agit aussi de faire ressentir ces tropismes au lecteur
par le biais de I’écriture et du montage.

Contrairement a d’autres autobiographies, Enfance a une vocation a la généralisation :
Sarraute entend parler de ce que tout lecteur, homme ou femme, a pu ressentir dans son
enfance sans parvenir a le formuler.
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