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Engagée dans l’aventure du Nouveau Roman dont elle était la doyenne (22 ans de plus 

qu’Alain Robbe-Grillet : désormais ARG), Nathalie Sarraute s’est fait connaître d’abord 
comme romancière, comme critique, puis comme dramaturge. Elle est un écrivain consacré, 
auteur de 7 « romans » lorsqu’elle publie Enfance en 1983. 

Née à Ivanovo-Voznessensk en 1900 (décédée en 1999), Nathalie Sarraute porte le nom 
de son mari, Raymond Sarraute, épousé en 1925, dont elle a eu trois filles (dont Claude 
Sarraute).  

Après des études de droit et d’anglais, elle devient avocate. 
Ses premiers livres sont : Tropismes (1939 puis rééd. chez Minuit en 1957 : ensemble de 

courts textes), Portrait d’un Inconnu (1948 – roman préfacé par Sartre ; ce livre obtient une 
certaine consécration mais pas de succès public), Martereau son deuxième roman marqué par 
la désintégration du personnage (1953), Le Planétarium (1959). L’Ère du soupçon en 1956 est 
un ensemble d’essais sur le roman. 

On l’associe souvent à Alain Robbe-Grillet et aux autres romanciers qui constituait 
« l’hydre à sept têtes » du Nouveau Roman dans les années 50-60. 

Mais sa voie est toute personnelle comme le montrent ses livres Les Fruits d’or (1963), 
« Disent les imbéciles » (1976)… jusqu’à Ici (formes brèves, 1995) et Ouvrez. 

 
1. Le Nouveau Roman et ses refus 

 
Le front de refus que le Nouveau Roman opposait à la représentation traditionnelle et à 

l’illusion réaliste consistait en une attaque en règle contre la représentation traditionnelle, la 
constitution de personnages traditionnels. 

 
a. L’impossibilité de la représentation 
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Peut-on représenter le réel, le monde au moyen de l’écriture. Deux options se dessinent : 

celle qui répond oui (Sarraute ; mais le « réel » qu’elle veut représenter est surtout 
psychologique) ; celle qui dit non (ARG). 

Une idée forte du Nouveau Roman (selon ARG), c’est que le réel est irreprésentable 
(« toute réalité est indescriptible », déclare ARG dans Le Miroir qui revient), l’univers est 
instable et inépuisable. En son sein, l’homme est désorienté : il n’y a plus d’idéologie 
rassurante pour l’interpréter, ni marxisme, ni religion. 

La tradition réaliste tend à faire du monde  quelque chose de familier en utilisant des 
recettes « périmées ». Or, ce monde est étrange. ARG s’élève contre l’usage de la métaphore 
anthropomorphe et rassurante (dire d’un village qu’il est « blotti » au cœur du vallon par 
exemple). 

Il faut éviter la « clarté mortelle du connu » déclare Nathalie Sarraute dans « Ce que je 
cherche à faire » (Nouveau roman : hier, aujourd'hui). 

La narration traditionnelle est désagrégée ; l’écrivain se met à écrire non pour « raconter 
une  histoire », mais pour savoir pourquoi il écrit. 

 
Chaque fois, devant un texte que je suis en train de commencer, c’est comme si je n’en avais 

jamais écrit avant. Il y a  quelque chose que je n’ai pas encore montré, et il faut le saisir et il faut 
essayer de le faire passer dans du langage. Et la difficulté est exactement la même. 

 (Nathalie Sarraute, French Studies, juillet 1985). 
 

b. La nécessité d’inventer des formes nouvelles 
 
Le fait de raconter des histoires sur un mode traditionnel (réaliste) relève d’une 

esthétique dépassée, réactionnaire qui conforte la paresse des lecteurs. 
Les formes précédentes (issues du XIXe siècle) étant « périmées » (comme le dit ARG 

dans Pour un nouveau roman), relevant d’une vision du monde dépassée, il fallait inventer du 
neuf. C’est par cette volonté que se trouvèrent réunis les auteurs du Nouveau Roman. Pour 
Butor, ARG, comme pour Sarraute ou pour Pinget, le roman s’institue comme « recherche » 
(cf. article de Butor) laquelle est souvent associée à la quête de l’alchimiste (chez Pinget, 
ARG). 
 
c. Personnage/sujet 

 
L’idée qu’un sujet (un individu) est un substrat fiable de la perception du réel, de 

l’analyse, de la remémoration est à l’origine de l’idée de « personne » et de celle, en 
littérature, de personnage. Or, le nouveau roman considère que le sujet est informe (on  parlé 
de la crise du sujet). 

 
Comme le dit ARG dans son autobiographie : le moi est parcellaire, éclaté et ne présente 

aucune unité… 
 

ARG vient d’évoquer son grand-père :  
 
Voici donc tout ce qu’il reste de quelqu'un, au bout de si peu de temps, et de moi-même aussi 

bientôt sans aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans 
suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à mettre 
véritablement (logiquement) bout à bout. C’est ça la mort. Construire un récit, ce serait alors – de 
façon plus ou moins consciente – prétendre lutter contre elle. Tout le système romanesque du 
siècle dernier, avec son pesant appareil de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-
contradiction, c’était en effet comme une ultime tentative pour oublier l’état désintégré où nous a 
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laissés Dieu en se retirant de notre âme, et pour sauver au moins les apparences en remplaçant 
l’incompréhensible éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une 
constellations rassurante, claire, univoque, et tissée à mailles si serrées qu’on n’y devinerait plus la 
mort qui hurle entre les points, au milieu des fils cassés renoués à la hâte. 

 
ARG, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 27 

 
 dans cet extrait, ARG montre que le sujet n’a aucune cohérence (le moi est fait de 

morceaux, de pièces dépareillées etc.) ; il explique le roman du siècle dernier comme une 
tentative pour pallier ce sentiment du sujet d’être désintégré. Il assigne au roman réaliste une 
origine : la « mort de Dieu » (Dieu garantissait le sujet). 

On voit que la psychanalyse est passée par là : elle, montre la complexité, l’opacité du 
sujet. La réduction du « personnage » à des types (« l’avare », « le père exemplaire »), comme 
chez Balzac se révèle impossible (Grandet : « l’avare » ; Goriot : « Christ de la paternité »…). 

 
C’est pourquoi dans le nouveau roman le personnage tend à disparaître : souvent 

évanescent, il est une sorte de fantôme dans  Portrait d’un inconnu (Nathalie Sarraute) ; 
parfois il est désigné par une simple lettre (O dans  La Bataille de Phrasale ou dans  Le 
Palace de Claude Simon). 

L’Ère du soupçon a fait le procès du personnage romanesque ; Robbe-Grillet le 
considère comme une notion “périmée” (Pour un Nouveau Roman). Avec le nouveau roman, 
le personnage romanesque cesse d’avoir un état civil, un passé, une famille, ou un métier.  

 
d. Une impossible cohérence 

 
L’idée qu’on peut identifier (dans la vie) et reconstruire (dans la littérature) une causalité 

(enchaînement de cause à effet, logique des actions), déterminante dans le roman du XIXe et 
dans l’autobiographie est elle aussi une idée périmée. 

Or Philippe Lejeune voit dans l’entreprise autobiographique une « exigence de 
signification » et de cohérence. 
 
e. Sous-conversation et tropismes 

 
Dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, le personnage n’est plus que support d’état d’âme ; 

ce qui intéresse la romancière, c’est d’explorer le non-dit, la “sous-conversation” constitutive 
des drames de l’existence (c'est-à-dire le flot de pensées ou de sensations souterraines qui 
accompagne, précède ou est provoquée par la conversation ou le contact avec autrui – elle a 
co-inventé ce mot avec Sartre).  

Le personnage est réduit à des ils et des elles dans Tropismes. Puis Sarraute a réintroduit 
des personnages dans son œuvre ; dans Le Planétarium, ils portent même des prénoms et 
noms (Alain Guimiez, Germaine Lemaire etc.) Dans Les Fruits d’or (1963) ou dans « Disent 
les imbéciles » (1976), les paroles prononcées ne sont pas référées à des individus particuliers 
(-> anonymat). 

 
Dans « Conversation et sous-conversation » (L’Ère du soupçon), Nathalie Sarraute 

identifie «  ce qui se dissimule derrière le monologue intérieur » (p. 97) – monologue qui a 
intéressé des écrivains comme Marcel Proust – : « un foisonnement innombrable de 
sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés 
qu’aucun langage intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, 
s’assemblent en groupes compacts et surgissent tout à coup, se défont aussitôt, se combinent 
autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue à se dérouler en 
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nous, pareil au ruban qui s’échappe en crépitant de la fente d’un téléscripteur, le flot 
ininterrompu des mots » (p. 97-98) 

 La « sous-conversation » est donc ce qui accompagne la conversation, la précède, la 
devance ; elle est constituée de « tropismes » (de tropein : se mouvoir), « drames minuscules 
ayant chacun ses péripéties, son mystère et son imprévisible dénouement ». 

Comment se manifeste ces drames intérieurs ? : « ces drames intérieurs [sont] faits 
d’attaques, de triomphes, de reculs, de défaites, de caresses, de morsures, de viols, de 
meurtres, d’abandons généreux ou d’humbles soumissions » (p. 99). La sous-conversation 
relève de la violence intersubjective ; pour exprimer celle-ci, Sarraute utilise d’abondantes 
métaphores. 

 
Par conséquent, le rôle du romancier est de donner accès aux « drames intérieurs », à la 

« psychologie » profonde (même si le terme est totalement passé de mode) 
« Conversation et sous-conversation  » montre qu’il faut aller plus loin que Proust qui 

s’est limité à conduire une analyse (intellectuelle). Or, le romancier doit « donn[er au lecteur] 
la sensation de revivre une expérience » (p. 99), expérience qui est de nature psychologique 
(même si ce n’est pas dit ainsi). 

Ces drames intérieurs  sont souvent provoqués par des paroles prononcées. Celles-ci 
sont « l’arme quotidienne, insidieuse et très efficace, d’innombrables petits crimes » (p. 103). 
Nous ressentons ces drames intérieurs dans la vie de tous les jours, mais nous n’avons pas le 
temps de nous y intéresser de près : le rôle du créateur, du romancier, est de prendre le temps 
de montrer ce qui se trame sous (ou à cause de) les paroles prononcées (en mettant à nu leur 
part d’implicite, leur arrière-plan, leur répercussion, leur impact etc.). 

 
Cette sous-conversation est constituée de tropismes, autre mot propre à Nathalie 

Sarraute qui renvoie à la sensation. Ce terme, emprunté au vocabulaire scientifique, est utilisé 
pour désigner un magma de sensations, de répulsions, d’attractions, qui provoque des 
« drames microscopiques », des turbulences intérieures infimes. 

Le tropisme est un mot inventé en 1900 et qui appartient au vocabulaire de la biologie. Il 
vient du grec tropos qui veut dire tour, direction, dérivé de  tropein qui veut dire tourner. 
Ainsi une plante phototrope se tourne vers la lumière, un tournesol est héliotrope car il se 
tourne vers le soleil. Le tropisme (scientifiquement) est une réaction d’orientation ou de 
locomotion orientée (mouvement) causée par des agents physiques ou chimiques (par ex. : 
chaleur, lumière, pesanteur).  

Le tropisme est donc une réaction,  quelque chose qui bouge, un mouvement intérieur. 
L’être humain développe cette réaction sous l’action de tel ou tel phénomène (par ex. une 
parole prononcée, un regard, un mouvement effectué par l’interlocuteur…) 
 

Conclusion : C’est donc la parole qui intéresse Sarraute ; il s’agit de faire accéder au 
langage ce qui sans cesse se dérobe (les tropismes, la sous-conversation). 

 
 

2. Nathalie Sarraute face à l’autobiographie 
 
Dès lors se pose la question de la manière dont Nathalie Sarraute va aborder 

l’autobiographie et dans les nouveaux romanciers en général vont aborder ce genre assez 
codifié. 

Il est en effet très paradoxal qu’une nouvelle romancière se mette à écrire dans un 
« genre » qui, a priori, semble peu à même d’être subverti. 
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Sarraute se trouve confrontée à un certain nombre de problèmes :  
- écrire son « autobiographie » : serait-ce un retour au « sujet », au « moi » ? 
- allait-elle « raconter » son enfance ? (allait-elle en faire un « récit », ce qui suppose la 

volonté de construire l’histoire d’un moi cohérent ; allait-elle adhérer à l’idée d’une causalité, 
d’une chrono-logie ?) 

- peut-on aujourd’hui raconter son enfance ? (Proust a montré que se souvenir, c’est 
surtout imaginer) 

- les souvenirs d’enfance existent-ils ? Ne relèvent-ils pas tous d’une reconstruction ? 
 

a. Les « nouvelles autobiographies » 
 
Claude Simon, ARG, Butor et Sarraute ont tenté d’écrire ce qu’ARG nomme les 

« nouvelles autobiographies » (terme calqué sur « nouveau roman »). Quelles en sont les 
caractéristiques ? 

Je m’appuie sur les analyses de Jeannette M.L. den Toonder, Qui est Je ? L’écriture 
autobiographique des nouveaux romanciers, Berne, Lang, 1999 : 

 
- la présence d’éléments fictionnels 
Les trois volumes autobiographiques d’ARG sont regroupés en une série qui s’intitule, 

significativement Romanesques (1984-1994). Ils comportent de nombreux épisodes inventés. 
Dans ses « intervious », ARG se plaît à mêler les pistes ; il déclare par exemple que le 
personnage le plus « romanesque » de sa trilogie, Henri de Corinthe (il est un double du père, 
dont il possède la voix ; il arrive chez les RG en Bretagne sur un cheval… etc), aurait été un 
personnage réel. 

Dans Le Jardin des Plantes (1997), Claude Simon fait alterner des souvenirs d’enfance 
(par exemple une chute dans un bassin du Jardin des Plantes à Paris), des souvenirs de l’âge 
adulte (maladies) et des passages sur le statut desquels le lecteur ne peut qu’hésiter (l’histoire 
du commandante capitaine d’un cargo bourré d’armes pendant la guerre d’Espagne est-elle 
fictive ou non ?) 

 
En introduisant des éléments fictionnels dans leurs autobiographies, ces auteurs se distancient 

de l’ancien critère de vérification […] 
Les limites entre « vrai » et « faux » disparaissent […] L’opposition [vrai/faux] ayant été 

ébranlée, la sincérité de l’auteur devient une notion vide de sens. 
 

Jeannette M.L. den Toonder, op. cit., p. 25 et 7 
 
Cette fictionnalisation contribue paradoxalement à la « recherche de l’identité de soi, de 

l’authenticité même » (Jeannette M.L. den Toonder, p. 28). On peut songer au concept 
d’Aragon : le mentir-vrai (par la fiction, on atteint une vérité de l’être plus grande). 

 
 On notera la spécificité de Sarraute : il n’y a pas de fictionnalisation dans Enfance. 
 
- les réflexions méta-narratives 
Le nouveau roman devait être un roman conscient de soi : il n’exprime pas un sens qui 

lui préexiste, mais il est un ouvrage qui « se cherche lui-même » (ARG, Pour un nouveau 
roman, p. 137). Le discours méta-narratif qu’on trouve dans les « nouvelles autobiographies » 
(méta-narratif signifie que les écrivains prennent de la distance par rapport à leurs pratiques, 
leurs récits, et les analysent) se situent dans le prolongement de cette auto-conscience. 
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Il est très important chez Sarraute : une des « voix » du livre est une voix critique, qui 
oblige à une prise de distance méta-narrative par rapport à ce qui est raconté. 

 
- les renvois autotextuels et intertextuels 
Ils sont nombreux dans les « nouvelles autobiographies » (autotextuel signifie que 

l’écrivain se cite lui-même ; intertextuel qu’il cite un autre écrivain). 
 
- le jeu sur les instances narratives 
ARG passe du il au je dans la même phrase. Dans Fils (Serge Doubrovsky, 1978), 

l’identité entre auteur-narrateur et protagoniste relève du trompe l’œil. 
 
 

b. Les souvenirs d’enfance 
 
Freud a montré que les souvenirs servent parfois d’écran (qui cachent autant qu’ils 

révèlent). Je me réfère, pour cette partie, au travail de Philippe Lejeune dans Les Brouillons 
de soi. 

Dans un texte d’une vingtaine de pages intitulé « Sur les souvenirs-écrans », Freud relate 
un dialogue avec un de ses patients (d’après ses biographes, il s’agirait de sa propre 
expérience). Le patient raconte un souvenir. Freud lui demande de lui faire l’histoire de ce 
souvenir (l’a-t-il toujours eu ou a-t-il émergé à une époque précise ? dans quelles 
circonstances ?). Il apparaît que ce souvenir a émergé dans l’esprit du patient lorsqu’il a 
atteint l’âge de 17 ans ; Freud montre qu’il exprime indirectement deux fantasmes 
d’adolescent qui se sont déguisés en souvenirs d’enfance. Il en arrive à la conclusion 
suivante :  

 
Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premières années de notre vie, non comme elles 

étaient, mais comme elles sont apparues à des époques ultérieures d’évocation : les souvenirs 
d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le dire, à ces époques d’évocation, mais c’est 
alors qu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la vérité historique est le derniers des 
soucis, ont influencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs. 

 
Freud, « Sur les souvenirs-écrans » (1899) dans  

Névrose, Psychose et perversion, PUF 1973, p. 132.  
 
Ce texte fondateur peut donner à penser que la psychanalyse a failli tuer le souvenir 

d’enfance. Or c’est le contraire qui s’est produit puisqu’on accorde de nos jours une 
importance décisive aux premières années de la vie, même si Freud a souligné que ces 
premières années sont très difficiles à connaître. 

 
Puisque les nouveaux romanciers ont fait porter le doute sur le personnage, la 

temporalité, la structure chronologique, l’histoire etc. se pose une autre question (cf Lejeune) : 
Peut-on mettre en doute les souvenirs d’enfance ? Les souvenirs d’enfance sont-ils, eux aussi, 
entrés dans « l’ère du soupçon » ? 

 
Philippe Lejeune analyse plusieurs textes qui ont fait  entrer le souvenir d’enfance dans 

l’ère du soupçon : W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975), Enfance (Sarraute, 1983), 
Mémoires d’une jeune catholique (Mary Mc Carthy, 1957) et Mensonges d’enfance (Guy 
Bechtel, 1986, une « grande réussite » selon lui). 

 



  
MFLT 81 B - Cours C. Grenouillet – Nathalie Sarraute (2009) 

 - 7 - 

Généralement, quand un adulte raconte un souvenir d’enfance, il se situe dans le 
domaine de la foi : « Non seulement le souvenir est perçu comme fidèle, mais il donne accès à 
une expérience plus vraie que l’expérience actuelle de l’adulte » (Lejeune, p. 36) 

 
Deux types de soupçons peuvent être mis en œuvre par rapport à ces souvenirs :  
• Le soupçon 1 porte sur la mémoire, sa fidélité au vécu, à la réalité… –> Les textes 

traitant de souvenirs d’enfance mettent  souvent en scène la difficulté à accéder au souvenir 
d’enfance. Rousseau parlait déjà du « vide occasionné par [son] défaut de mémoire » qu’il lui 
fallait emplir par des « ornements ». L’effet sur le lecteur de l’expression par un 
autobiographe de tels scrupules sont positif : l’écrivain apparaît comme exigeant (exemple : 
Stendhal dans La Vie de Henry Brulard). Lejeune parle de « tremblé de la mémoire ». 

• Le soupçon 2 porte sur l’écriture ; il est plus rarement exprimé par l’autobiographe. 
Tout pousse à réinventer le passé et l’autobiographe affabule en toute bonne foi.  

 
Ce qu’un écrivain cherche dans son enfance, c’est en général la clé de son identité 

adulte. Écrire son autobiographie revient à se constituer son identité.  
La peur de signifier et de construire est un trait essentiellement contemporain (exemple : 

Claude Simon, Louis-René des Forêts, Jacques Roubaud) : « au tremblé de la mémoire propre 
aux souvenirs d’enfance, [ces écrivains] ont substitué une rhétorique nouvelle, celle du 
tremblé de l’identité » (Lejeune, p. 40).  

L’autobiographe manifeste souvent une volonté de désarmer le soupçon en anticipant sur 
le discours soupçonneur. Mais cette attitude peut aussi irriter et le lecteur se sentir agacé 
d’être dessaisi de ses prérogatives. 

 
c. Le refus de se dresser une « statue » 

 
Nathalie Sarraute a refusé d’écrire une autobiographie « traditionnelle ».  
Elle rejette la démarche autobiographique dans un livre composé après Enfance : Tu ne 

t’aimes pas (1989). Elle y oppose deux catégories de personnes, celles qui s’aiment et celles 
qui ne s’aiment pas. Les premières embrassent « avec enthousiasme » un langage qui les 
transforme en « statues ». Elles ont « choisi d’habiter un langage fait de constats, de 
proverbes, de maximes, de tautologies, de bons sens » (Pléiade, p. 1966). C’est précisément 
ce langage, ce type d’écriture que Sarraute refuse. 

 
Dans l’extrait ci-dessous, elle prend à parti, sans le nommer, Sartre, qui avait écrit son 

autobiographie Les Mots (1964), type même de l’autobiographie qui transforme en statue 
celui qui s’y adonne. Comme Enfance, Tu ne t’aimes pas  est un dialogue entre des voix :  

 
– Regardez qui je ramène… il me revient… ils sont plus nombreux qu’on ne croit… mais 

celui-ci nous avait déjà occupés un moment… Quand il n’était encore qu’un petit enfant, il avait 
réussi ce tour de force de faire un autoportrait. 

– Ou plutôt une statue de lui-même qu’il a toujours portée en lui…  
– Comme ceux qui gardent dans leur corps une balle, un éclat d’obus… 
– Oui, quelque chose d’aussi dur, de solide… mais ce n’est pas comme un morceau de métal 

qui serait resté fiché quelque part en lui. Cette statue de lui-même l’occupe tout entier, il  n’y a de 
place en lui que pour elle. 

– Comprendrons-nous jamais comment il s’y est pris ? 
– C’est difficile… Il a raconté qu’il l’avait copiée sur ce qu’il avait trouvé dans des livres 

d’enfants… On y montrait des enfants qui deviendraient plus tard de grands génies. Il a voulu en 
être un, lui aussi. Il a donc fabriqué une statue de futur génie qui était lui. Et il était elle.  

Ils ne faisaient qu’un, sa statue et lui. Alors ensemble ils ont grandi… 
[…] 
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– Quelle nostalgie cela éveille en nous, n’est-ce pas. Quel bonheur se serait de  l’imiter…  
– Mais êtes-vous fou ? Mais vous ne le dites pas sérieusement ? L’imiter ? Nous ? 
– Non… pas en construisant une aussi superbe statue… Mais seulement une statue… si 

modeste soit-elle… 
– Oh oui, quel apaisement… 
– Et quelles facilités… on pourrait la décrire, cette statue, en parler… 
– On pourrait « se raconter »… comme ils disent de quelqu'un « Oh racontez-le moi, je 

voudrais tellement le connaître… » 
Sarraute, Tu ne t’aimes pasi (1989), Pléiade, p. 1165-1166 

 
Commentaire : c’est un texte où une des voix fait mine d’admirer l’autoportrait réalisé par un 

écrivain de génie lorsqu’il était enfant. Elle prétend suivre cette démarche, pourtant celle de la 
« facilité ». N. Sarraute est ici ironique ; ce qu’elle, a cherché à faire dans sa propre autobiographie 
et dans l’ensemble de son œuvre est évidemment à l’opposé de cette pétrification de soi. 

 
Racontant son enfance, Sartre écrit, à propos dimanche à l’église : « à genoux sur le prie-Dieu, 

je me change en statue ;  il ne faut pas même remuer l’orteil » (Les Mots, Folio, p. 25) – il se 
définit comme « un enfant sage » : « rôle si seyant que je n’en sortais pas » (p. 25). Il raconte : 
« ma vérité mon caractère et mon nom étaient aux mains des adultes ; j’avais appris à me voir par 
leurs yeux : j’étais un enfant ».  

Pour Sarraute, ce sont les « mieux doués » de « ceux qui s’aiment » qui « se voient déjà eux-
mêmes tels que tout le monde les voit : en bébés… puis en petits garçons ». Ils ont incorporé les 
schémas, les formules par quoi les autres les définissent. 

Dans Enfance, une forte critique pèse sur l’enfant qui fait l’enfant (comme ailleurs sur les 
vieillards qui font les vieillards), c'est-à-dire qui se conforme à ce que les autres attendent de lui. 
Dans la séq. 13, page 62, Natacha imite l’innocence en récitant de façon appliquée une poésie de 
Marguerite Desbordes-Valmore « Mon cher petit oreiller » ; très critique, Sarraute parle alors de 
« l’abject renoncement à ce qu’on se sent être » (p. 63) 

 
Dans Enfance, si la voix critique refuse l’autobiographie (première séquence), c’est 

également parce qu’elle craint cette pétrification. Elle refuse de « se raconter » dans le sens où 
cela reviendrait à adopter un langage figé : celui qu’autrui peut-être utilise pour parler de 
nous, ou celui qu’on trouve dans « les livres ». 
 
 
3. Enfance : étude du paratexte 

 
Ces paradoxes se manifestent d’emblée dans le paratexte du récit. Le paratexte est 

constitué du péritexte (ce qui entoure le texte : titre, préface etc.) et de l’épitexte (tous les 
messages qui se situent à l’extérieur du livre, comme les interviews, les journaux intimes, les 
déclarations télévisuelles etc.). Ces termes sont repris de Gérard Genette dans son livre Seuils 
(1987). 

Epitexte : Sarraute a rejeté l’autobiographie directement dans de nombreux entretiens qui 
ont accompagné la sortie du livre (voir le dossier établi par Monique Gosselin, Foliothèque, p. 
194 et suivantes). 

Péritexte : nous nous arrêterons essentiellement sur le titre. 
 

a. Un élément du péritexte : le titre 
 
Quelle est la fonction d’un titre ? désignation, indication du contenu, séduction du public 

(cf les travaux de Grivel repris par Genette). J’ajouterais : constitution de l’horizon d’attente 
du lecteur. 

Le titre circule plus que le livre n’est lu, c’est un sujet de conversation dit Genette (le 
texte, lui, est un objet de lecture). 
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Enfance est un titre thématique ; il se distingue du titre d’un récit d’enfance classique 

comme celui de Pierre Loti, Roman d’un enfant (1890) ; un enfant désigne ici un enfant 
particulier. Enfance a une valeur générale : ce substantif abstrait sans déterminant renvoie-t-il 
à un modèle ? à une enfance commune à tous ? 

Le récit de Sarraute s’arrête au seuil de l’adolescence et n’embrasse pas l’ensemble de 
l’existence : il appartient au sous-genre des récits d’enfance. 

Le Roman d’un enfant de Pierre Loti (1890) s’arrête également lorsque l’enfant atteint 
14 ans et demi et qu’il s’engage dans la marine. On trouve une phrase similaire à celle de 
Sarraute : « Il me semble que mon enfance première prit fin ce jour-là ».  

 
Y a-t-il volonté de raconter sa propre enfance ou saisir ce qui dans l’enfance est commun 

à toute enfance ? La dimension d’« investigation du réel » a été soulignée par Monique 
Gosselin (Foliothèque, p. 21) 

Le caractère asexué participe de cette volonté de généralisation : « J’ai voulu décrire un 
enfant plutôt qu’une petite fille » déclare N. Sarraute (« Portrait de Nathalie » par V. 
Forrester, Le Magazine littéraire 196, juin 83, p. 20).  

Les voix elles-mêmes sont asexuées : « ça te rend grandiloquent. Je dirais même 
outrecuidant » (p. 8-9)  Nathalie Sarraute entendait ces adjectifs comme des « neutres », 
non comme des masculins. Dans ses entretiens avec Simone Benmussa (Nathalie Sarraute, 
qui êtes-vous ?, 1987, p. 139-140, cités par Monique Gosselin, p. 197), elle explique que ce 
fut un problème lorsqu’il a fallu traduire le livre en russe : il a alors fallu choisir le féminin, 
car en russe, « tous les verbes doivent être accordés soit au  masculin soit au féminin ». 

 
Je travaille à partir uniquement de ce que je ressens en moi-même. Je ne me place pas à 

l’extérieur, je ne cherche pas à analyser du dehors. À l’intérieur où je suis, le sexe n’existe pas. Je 
ne me dis jamais : ça c’est ressenti par moi, ou par une femme, ou par un homme. Je place souvent 
ce « ressenti » dans des consciences féminines ou masculines pour des raisons, quelquefois, 
simplement de variations du dialogue, sauf dans de rares cas où la femme joue un rôle de femme. 
Non. Quand je travaille, je ne pense pas en tant que femme. Cela ne m’a jamais effleurée. 

 
Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ?, 1987, p. 139-140 

 
Commentaire : Cette interview montre quel contresens il y aurait à faire de Nathalie Sarraute 

une écrivain « féministe » qui revendiquerait ce statut de femme écrivant. 
 

Elle déclare aussi écrire depuis une « zone neutre » qui figure au fond de l’Homme (de 
l’être humain) ; ce qu’elle écrit a valeur universelle, les tropismes relèvent du « fonds 
commun » qu’hommes et femmes ont à leur disposition.  

Le livre dans l’édition originale (Gallimard, édition « Blanche » à liseré rouge) ne 
comportait pas de texte sur la 4e de couverture (dos du livre). 

Cette quatrième en Folio précise la nature autobiographique du texte puisqu’elle évoque 
un « dialogue entre Nathalie Sarraute et son double ». L’édition Folio rompt le charme de 
l’ambiguïté initiale en proposant une photo de Nathalie Sarraute enfant sur la première page 
(bien que rien ne nous indique qu’il s’agisse d’elle ; il est simplement indiqué que la photo 
provient d’une « collection particulière »). Cette photo qui présente une petite fille élégante 
du début du siècle oriente les attentes du lecteur. 

 
Un autre élément du péritexte est la préface (orale) donnée par Sarraute avant sa lecture 

d’Enfance en 1986 (édition Audilivre) : à écouter… 
 

b. L’épitexte : Sarraute face à l’autobiographie dans les entretiens 
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Nathalie Sarraute a toujours répugné à ce qu’elle considère comme des déballages de 

soi-même. 
Elle refuse en effet de considérer Enfance comme une autobiographie (« Portrait de 

Nathalie » par V. Forrester, Magazine littéraire juin 1983) et insiste sur le fait qu’elle a 
« sélectionné » « des instants dont je pourrais retrouver les sensations ». Elle met en parallèle 
Enfance et ses autres livres ; la différence est simplement que « cette fois, j’ai dit qu’il 
s’agissait de moi, non pas d’il ou elle ». 

 
Dans divers interviews (Lire, juin 1983), N. Sarraute distingue son projet de celui de 

Michel Leiris (qui voulait « tout dire » et cherchait à obtenir une sorte de catharsis dans 
l’aveu) et de Sartre (qui a réalisé une « belle construction » dans Les Mots, livre qui pour 
Sarraute n’est pas une autobiographie). 

Pour elle, la vérité sur soi est inaccessible et c’est au nom d’une exigence de vérité 
qu’elle récuse l’autobiographie (Gosselin,  p. 24) ; « toutes les autobiographies sont fausses » 
déclare-t-elle au Monde des livres le 15 avril 1983. 

Nathalie Sarraute ne prétend ni se confesser, ni tout dire, ni se justifier… 
 
Elle choisit des souvenirs parmi ceux qui permettent une généralisation possible (parce 

qu’ils permettent de mettre au jour des tropismes). Son objectif est esthétique plus 
qu’éthique : le souvenir est élaboré, fait l’objet d’un choix et d’un montage. 

 
Il s’agit de mettre en valeur les « tropismes » ressentis dès son enfance : « je n’ai choisi 

dans Enfance que des souvenirs dans lesquels existaient ces mouvements » (Entretien avec 
Serge Fauchereau et Jean Ristat pour Digraphe avril 1984, p. 9-11) 

 
 

4. Enfance : composition, structure, nouveauté du texte 
 
La grande innovation que présente Enfance est le dialogue des voix (nous verrons cet 

aspect plus tard). On va examiner ci-après la construction du livre (sans évoquer pour l’instant 
les éléments de structuration temporelle). 

 
a. Un texte morcelé 

On notera la grande fragmentation du livre : il est composé de 70 séquences. De 
nombreux blancs séparent des « blocs » de texte à l’intérieur de chaque séquence.  

Une séquence est parfois réduite à un paragraphe. Ex : séquence 39, p. 148 (Véra doit se 
suralimenter) 

La moyenne de pages par séquence est de 3 pages et demi. 
 
6 séquences excédent 10 pages :  
 
- séq 8 (p. 31-10) – Évocation des étés chez l’oncle maternel Gricha Chatounovksi à 

Kamenetz-Podolsk, dans une maison magnifique ce qui pourrait donner lieu à de « beaux 
souvenirs d’enfance » :  la vieille Niania, les cousins, portrait de l’oncle et de tante Aniouta 
« une vraie beauté », N. collectionne les flacons ;  malade, sa mère lui lit La Case de l’oncle 
Tom 

- séq 9 (p. 41-54) – Évocation d’Ivanovo, « une vraie maison de contes de Noël » 
(maison natale), quittée (avec la mère et Kolia) à l’âge de deux ans (p. 43) ; le père apprend à 
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N. à compter, les diminutifs qu’il emploie, la confiture de fraises saupoudrées de calomel, 
Max et Moritz, la poupée qui sait parler, l’ours Michka. 

- séq 22 (p. 91-103) – N. est effarée de constater qu’elle trouve une tête de poupée à 
coiffer plus belle que sa mère ; elle le lui dit ; elle est désormais « livrée sans défense aux  
idées ». 

- séq 55 (p. 207-217) – Rédaction intitulée « votre premier chagrin », un « sujet en or » 
(la mort du petit chien), N. a 11-12 ans. 

- séq 59 (p. 226-233) – La babouchka, la grand mère (mère Véra) 
- séq 64 (p. 247-258) – Véra est enfin plus détendue, manifeste à N. comme de 

l’affection. La mère est là : N. et elle ne se sont pas vues depuis février 1909 (donc deux ans 
et demi), « j’ai eu 11 ans le 18 juillet » [1911], sa voix familière, sa façon de se dénuder à la 
russe, Lili va avoir deux ans au mois d’août. N. sent l’indifférence de sa mère à son égard. 

 
Ces séquences significativement plus longues que les autres concernent des épisodes 

importants du texte, notamment la séquence 22 où N. dit avoir senti être livrée à des « idées » 
inavouables et où se manifeste une première rupture avec la mère, incapable dans son 
égocentrisme de rassurer son enfant. 

 
Sens de ce morcellement :  
- refus de la linéarité, de l’enchaînement chronologique (temps/cause) : moments 

juxtaposés (apparemment sans liens entre eux). Cette  « discontinuité narrative […] sauve le 
dialogue de la pesanteur qui le menace » (Lejeune, Brouillons, p. 257). On verra toutefois que 
la chronologie organise le livre : mais l’effet produit sur le lecteur d’une telle structure 
morcelée est qu’elle reflète le chaos de la mémoire et sa fragmentation. 

- renvoie à une représentation du moi « éclaté » (= ARG) ; la mémoire est un ensemble 
de fragments éparpillés. 

- primauté accordée à la sensation sur l’analyse. 
 
Or, à regarder de plus près le texte, on s’aperçoit qu’il est construit de manière fort 

savante. 
 

b. Un texte construit, monté 
Je m’inspire ici des travaux de P. Lejeune dans Revue des Sciences Humaines et dans  

Brouillons de soi (voir la biblio) 
 
Le montage est le problème essentiel du genre souvenirs d’enfance parce que :  
1. la mémoire livre les scènes en désordre  
2. l’ordre chronologique seul ne saurait donner sens au récit (idée Lejeune). 
 
Lejeune distingue deux matériaux différents ayant servi aux séquences :  
• chapitres qui s’appuient sur des tropismes, la sous-conversation, qui explorent par le 

« mime » la manière dont certaines paroles ont été entendues par l’enfant (les tropismes sont 
le versant sombre, négatif, violent de l’œuvre). 

• chapitres qui s’attachent à des souvenirs d’enfance attendus (apprentissages, petites 
découvertes etc.) traités à la limite du conventionnel ; « seule l’oralisation du discours du 
narrateur les fait échapper à l’univers de la rédaction scolaire » (Lejeune, p. 261. Exemple de 
rédaction scolaire : les manuels d’Édouard Bled). 

 
« Le montage réalise pour le lecteur une expérience des variations de tensions 

auxquelles Nathalie était soumise, dans lesquelles elle trouvait son salut » (Lejeune, p. 262) 
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On observe un effet de structure (parfois de clôture) dans les répétitions de certaines 

scènes :  
• maladie (séq 8, p. 38 / séq 58, p. 223),  
• usine visitée (séq 9, p. 50 / séq 68, p. 260),  
• récitation (séq 13 « Cher petit oreiller », p. 62 / séq 49 « Leçon de récitation », p. 180),  
• rédaction (séq 20, montrée à « l’oncle », p. 83 / séq 55, « premier chagrin », p. 207),  
• peurs nocturnes (séq 21 le tableau qui fait peur, p. 89 / séq 63 les mains gantées de 

peau, p. 245)  
 ces parallèles mettent en évidence l’armature du montage, l’architecture du texte. 
 
Le montage est aussi un espace d’interprétation : mais cette interprétation est laissée au 

lecteur : Enfance  provoque l’exégèse. Elle n’est pas donnée par l’écrivain ; Sarraute a 
tendance à écrire sans interpréter. De surcroît, aucune référence à sa vie d’adulte ne donne 
l’enfance comme explication. 
 
c. Le choix du présent 

L’énonciation n’est pas celle du récit traditionnel d’enfance : on n’a pas de « récit 
rétrospectif » dont parle Lejeune dans sa première définition de l’autobiographie.  

Certes, il y a bien rétrospection  et les temps du passé sont utilisés ici et là dans le texte. 
 
Question : s’agit-il d’un « présent de narration » (figure de style) qui équivaut à un passé 

simple, et donne simplement l’impression que les événements sont actuels tout en conservant 
leur caractère révolu ?? Non, le  présent revêt plusieurs valeurs :  

 
1. C’est le temps de l’énonciation, du livre en train de se faire. 
 
2. C’est le temps choisi pour le récit des souvenirs d’enfance. Contrairement au passé 

simple le présent n’est pas le temps de la « chose jugée » : les événements relatés au moyen 
de ce tiroir verbal semblent appartenir à quelque chose en cours d’exécution. Voir ce que dit 
une des voix dans la première séquence : « Rassure-toi pour ce qui est d’être donné…  c’est 
encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que 
ça palpite faiblement… hors des mots ». Sarraute refuse que le passé soit un réservoir 
d’images ; elle restitue à l’évocation, « le flou caractéristique de la conscience enfantine » 
(Himy-Piéry, Profil d’une œuvre, p. 35) 

Le présent est le temps du « mime » : la voix narratrice fait comme si elle revivait en 
direct les événements de l’enfance. Nathalie Sarraute dans son entretien avec Ristat et 
Fauchereau utilise la métaphore du film au ralenti : pour évoquer l’idée ressentie en face de la 
poupée jugée plus belle que la mère (« Tout s’est passé très vite, le temps de le dire »), elle 
explique qu’elle est « obligée d’ouvrir ce moment pour voir comment naît et se développe en 
moi ce malaise que cette réponse a provoqué. Je suis obligée de le décomposer, comme on 
décompose le mouvement d’un cheval dans un film au ralenti » (Digraphe, avril 1984).  

 
3. Le choix du présent participe de l’entreprise de remémoration active : il s’agit aussi de 

faire éprouver au lecteur ce que l’enfant a ressenti. Faire vivre au lecteur une expérience n’est 
possible qu’au présent. 

 
Le choix de ce temps participe de la volonté de Sarraute ne pas se construire de statue. 
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Conclusion 
 
N. Sarraute se montre donc fidèle à l’entreprise qui fut la sienne depuis 1939. Il ne s’agit 

pas pour elle d’écrire une autobiographie traditionnelle où l’enfance servirait à « expliquer » 
un caractère, à donner les clefs d’un tempérament, mais de puiser dans l’enfance des moments 
où se sont manifestés des tropismes. Il s’agit aussi de faire ressentir ces tropismes au lecteur 
par le biais de l’écriture et du montage. 

Contrairement à d’autres autobiographies, Enfance a une vocation à la généralisation : 
Sarraute entend parler de ce que tout lecteur, homme ou femme, a pu ressentir dans son 
enfance sans parvenir à le formuler. 


