Aurélien : « Pimpossibilité du couple »

L’impossibilité du couple est le sujet méme d’Aurélien déclare Aragon dans sa préface (écrite en 1965 ne
I’oublions pas). Il invoque le décalage di a la guerre : aprés la guerre, la femme est parvenue a « un autre stade de
pensée » que I’homme — Bérénice ne se situe plus au méme niveau qu’Aurélien (15). Eclate a la fin du roman le
«divorce » de leur vie et celui de « leurs idées » (16). Aragon raméne aussi cette problématique a un drame personnel
exprimé dans « Il n’y a pas d’amour heureux » (cf développement d’Aragon, 17)

On peut se demander si le livre est aussi démonstratif que le suggére la préface. Aragon veut-il montrer que le
couple est impossible en général, ce a quoi on a souvent réduit cette formule « il n’y a pas d’amour heureux » ? Ne
s’attache-t-il pas plutdt a montrer que le couple est impossible dans certaines situations, eu égard a un contexte
historique, sociologique ?

Aurélien peut-il se réduire a un « discours » sur I’impossibilité du couple (on serait alors dans le roman a these).
Et puis de quel(s) couple(s) s’agit-il ? Celui formé par Aurélien et Bérénice est purement fantasmatique : leur histoire
n’advient pas, comme le note Bérénice elle-méme « c’est fini, Aurélien et moi. Fini sans avoir commencé » (LXIII,
521). Aurélien fait la méme analyse: « Voyons, parler de ’échec de I’amour a propos d’une histoire pareille,
interrompue a son début » (Epilogue, VII, 694). Finalement, s’attachant & mettre en évidence 1’impossibilité du couple,
Aragon ne parvient-il pas aussi a mettre en cause le roman du couple, en somme les codes du traditionnel roman
d’amour ?

On verra donc (17" partie) comment Aragon construit le roman d’amour d’Aurélien et Bérénice en contrepoint
d’une galerie de couples. On s’attachera ensuite a la dimension « démonstrative » du roman : elle met en évidence
I’impossibilité d’un couple fondée sur un amour authentique dans le monde réel bourgeois et mondain de I’aprés-
guerre. Enfin (3° partie) on verra comment Aragon déjoue les codes du roman d’amour et fait d’Aurélien un roman
déceptif (déception par rapport aux attentes).

1 ere

1. Un construction en contrepoint

Il n’y a pas un couple, mais des couples dans Aurélien. Aurélien et Bérénice constitue-t-il un couple ? Justement
leur couple ne se forme pas, ne dépasse pas le stade de I’ébauche. A I’inverse, de nombreux autres couples s’agitent en
arriére-plan de la fiction principale (ou parallélement a elle) et constituent des repoussoirs a leur histoire d’amour.

A. INVENTAIRE DES COUPLES ET DES LIAISONS

Conformément au pacte de vraisemblance réaliste, les personnages du roman d’Aragon sont appariés, comme
dans la vie. Il y a ainsi :

a. Les couples officiels

Edmond-Blanchette : se termine dans des histoires d’argent (cf 618)

Bérénice-Morel : se termine par un adultére a domicile, toléré par 1’épouse, le pharmacien couchant avec son
employée Gisele

Decceur-Rose Melrose (fin 639) : ils se séparent

L’oncle Blaise et tante Marthe : seul couple qui tienne

Les parents d’Aurélien étaient désunis ; méme chose pour ceux Bérénice qui se sont séparés, la mere est partie
avec son amant.

Armandine et Jacques Debrest (chapitre 4)

Les Floresse, Gontran et Régine (624)

Le couple américain des Murphy a Giverny, Archie et Molly qui a le diable au corps (519)

Aurélien-Georgette dans 1’épilogue (654)

Une série de couples croisés rapidement dans les scénes mondaines, au vernissage Zamora ou a la soirée
costumée du duc de Valmondois : Jacques Schoelzer et son épouse (338), le colonel David et sa femme...

Les Honfrey (Charles, I’ami d’ Aurélien et sa jeune femme)

Les Ménestrel (chapitre 74)

Les Barbentane : Philippe et Esther (mais on ne les voit pas ensemble, dans le chapitre 17 Esther est chez son
fils ; dans le chapitre 54, Philippe se trouve avec sa maitresse au caveau circassien, 456)

Les couples officiels apparaissent souvent comme des associations financiéres. ainsi les Honfrey : Charles était
entré dans la maison de soieries de son pére, Honfrey-Lévy-Casenave et Cie. Le mariage avait consacré cela. (XV)

b. Les liaisons adultéres :

Certaines seront au cceur de I’action romanesque :
Edmond-Rose Melrose

Bérénice-Paul Denis

D’autres sont marginales, seulement évoquées :
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Mary de Perseval multiplie les amants : Paul Denis, Aurélien, Frédéric Sicre (618) avec lequel elle file /e parfait
amour-.

Aurélien couche avec Mary de Perseval, avec Simone la prostituée, avec une femme du monde, Régine Floresse
(rencontrée au Tyrol, 624) ; il est attiré par Rose au chapitre VI. Avant le temps de la diégese, il a embrassé Blanchette
(cf XII) et a été ’amant de Diane de Nettencourt (343).

Morel couche avec Gisele la stagiaire en pharmacie (E, III, 659 et 664 en haut) :
Et on avait pu tout de suite voir I’intimité qui régnait entre Gis¢le et lui, cet air de propriétaire. Aussi clair comme le jour, que le
jeune homme osseux et jaune avec une chemise a carreaux, qui s’était levé, devait souffrir de cette intimité

La mere de Bérénice qui avait quitté sa famille (Alors maman m’a dit qu’elle voulait partir... tout de suite... elle
ne pouvait pas m’emmener... mais plus tard, il serait trop tard... elle était jeune encore... il y avait un homme qui
I’aimait, qui ne criait pas, qui n’avait pas ces yeux méchants de mon pére... -XXXVII) a été a son tour quittée par son
amant et est revenue vivre aupres des Morel a R. (665)

La femme de Jacques Schoelzer le trompe presque officiellement avec le duc de Valmondois (338)

Rose a une liaison avec un jeune suédois : Yvar, 615 « pas une affaire au lit »

Adrien Arnaud a une liaison avec la femme de son cousin, Isabelle, qui ’héberge (533)

Philippe Barbentane a lui aussi une maitresse, la chanteuse de goualante Manon Greuze qui ressemble a une
gousse (456)

Quant aux relations entre Zamora et Mrs Goodman, elles ne sont pas définies comme une relation
« amoureuse » ; Betty Goodman est pourtant dépeinte comme une tres jolie femme et I’amie de Zamora (chapitre 25)

Deux de ces couples se reforment aprés une liaison adultere :

Edmond-Carlotta (II, 653)

Adrien-Blanchette (654)

¢. Les amoureux transis :

Une autre catégorie pourrait s’intituler les « amoureux transis » ou sans espoir et réunir les personnages qui
éprouvent des attirances ou des désirs qui ne sont pas satisfaits, ou qui I’ont été autrefois mais ne le sont plus :

- Blaise est toujours amoureux de Rose dont il a été I’amant autrefois, vingt ans plus tot (il avait 45 ans) : ¢a ne la
rajeunit pas elle (XXXIX, 330)

- Gaston, ’employé de Morel, est amoureux de Bérénice (ce que déduit Aurélien dans 1’épilogue, 665)

- Blanchette est amoureuse d’ Aurélien pendant une grande partie du roman (jusqu’au chapitre consacré a la soirée
de la folie Valmondois)

d. La question des enfants

Les couples du roman sont en général sans enfants.

Betty Goodman en a deux au chapitre 28, « un garcon et une fille de cing et sept ans, de petits anges irrésistibles
et blonds », qui font de la figuration dans le roman ; ils permettent surtout au romancier de suggérer ’amour de
Bérénice pour les enfants et son drame secret : elle ne peut en avoir, ce qu’indique discrétement une notation p. 419.

Ceux d’Edmond ne sont guére plus présents.

Marie-Rose et Marie-Victoire entrérent dans le salon avec Mademoiselle ; Marie-Rose avait sept ans, née en 1915, quand
Blanchette était restée sans nouvelles d’Edmond qui était & Verdun. Marie-Victoire avait 1’dge de la victoire, trois ans et demi. (V,
52)

Les deux filles d’Edmond ont trois fonctions dans le récit :

- suggérer qu’Edmond est un bien mauvais pére (jamais présent, on ne le voit jamais avec une de ses filles),
contrairement & Adrien qui « est pour la famille, les enfants, le foyer » (chapitre 65)

- permettre a Adrien Arnaud de réaliser une action courageuse et directement monnayable en sauvant Marie-
Victoire, décrite de maniére peu vraisemblable comme un « petit paquet de linge et de dentelle » comme si elle était un
nourrisson (alors qu’elle a 4 ans a ce stade du récit - LXV, 541) : « il avait sauvé la fille du patron [...] le hasard, le
miraculeux hasard » (541). Alors qu’il est immobilisé avec une jambe dans le platre chez les Barbentane, Blanchette
tombe amoureuse de lui.

- elles sont surtout un élément important dans la répartition de ’argent des Barbentane. Cet argent vient de
Blanchette et revient donc a ses filles :

Mais ce qui le [Adrien] faisait réver surtout, ¢’étaient les affaires d’Edmond et de sa femme. Si Mme Barbentane se rendait
compte un jour ou ’autre... Elle avait beau aimer son mari, aprés tout ¢’était sa fortune a elle, ’argent de ses filles. Adrien dans son
ceeur trouvait assez vilaine la partie jouée par Edmond. 11 était tout du c6té de Blanchette, pas par sympathie précisément, mais parce
qu’il était pour la famille, les enfants, le foyer (chapitre 65)

Adrien et Blanchette auront un fils (cf Epilogue, chapitre 2)

Dans cette galerie de couples secondaires, ceux formés par Edmond et Blanchette, par Edmond et Rose occupent
une place singuliére. On examinera maintenant la constellation Barbentane (cette partie constitue une petite
excroissance par rapport au théme du cours).

B. LE ROMAN D’EDMOND EST BEAUCOUP PLUS QU’UNE PARENTHESE
La vie sentimentale d’Edmond constitue un contrepoint absolu a celle d’ Aurélien. Lui, Blanchette, Rose et Adrien
constituent les personnages les plus importants du roman apres Aurélien et Bérénice. Leurs relations occupent 23
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chapitres : Edmond apparait dans 17 d’entre eux et les intrigues interférent de fagon récurrente (exemple : c’est parce
que Blanchette fait une tentative de suicide que Bérénice demande a I’oncle Blaise de transmettre a Aurélien qu elle ne
I’aimait pas, 395 : elle était bouleversée par cette histoire de Blanchette, XLVI)

Edmond est un personnage balzacien : il a réussi par les femmes (Carlotta puis Blanchette, la fille du patron),
apparait comme un homme comblé par la nature : il est beau, magnifiquement vétu, bronzé, dents blanches, carrure
d’athléte ; comblé sur le plan économique : il est riche a 1’excés, méme s’il s’agit de la fortune de Blanchette. Enfin
comblé dans sa relation amoureuse avec Rose (il y a réciprocité et passion) : cette relation sert de contrepoint a celle
d’Aurélien et Bérénice. En effet, elle repose sur une passion charnelle, alors que la liaison d’Aurélien et Bérénice est
toute platonique.

Les relations conjugales d’Edmond présentent de multiples facettes.

Une des facettes réside dans la manipulation de son entourage qui vise a lui assujettir Blanchette qui I’a encore
«dans la peau » (mais il manipule tout autant Aurélien et Bérénice). C’est lui qui a poussé sa femme dans les bras
d’Aurélien, comme il I’explique a Rose au chapitre XXXII :

—[...] IIs se sont un peu tripotés... Oh, je sais a quoi m’en tenir ! J’avais tout fait pour ¢a. Blanchette n’a pas su, que veux-tu ?
Elle m’a toujours dans la peau, et puis mere avec ¢a ! Sans parler du protestantisme qui tient sa part la-dedans...

Dans le chapitre LXIX, c’est lui qui orchestre la rencontre entre Aurélien et Blanchette. Dans une grande partie
du livre, il est donc un meneur de jeu.

Une autre facette du personnage “motive” psychologiquement ces opérations de manipulation. Edmond se
présente comme un jaloux, obsédé par le fait que Blanchette lui échappe :

Non, Mary, je ne suis pas amoureux de ma femme... J’en suis jaloux, c¢’est bien pire...

[...]
- Oui, je me dis aussi que c’est insensé. Mais c’est ainsi. Je la sens qui m’échappe. Je ne sais pas ce qui se passe en elle. Vous
comprenez, ¢’est comme si j’étais attaqué au cceur méme de ma tranquillité. (177, XX, déclaration d’Edmond a Mary)

C’est d’ailleurs en Othello qu’il apparait a la féte du duc de Valmondois. Le jaloux en général et Othello en
particulier est un personnage éminemment aragonien qu’on trouve dans les derniers romans de 1’écrivain. La jalousie
aragonienne est souvent liée au fait que la femme échappe a ’homme ; pas forcément parce qu’elle a un amant mais
parce qu’elle est active, créatrice, parce qu’elle a ses pensées a elle, ses songes, voire son sommeil (dans La Mise a
mort, Fougere est cantatrice ; Elsa Triolet était écrivain).

Par ailleurs, on sait par Aragon (dans La Mise a mort) qu’il a mis beaucoup de lui-méme dans ce personnage
d’Edmond (dans Les Beaux quartiers).

Le roman montre Edmond sous un jour peu flatteur : égoiste, soucieux de son seul plaisir personnel (Tout ce
qu’Edmond demandait de la vie, c’était de ne pas s’ennuyer - chapitre 69, 563), il développe avec sa femme un
comportement sadique et violent : Au fond, c’était une sorte d’amour, la sorte dont il était encore capable, cette cruauté
qu’il avait pour elle (564) Cette violence est psychologique, elle est souvent verbale :

Le plaisir de tromper sa femme n’était jamais entier qu’il ne le lui fit savoir ; ni sans la victoire a chaque fois sur
elle de la voir plier, accepter sa défaite. (LXIX, 563)

On en a plusieurs exemples dans des « sceénes » opposant Blanchette et Edmond ou celui-ci s’attache a la faire
souffrir, soit par des allusions, soit au contraire par une franchise cynique. Par ex, toute la fin du chapitre 57 (p. 479-
480) ou Edmond laisse entendre a sa femme que Bérénice est peut-étre partie chez Aurélien et lui répond franchement
sur la question de Rose Melrose.

Mais cette violence atteint son comble avec la scéne odieuse, quoique suggérée, du viol conjugal a la fin de la
soirée Valmondois. Cette épisode ou culmine le mépris de 1’autre, la perversité et la violence, est amené par tout une
série de faits. Durant cette soirée, la réaction de Blanchette face 4 Aurélien déjoue les plans d’Edmond qui avait prévu
de la faire souffrir : il s’était longuement préparé cette rencontre de Blanchette avec Aurélien. Tout s’organisait a
merveille, jusqu’a I’élimination de Bérénice, qui avait joué son role et n’aurait plus que géné la partie (LXIX,565). Les
sentiments nés entre Adrien et sa femme a son insu ont en effet réduit a néant I’attirance de Blanchette pour Aurélien.
Blanchette vit soudain Edmond devant eux. 1l avait les yeux sur eux. Elle sourit. Pour la premiére fois, elle surprenait
ce regard sans se sentir coupable (LVIIL,563). Au chapitre suivant, cette méme réaction est vue par Edmond : Alors se
produisit la chose inattendue, bouleversante : au lieu de blémir, elle sourit. Cela déjouait tous les plans, les calculs
d’Edmond. Elle le regardait calmement, et souriait (568). Ainsi Edmond choisit un autre moyen de pression sur sa
femme : 4 défaut de la torturer autrement, au moins qu’il lui infligedt cette longue nuit, I’attente, I’envie de dormir, et
I’ennui a crier dont il la savait capable. 1l se vengeait sans bien savoir de quoi (569). Avant de la contraindre a exécuter
ce qu’on a longtemps appelé les « devoirs conjugaux » :

[...] quand ils furent rue Raynouard, et qu’Edmond dans la salle de bains qui séparait leurs deux chambres la rejoignit, a la
muette, et Iattira dans ses bras, elle eut une véritable panique. Il y avait si longtemps qu’il n’avait rien exigé d’elle. Elle se débattit

faiblement.
« Est-ce que je ne suis pas votre mari ? » dit-il (LXIX, 570)

Aragon rejoint ici les critiques que Balzac faisait du mariage comme viol 1égal, viol autorisé par la loi (dans La
Femme de trente ans en particulier).
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C. AURELIEN ET BERENICE : UNE RELATION PLATONIQUE

Aurélien se trouve englué dans ce monde de la tromperie et de la coucherie, qui est le sien, lui le beau gargon que
beaucoup de femmes révent de s envoyer, a un moment ou le mot partouzes vient de voir le jour (559).

La relation avec Bérénice se situera nécessairement sur un autre plan, ou les relations physiques sont rendues

impossibles (par le systéme d’opposition mis en place par le roman plus que par des motifs psy) :
Les femmes avec lesquelles on couche, ce n’est pas grave. Le chiendent, ce sont celles avec lesquelles on ne couche pas...
(XLVI, 394)

Relation platonique, dépourvue de sexualité (méme si le texte insiste sur le désir d’Aurélien pour Bérénice et
montre bien que celle-ci n’est pas une petite bourgeoise vertueuse) parce que précisément toutes les autres relations de
couple sont charnelles.

L’autre issue du couple, le mariage, n’est pas mieux représentée, par Edmond/Blanchette ou par Deceur/Rose On

comprend mieux des lors le refus par Bérénice du mariage que lui propose Aurélien au chapitre LV :
[...]1l s’expliqua : - Vous divorcerez... vous serez ma femme...
Bérénice se mit a rire. Le comble ! A qui croyait-il donc avoir affaire ? Ces messieurs, quand ils vous parlent mariage, ils
croient avoir tout dit ! Elle n’était ni une petite jeune fille effrayée ni Simone peut-étre... Elle connaissait ¢a déja, le mariage...
Comme un homme peut remettre tout d’un coup les choses sur leur plan dérisoire ! Elle cessa de rire. Il n’y avait rien de drole dans
tout ¢a. (470)

CONCLUSION

Cette premicre partie a surtout insisté sur les entours de la relation de Bérénice et d’Aurélien : celle-ci ne prend
sens qu’en fonction des autres liaisons amoureuses entretenues par des personnages qui semblent secondaires.

On verra dans la seconde partie les éléments de critique du couple bourgeois qu’Aragon laisse apparaitre dans son
roman.

2. L’impossibilité du couple dans le monde réel

A. L’ECHANGE GENERALISEE DES FEMMES

Comme les autres romans du Monde Réel, Aurélien décrit un monde ou les femmes interviennent dans un vaste
systéme de troc, ce que Marx avait observé dans le Manifeste du Parti Communiste.

Aurélien décrit un monde ou les femmes sont interchangeables, ou les hommes passent de 1’une a I’autre sans
états d’ame. Elles ont avant tout une valeur marchande, et d’autant plus de prix, de valeur, qu’elles “cotitent” cher, tels
des objets de luxe.

Diane de Nettencourt, qui fut durant trois ans la femme de Wisner (343), est ce qu’il y a de plus cher et de plus
insolent a Paris (chapitre XL). Ce qu’il y a de plus cher : c'est-a-dire qu’on peut I’acheter...

Rose Melrose : Edmond était content d’elle, comme d’un objet de luxe dont on éprouve, a chaque fois qu’on s’en
sert, le légitime orgueil (LXIX, 563). La réification de la femme est tres claire dans cette comparaison.

Quant au premier regard qu’Aurélien pose sur Bérénice dans ’incipit, il évalue 1’étoffe de sa robe et la tenue de
ses cheveux ; si les robes sont si importantes dans ce roman, c’est parce qu’elles symbolisent la réification de la femme.
Une femme qui vaut cher porte forcément une robe de prix venue de chez les meilleurs couturiers.

Au cours des soirées mondaines, les participants font ’inventaire de la redistribution des étres au sein des
couples. A propos de la femme de Schoelzer, Aurélien se demande : Avec qui est-elle donc ce soir ? Elle n’est pas
venue seule tout de méme (vernissage Zamora, XL, 344) Aurélien savait vaguement que la femme de Jacques avait une
liaison avec un duc (méme chapitre). Les liaisons sont connues de tous, mais il importe que les conventions soient
sauves. Ainsi Aurélien accompagne-t-il Diane de Nettencourt au bal masqué du duc de Valmondois car elle ne peut
venir seule. Quant a son amant en titre, Jacques Schoelzer, il devait faire son entrée avec sa femme (LXVIIL, 558 — c’est
ce qu’Aurélien explique a Blanchette).

On trouve ici trace d’une analyse qu’Aragon reprend de Marx et d’Engels. Le Manifeste du Parti communiste
affirme que les relations hommes/femmes dans un systéme capitaliste repose sur la « communauté des femmes ». La
communauté des femmes «a presque toujours existé» dans le monde bourgeois. « Nos bourgeois, non contents que
femmes et filles de prolétaires soient a leur disposition, pour ne rien dire de la prostitution officielle, trouvent le plus
grand plaisir a séduire réciproquement leurs femmes légitimes». Et de conclure: « Le mariage bourgeois est en réalité
la communauté des femmes mariées» (Marx et Engels, Manifeste du Parti Communiste, 1973, p.30).

Notons I’importance de la prostitution avec le personnage de Simone ou la scéne ou Aurélien se trouve au
cinéma : une « femme trés parfumée » s’assied a ses cotés (XLVII, 405)

Cette communauté des femmes et leur valeur d’échange ne peuvent s’accomplir que dans un monde ou la liaison

adultére est rendue publique. Le secret des liaisons est ainsi vite éventé, telle I’aventure de Bérénice et de Paul Denis :
Le secret de Paul et Bérénice n’avait pas duré longtemps. Cela avait été comme un tas de paille qu’on allume par tous les bouts :
allez dire qui est I’incendiaire ! Il y avait Charles Roussel : rien de terrible comme la discrétion du couturier, les airs entendus. Tout
ce qu’il était tenu de ne pas dire, c¢’était le nom de la dame, mais que Paul Denis était a Giverny avec une personne... une femme du
monde... mariée... et ainsi de suite [...] (LXVII, 550)

MLTF 10 F - Corinne Grenouillet, cours sur Aurélien « L’impossibilité du couple », mars 2009
-4-



Annoncer cette liaison au principal intéressé, Aurélien, est un privilége dont Blanchette n’hésite pas a user avec

cruauté :
Tout d’un coup, confusément, elle devina que Leurtillois ignorait qui était I’amant de Bérénice. Comment était-ce Dieu possible

« Mais, - dit-elle, - Mary ne vous a donc rien dit ? Vous ne savez pas que c’est le petit Denis ? Ah, excusez-moi, si je vous fais
de la peine... mais oui, c’est ce petit gargon, insignifiant... au fond, vous devez préférer ¢a... »
Elle le regardait souffrir [...](fin du chapitre LXVIIL, p. 562 en bas)

Enfin, les liaisons sont suscitées, encouragées par la collectivité. Plusieurs personnages semblent se liguer autour
d’Aurélien et de Bérénice, dans la premiére partie du roman, pour les pousser dans le méme lit. Il s’agit de trouver, pour
cette petite provinciale de Bérénice, une liaison qui la tire de son ennui et lui fasse des souvenirs (65). Edmond a un rdle
d’entremetteur, lorsqu’il dépeint & Aurélien en termes peu amene le ménage Morel : ce couple fait mal a voir (fin II). I
« met I’action en mouvement en agengant des rencontres entre Aurélien et Bérénice (p. 65, 123, 200) » écrit S. Ravis et
alii dans Aurélien ou I'Ecriture indirecte (p. 70). Ces rencontres se passent au Lulli’s (p. 123), au Casino de Paris (p.
200). Blanchette lui reproche de faire naitre des occasions de rencontre (p. 200) Mary de Perseval et Edmond ne
cessent d’encourager une liaison entre Aurélien et Bérénice. C’est particulierement visible dans le chapitre XII, cette
soirée au Lulli’s au cours de laquelle Aurélien danse une unique fois avec Bérénice et lui prend la main pendant un solo

de batterie.

[Blanchette s’adresse a Aurélien] On vous rencontre a chaque pas... comme par hasard... On vous jette a elle... et vous n’en
sauriez rien...

[Mary s’adresse a Aurélien] Je te I’ai amenée, ce soir, la petite Morel... elle en avait assez envie... vous pouvez compter sur ma
complicité... puisque c’est tout ce que tu veux de moi...

La petite Morel... Il tombait vraiment des nues. Enfin, qu’est-ce qu’elles avaient toutes. Blanchette tout a I’heure... Mary
maintenant ! Les dénégations n’y changérent rien

Face a ces liaisons rendues publiques, face a la « communauté des femmes » établie dans le monde bourgeois, la

fondation d’un couple sur un amour authentique semble bien compromis.

B. LE MALHEUR DANS LE COUPLE BOURGEOIS ?

Un couple fondé sur I’amour authentique est impossible dans ce monde d’artifice et de tromperie. Le bon ménage
semble ne pas exister : faut aller en Province pour voir ¢a se dit Decoeur a propos des Morel (448) ; mais le lecteur sait
déja qu’il se trompe sur la qualité du ménage de Bérénice (on a la confirmation dans 1’épilogue).

Quant a Rose, elle distingue le mariage et ’amour : le mariage est une chose, I’amour en est une autre (XLII, p.
364).

Méme les Debrest, qui semble un couple assorti, connaissent I’infidélité :

Calme, puissante. [Armandine était] La femme enfin qu’il fallait a ce Jacques Debrest, sanguin, sanglé, qui maintenait a force
de gymnastique ’allure alerte d’un corps guetté par la graisse, avec les cheveux et la moustache en brosse, le menton énorme, et le
cou tel qu’on ne pouvait lui trouver de chemises. Il la trompait d’ailleurs copieusement, Armandine. Mais il était de ces hommes a
qui une femme ne suffit pas, méme pas une gourmande comme la sienne (chapitre 4)

Decceur et Blanchette apparaissent comme deux figures du malheur d’aimer (son conjoint). Blanchette ne vivait
que pour Edmond, le drame était la, qu’Edmond... (X). Decceur ne vit que pour Rose.

Avec Decceur, mari pitoyable (340), Aragon invente une figure originale de mari trompé, pilier de bar triste a
souhait, vivant son amour avec le masochisme de celui qui accepte de n’étre pas payé de retour. Personnage
“supérieur”, double d’Aurélien dans ses soirées nocturnes, auquel le romancier préte des pensées, des remarques qui
pourraient étre les siennes. Quelque chose de mortifére : son alcoolisme, alors que Barbentane revient bronzé de
Megeve, lui, a I’air malade.

Amour qui tient de la fascination, d’une dépendance affective et psychologique envers une femme d’exception
(les pilotis de Decceur et Rose sont Louis Delluc, cinéaste et Eve Francis, actrice des années 1920). Type du jaloux
qu’on trouve aussi chez Aragon a travers Geoffroy Gaiffier dans Blanche ou I’oubli.

Dans le chapitre 78 (qu’on peut considérer comme le premier épilogue d’Aurélien) : Aurélien retrouve Decoeur
qui lui annonce que lui et Rose, c’est fini, avec son ironie désenchantée, son autodérision. C’est Decceur qui a pour rdle
de nommer la relation d’ Aurélien et de Bérénice : Et vous, ce grand amour ? car c¢’était un grand amour ! (639)

Le malheur d’aimer s’apparente a la mort : Decceur est décrit comme un noyé ; Blanchette fait une tentative de
suicide (cf413).

La souffrance est présente aussi chez Blaise qui a aimé et souffert a cause de la meére d’Aurélien (voir chapitre
XLVI, p. 400)

C.DES RELATIONS AMOUREUSES FONDEES SUR LA DOMINATION ET LA RIVALITE

a. La convoitise

La femme, c’est la « poule » qu’on convoite, qu’on cherche a s’approprier, méme en douce : Philippe Barbentane
regarde sournoisement les seins de Simone alors que celle-ci passe la soirée avec Aurélien (457). Peu de différences, au
final, entre les prostituées et les femmes du monde : elles sont toutes 1’objet du désir et de la convoitise masculine.

Aragon fait de ses personnages des rivaux sur le plan amoureux jusque dans les détails du texte : L’autre lui a
chipé une poule (Millot & Marsolleau) 443.
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Paul Denis est ainsi le principal rival d’Aurélien. Quant a Adrien Arnaud, il veut prendre sa revanche sur
Edmond.

La convoitise concerne aussi les femmes (Edmond fut une proie vivante que Blanchette arracha a Carlotta,
chapitre XXXII, 274). Le roman montre la réversibilit¢ des comportements amoureux. Aurélien est successivement
’objet du désir :

- de Mary (chapitre VI)

- de Blanchette :
Il [Edmond] savait autre chose : ¢’est que sa femme, qui ne coucherait pas avec Aurélien, ne pensait plus qu’a lui, qu’elle était
prise par cet homme plus que s’il avait été son amant. Elle ’aimait. Elle souffrait de I’aimer. Elle s’en voulait de I’aimer. La était le
danger. (XXXII)

- de Simone (Simone avait envie de se I’envoyer, 453 — j’en pince pour toi depuis des mois, 459)
- de Rose (on aurait dit qu’elle lui courait apreés, 493 — si je n’ai pas couché avec Leurtillois, c’est bien parce
qu’il ne I’a pas voulu ! LXII, dit-elle & Edmond)

b. La chasse
La métaphore de la prédation est trés importante des I’incipit ; elle informe I’ensemble du récit comme 1’a montré
Lionel Follet.

La femme est ainsi souvent vue de dos. Dans le chapitre X VI, Aurélien suit des femmes :
De dos, on posséde vraiment une inconnue, elle n’est pas défendue par son expression, il n’en reste que 1’animal, la béte a
courber; on la soumet déja a fixer son attention sur la nuque, la racine des cheveux.

C’est la nuque de Bérénice qui le trouble au chapitre XXXV lorsque Bérénice est chez lui pour la premiére fois :
11 vit sa nuque voisine, trop voisine, trouble, et le velours blond, vivant... (299). Méme chose chez Adrien avec Melle
Suzanne la secrétaire : I/ ferma lentement ses doigts sur la nuque fréle, ou bouclaient des petites méches blondes. Ses
doigts de dominateur (chapitre 65). La secrétaire frémit, soumise (535)

Les yeux de Bérénice sont des yeux de biches ; ils ont un caractére bombé, comme chez les biches (I11) Aurélien
entendait Bérénice, distinctement, comme si les mots étaient prononcés a la minute : « ... Je ne pourrais pas moi... » Et
cette fuite des yeux de la biche traquée au bout de la phrase (VII, 82)

La traque renvoie au vocabulaire de la prédation. De nombreux personnages secondaires sont rattachés a cette
chasse amoureuse, tel Husson-Charras (dans le patronyme duquel on entend ch a sse) : il ne pouvait pas comme
autrefois, apres les E. O. R. [=éléves officiers de réserves] a Bleau [=Fontainebleau], et dans les cantonnements,
chasser la femme avec cet entrain de braconnier qu’on lui connaissait alors (431).

Aurélien se plie a ce moule comportemental. Lui aussi est un chasseur face a Bérénice :

Dans le chapitre XII, Aurélien emprisonne la main de Bérénice (sous sa paume et dans ses doigts il emprisonnait
une petite main dont il n’avait que deviné la présence, et qui voulait se retirer, mais qu’il retint longuement,
longuement = capture au filet) et le texte présente Bérénice comme une béte traquée (I/ vit ses yeux noirs, ses yeux
traqués). On se souvient que dans le chapitre 1, Aragon lui préte un corps d’épervier (oiseau autrefois utilisé pour la
chasse).

Mais le piége est réversible : Si Bérénice était pour Aurélien le piege auquel il devait fatalement se prendre, il
était lui-méme pour Bérénice I’abime ouvert, et elle le savait, et elle aimait trop ’abime pour n’y pas venir se pencher
(chapitre 36 sur le goit de 1’absolu). Et si la femme peut étre gibier, elle est aussi chasseresse, ce que symbolise I’image
énigmatique des dianes chasseresses dans le premier chapitre (/! pensait aux statues qu’il y a sur les places de Césarée :
ces Dianes chasseresses, rien que des Dianes chasseresses a I'air hagard, fin de I) et le déguisement de Diane de
Nettencourt (déguisée en diane chasseresse) au bal masqué du duc de Valmondois (elle s’y rend avec deux 1évriers).

¢. Les gagnants et les perdants

Dans ce monde de rivalité généralisée et dans le contexte de 1’apres-guerre, il y a des gagnants et des perdants. La
domination économique apparait comme un moteur décisif de la séduction.

Adrien pose une main de patron sur la nuque de la secrétaire. Lui-méme se montre d’autant plus séduit par
Blanchette qu’elle porte une robe Chanel la représentant en Danaé : dans la mythologie, Zeus s’est présenté a Danaé
sous la forme d’une pluie de pieces d’or.

Tres sincéerement Adrien ’avait trouvée belle. 1l s habituait a son hotesse, mais cette apparition de la richesse,
cette Danaé couverte d’or et de pierreries lui avait été au cceur (chapitre 68, 557) Chez les Barbentane, la fortune
appartient a Blanchette on le sait (537) : voir les perles qui caressent le visage d’Adrien p. 590.

Les effets de la guerre sur les relations amoureuses sont tres forts. Les anciens combattants se retrouvent seuls au
moment de la Saint Sylvestre, normalement une féte qu’on passe en famille (selon les personnages eux-mémes). Cela
étonne Deceur : Qu’ont-ils faits de ces dames (439); tous ces anciens combattants sont malheureux en amours : la
femme de Becmeil gueule du matin au soir (440) ; la femme de Bompard a filé : Un besogneux... Une famille sur les
bras, sa femme partie... Un pauvre cocu, quoi | - Comme nous tous , dit le docteur (440).
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CONCLUSION

Le monde de I’argent a donc corrompu le sentiment amoureux et les relations amoureuses sont fondées sur la
rééification de la femme.

Dés lors, le roman d’Aurélien et de Bérénice ne peut que se définir que contre le mode de relation
hommes/femmes qui prévaut dans leur monde.

3. Impossibilité du couple ou impossibilité du roman d’amour ?

On peut interpréter I’impossibilité du couple Aurélien/Bérénice en dehors de cette nécessité (structurelle) du
contrepoint.

Le roman d’amour a une histoire, courtoise et médiévale, bien connue d’Aragon ; un chevalier s’éprend de la
femme du seigneur et décide de lui vouer ses exploits, ses prouesses ; tout sépare le chevalier de sa dame, les obstacles
infinis compromettent leur union, consomment 1’impossibilité du couple et ne font qu’entretenir la passion amoureuse.
Denis de Rougemont, dans L’Amour et [’occident, a montré que la conception occidentale de ’amour-passion remontait
a cette conception courtoise et qu’aujourd'hui encore, le meilleur aliment de la flamme amoureuse, ce sont les obstacles
séparant les deux amants.

Or, dans Aurélien, les obstacles a ’accomplissement amoureux ne sont pas les obstacles habituels : Bérénice
invoque certes Morel, mais on apprend trés vite que son mariage n’est pas heureux. Sa liaison adultére avec Paul Denis
montre bien qu’elle n’est pas soumise a une morale bourgeoise étriquée. De surcroit, elle vit dans un monde ou le
divorce est rendu possible (Blanchette divorce bien d’Edmond). Si quelque chose empéche le couple, c’est a un autre
niveau.

A.LES RAISONS EXPLICITES DE L’IMPOSSIBILITE DU COUPLE AURELIEN/BERENICE
Un chapitre met sur le compte du « gout de I’absolu » de Bérénice I’impossibilité de la formation du couple.

a. Du coté de Bérénice : Le goiit de I’absolu (chapitre XXXVI, p. 302)

La place de ce chapitre dans la composition et dans la diégese est significatif ; il coupe la scéne ou Bérénice se
trouve pour la premiére fois chez Aurélien comme le jeune homme I’avait comploté (296) ; le chapitre XXXV fait
arriver Bérénice chez Aurélien, améne les deux amoureux sur le balcon et les conduit a observer les objets et les
tableaux se trouvant dans la gargonniére. Il se termine sur le décrochage, par Aurélien, du masque de I’Inconnue. Cette
scéne, qui pourrait initier une relation charnelle, se voit suspendue par des considérations générales sur le goiit de
I"absolu qui forment un contraste saisissant avec ce qui précede et ce qui suit (I’auteur prend la parole pour un texte au
présent, énoncant des vérités générales, sur un mode parfois tres lyrique : on se demande ici qui parle). Ce chapitre est
suivi d’une autre scéne emblématique : Bérénice casse le masque, ce qui peut signifier le décalage entre la femme
imaginaire (le masque) et la femme réelle (qui refuse de se conformer au modéle) ; ce chapitre XXXVII apparait aussi
comme une préfiguration de I’échec amoureux.

Ce goiit de ’absolu est d’une certaine manicre le golit du malheur en amour. Aragon le présente comme une
maladie, un tabés moral (maladie de la moelle épiniere) qui prend de multiples formes (certaines sont plus nobles que
d’autres). Bérénice est une malade de cette sorte : elle a le goit de I’absolu en amour (= variété noble en quelque sorte
de la maladie). Il empéche I’accomplissement de I’amour, c'est-a-dire la constitution du couple, car ceux qui
I’éprouvent (dans n’importe quel domaine, pas seulement amoureux) « sont ceux pour qui rien n’est assez quelque
chose » (304). L’absolu étant par excellence quelque chose qu’on ne peut atteindre, son goiit signale ’incapacité totale
pour le sujet d’étre heureux [...] il se complait dans ce qui le consume ; le malheur est forcément la conséquence de ce
gott de I’absolu. Bérénice n’était pas loin de penser que I’amour se perd, se meurt, quand il est heureux (308)

Or le roman montre bien que rien ne saurait contenter Bérénice, la satisfaire. Elle se complait dans le refus du
bonheur et coupe court a tout ce qui pourrait le favoriser, notamment en permettant la constitution du couple. Ainsi au
chapitre 37, alors qu’Aurélien la prend dans ses bras, elle fait tomber le masque ; au chapitre 49, la lettre d’amour
qu’elle lui envoie est aussi une lettre d’adieu, puis elle s’enfuit & Giverny avec Paul Denis.

Aucune des fagons d’agir, aucune parole d’ Aurélien ne peut combler ce gofit de 1’absolu... le moment ou il est le
plus maladroit se situe aprés qu’il a “fauté” en couchant avec une autre, c'est-a-dire aprés qu’il a sacrifié¢ la fidélité

absolue qu’il devait a Bérénice du seul fait de lui avoir dit Je vous aime.
Dans le chapitre LV (ou il trouve Bérénice chez lui apres avoir passé la nuit avec Simone), Aurélien cherche a réparer en lui
proposant de devenir sa femme, apres avoir divorcé : Comme un homme peut mettre tout d’'un coup les choses sur leur plan
dérisoire, 470. Le texte dit aussi que c’était la seule chose (le mariage) qu’il pouvait lui offrir.

«Quoiqu’il fasse - note Reynald Lahanque dans son article : « Une étrange fidélité » - Aurélien est condamné a
n’étre jamais digne de Bérénice » (p. 12). Ce que Bérénice aime chez Aurélien, c’est moins Aurélien lui-méme que
I"amour qu’il a d’elle ; ¢’ est une hypothése que forme Aurélien page 322 et que semble confirmer 1’épilogue : comment
comprendre, en dehors de cet amour de ’amour, la « fidélité tétue » (Follet, p. 112) de Bérénice a Aurélien pendant 18
ans.

Aragon ne préte pas, en paralléle, a Aurélien ce gout de I’absolu : celui-ci est, au contraire, un homme comme
ceux de son monde, méme si ’en distingue sa tendance a la désindividualisation, a la dépersonnalisation et I’instabilité
identitaire. Dans I’épilogue, on voit qu’il a refait sa vie, s’est mis a travailler ; il a une femme, des enfants... tandis que
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Bérénice s’est complu dans ’idéalisation des moments vécus avec Aurélien, signifiant a ses yeux 1’absolu de 1’amour.
Elle a laissé se désagréger son ménage, se consume dans ses souvenirs.

Aragon montre les conséquences terribles du gotit de I’absolu sur ’entourage : Paul Denis en meurt, que Bérénice
n’a pas hésité a sacrifier. Aragon avait prévenu le lecteur dans le chapitre 36 (fin) : Elle [Bérénice] était vraiment pire
qu’'un meurtrier. C’est Paul Denis, non Aurélien, qui se suicide — indirectement en se mélant a une rixe (je me creverai
dit-il avant de mourir) : au plan des personnages masculins, c’est donc le jeune poéte dadaiste qui incarne le mieux le
gott de I’absolu au masculin.

b. Deux « mondes de pensées » différents (690)

Aurélien est un homme habité par certaines pensées, qui a des préjugés sur les relations hommes/femmes et sur la
place et le role de la femme dans la société. Sa rencontre avec Paul Denis I’explicite clairement et consomme
I’opposition entre les deux rivaux (LXXIIL, p. 596).

Son expérience de I’amour articule trois dimensions : 1’idéalisation, le narcissisme, la misogynie. Tous trois
empéchent la constitution d’un couple.

Idéalisation

La premi¢re moitié du roman, jusqu’au chapitre 50 (la lettre de Bérénice), nous offre le point de vue presque
exclusif d’ Aurélien sur Bérénice : celle-ci, en tant qu’individu, tend a disparaitre derriere un fantasme de femme idéale.
La Bérénice aux yeux ouverts (la Bérénice réelle) disparait, pour Aurélien derriére la vraie Bérénice, qui est pour lui
celle aux yeux fermés, celle du masque (on y reviendra ultérieurement) : ce que montre Aragon, c’est le hiatus existant
entre le fantasme mortifere de la femme idéale (la femme du masque) et la réalité d’une jeune fille moderne qu’est
Bérénice et qui échappe a Aurélien.

Cette idéalisation de la femme en fait un objet inaccessible.

Narcissisme
Dépourvu de substance et d’ancrage dans la réalité, la femme imaginaire et idéale sert de support a une réflexion
sur soi ; la réverie amoureuse enclenche la contemplation de soi.

Sorti du bain, il s’épongeait. Il se dit qu’il ne pensait qu’a lui-méme. Bérénice était un simple prétexte qui le ramenait toujours a
ce miroir de I’imagination ou il ne voyait qu’Aurélien, Aurélien et toujours Aurélien. Pourtant il aimait Bérénice. Il se le répétait
(XXVII)

Misogynie

Quant a la misogynie (qui se confond avec une certaine idéalisation), elle affleure a plusieurs endroits du texte :
travers d’Aurélien, elle est surtout un trait de la société phallocrate dans laquelle il vit et qui accorde des roles trés
différents & ’homme et a la femme.

Une saynéte le révéle avec beaucoup d’humour qui met en scéne les deux enfants de Mrs Goodman. Le petit
garcon « sera peintre » prédit Bérénice qui interroge la petite fille : « et toi, qu’est-ce que tu veux étre ? » ; « Moi, - dit-
elle avec ce ton d’extase qui suit une longue réflexion, - quand je serai grande, je serai putain... ». La misogynie est
donc un fait de société, avant d’étre un trait de I’idéologie qu’Aragon préte a Aurélien.

Aurélien considere en effet qu’il existe des différences fonci¢res entre ’homme et la femme sur le plan
amoureux, qu’une femme perd en valeur a mesure qu’elle se donne & des hommes. Bérénice, ayant couché avec Paul
Denis, n’est plus qu’une putain comme les autres ; elle est désormais tdchée (LXXIII, 597). Une femme doit rester
pure, vierge dans une certaine mesure (le mari ne comptant pas) : Aurélien accorde a une femme mariée le droit d’avoir
un seul amant (Paul Denis formule cette idée p. 596)... des qu’elle en a deux, elle se révele une putain, une femme
souillée, dévaluée.

Paul Denis reproche a Aurélien cette morale d’homme :

Vous me faites rire a la fin, avec vos idées... Alors, vous étes un type de ce genre-la, quoi, les femmes se détériorent en passant
de main en main, selon vous. Et vous, des fois ?

- Ce n’est pas la méme chose, vous le savez bien.

- Je ne sais rien du tout. Ah, tenez, votre morale d’homme me fait vomir ! (594)

Le texte laisse ensuite entendre les pensées d’Aurélien : Comme si les hommes et les femmes, c’était la méme
chose (595). Aragon fait d’Aurélien le représentant d’une classe ; il a des idées pas trés neuves, pas trés originales
commente le narrateur (596). Et plus loin : I/ avait ses idées a lui sur la vie, sur ’amour. Enfin... a lui. Pas mal de gens
devaient les partager avec lui. Mais qui est-ce qui a des idées a soi seul ? Cent personnes a la fois pensent : il fait du
soleil. C’est tout bonnement qu’il fait du soleil. (597)

Dans I’épilogue, le trait s’accentue : Aurélien se sent agacé par Bérénice, qu’il accuse, intérieurement, d’étre une
raisonneuse. Quoi de plus insupportable en effet pour un homme de sa classe...

L’horreur de se sentir jugé, la certitude d’avoir raison, la colére aussi de retrouver, au lieu de la jeune femme de sa mémoire,
cette raisonneuse... Je déteste les raisonneuses... Le souvenir de sa femme, la jeunesse, la fraicheur de sa femme lui revinrent
comme une bouffée de mémoire. Ah, nom de Dieu, Georgette n’était pas comme ¢a, elle. Il ’avait parfois trouvée limitée,
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intellectuellement parlant. C’était injuste. Une femme a un autre genre d’intelligence... Quand elles se mélent de ce qui ne les
regarde pas... (chapitre VII, 692)

Ce passage développe un trait essentiel du discours de la misogynie : la femme n’a pas le méme genre
d’intelligence que I’homme (elle est du coté de I’instinct, de I’intuition, du sentiment ; alors que ’homme est du c6té de
la rationalité, de logique, de la raison).

La misogynie du personnage n’est évidemment pas relayée par le narrateur qui s’insurge dans le chapitre sur le
gott de I’absolu contre les stéréotypes sexistes : il arrive que les hommes devinent les femmes, par un instinct animal,
une expérience de male qui vaut bien cette divination féminine dont on nous rebat les oreilles (306)

Sur ce plan, Paul Denis se distingue aussi d’Aurélien. Il pense que la femme est I’égale de ’homme : il est un
porte-parole d’Aragon. Parmi les surréalistes (quelques années avant 1’écriture d’Aurélien), Aragon a été le seul a
défendre 1’égalité de I’homme et de la femme, et de ce fait, a anticiper la critique féministe du surréalisme.

Cf ci-apres, reprise de I’article Franck Merger sur le féminisme d’Aragon :

Certaines féministes ont reproché au surréalisme (en particulier Simone de Beauvoir et
Xaviere Gauthier) de ne pas avoir accordé une place de sujet a la femme. Une image est en
passe de devenir un lieu commun de la critique du surréalisme : le montage paru dans La
Révolution surréaliste en 1929, consistant en une peinture de Magritte qui représente une
femme nue, entourée des photographies des hommes membres du groupe surréaliste, qui ont
tous les yeux fermés. Ce tableau porte I’inscription « « Je ne vois pas la [femme] cachée dans la
forét ». C’est une femme imaginée, révée, fantasmée par les hommes qui est au coeur du
surréalisme, et non la femme réelle, libre sujet.

« Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forét » ; ce tableau est entouré des portraits,
de face les yeux fermés, de seize surréalistes, dans le sens des aiguilles d'une montre en partant
du coin supérieur gauche : Maxime Alexandre, Louis Aragon, André Breton, Luis Buiiuel,
Caupenne, Paul Eluard, Marcel Fourrier, René Magritte, Albert Valentin, André Thirion, Yves
Tanguy, Georges Sadoul, Paul Nougé, Camille Goemans, Max Ernst, Salvador Dali.

On citera un extrait de la premiére soirée des « Recherches sur la sexualité », du 27 janvier 1928. Les recherches ont ét¢ menées
pendant douze soirées, de janvier 1928 a aolt 1932. La transcription de I’ensemble des débats des douze soirées a fait I’objet d’une
publication en 1990 : Archives du Surréalisme, t. IV, José Pierre (éd.), Recherches sur la sexualité. Janvier 1928-aout 1932,
Gallimard, 1990

Benjamin Péret.- J'obéis toujours a I’avis de la femme, je lui demande toujours son avis.
André Breton.- Queneau ?

Raymond Queneau.- J approuve Péret.

[]

Pierre Unik.- De méme que Péret, je demande toujours [’avis de la femme.

André Breton.- Je trouve cela colossal, phénoménal. Vous parlez de complications !
[]

Pierre Unik.- Pourquoi Breton trouve-t-il colossal de demander I’avis de la femme ?
André Breton.- Parce que ce n’est pas de mise.

Pierre Unik.- Le contraire n’est pas de mise.

1
André Breton.- Je m’en fous.
Lors de la deuxieme soirée, du 31 janvier 1928, voici a I’inverse ce que déclare Aragon :

Aragon.- Avant de partir, je tiens a déclarer que ce qui me géne dans la plupart des réponses formulées ici est une certaine idée
que je crois y déméler de 1'inégalité de I’homme et de la femme. Pour moi rien ne sera dit sur 'amour physique si [’'on n’a pas
d’abord admis cette vérité que ’homme et la femme y ont des droits égaux.

André Breton.- Qui a prétendu le contraire ?

Aragon.- Je m’explique : la validité de tout ce qui précéde me parait jusqu'a un certain point infirmée par la prédominance

2

|fatale du point de vue masculin.

1

« Recherches sur la sexualité. Part d’objectivité, déterminations individuelles, degré de conscience », La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars
1928, p. 34 ; repris dans Archives du surréalisme, t. 4, Recherches sur la sexualité janvier 1928-aoiit 1932, Gallimard, 1990, p. 45.
2

Art. cité, p. 39; repris dans Archives du surréalisme, t. 4, p. 72-73.
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Ainsi, Aragon déplore que le groupe surréaliste échoue a donner aux femmes la « position de sujet », qu’un pan de la critique,
depuis Simone de Beauvoir, considére de fait comme accaparée par les hommes surréalistes. Il semble particuliérement frappant de
voir Aragon en 1928 annoncer avec plusieurs décennies d’avance le discours féministe sur le surréalisme.

Plusieurs traits montrent que Paul Denis est I’exact contre-pied d’Aurélien qu’il a pour fonction d’éclairer
(systeme d’oppositions de traits) :

- Aurélien ne comprend rien a I’art moderne/Paul Denis est un poéte et un dadaiste, épris de modernité

- A la soirée Perseval, Paul Denis enrage d’entendre du Rimbaud dans la bouche de Rose / Aurélien n’avait méme
pas reconnu le pocte

- Aurélien n’a pas couché avec Bérénice / Paul Denis si

- L’un est aimé de Bérénice / I’autre non

Sur un autre plan (concernant le couple), les deux personnages d’Aurélien et de Paul Denis s’opposent.

¢. Amour physique # amour vrai ?

L’amour ce n’est pas la coucherie affirme Aurélien a Paul Denis, tandis que celui-ci argumente : Mais ce que
vous appelez la coucherie, ¢a ne salit pas I’amour. Je ne suis pas comme vous, un pur esprit, monsieur (596). Cette
discussion répercute une des grandes oppositions du livre formulée par Blaise au début du chapitre XLVI : Les femmes
avec lesquelles on couche, ce n’est pas grave. Le chiendent, ce sont celles avec lesquelles on ne couche pas...
Aphorisme que Bérénice semble faire sien lorsqu’elle explique aux Murphy qu’elle n’aime pas Paul (521), bien
qu’ayant couché avec lui: C’est en effet, dit-elle, plus facile de coucher avec quelqu'un qu’on n’aime pas vraiment
(524)

Cette dissociation de ’amour et du sexe, si on la trouve dans les faits chez Bérénice et dans les paroles chez
Aurélien, ne traduit pourtant pas une option trés stable chez le personnage éponyme. Tous les chapitres révélant la
progression de ’amour dans son esprit et les rares moments ou il se trouve avec Bérénice insistent sur son désir de
passer a I’acte, surtout dans le chapitre XXXVIII, qui décrit les jours essentiels, les jours décisifs de la vie d’ Aurélien :

Toutes les fois qu’elle le quitte, Aurélien se demande ce qui lui arrive, et comment il est possible qu’il agisse avec une naiveté
semblable. Il est a chaque fois humilié dans son stupide orgueil d’homme, de ce qu’il n’a pas fait de cette femme sa chose. Elle lui
fuit entre les doigts. (XXXVIII, 318)

Aurélien n’est pas de ces hommes qui croient a I’irréalité dans ’amour. Sa téte, tandis qu’il attend Bérénice ou tandis qu’elle
parle de son enfance, est pleine de pensées précises, d’images qui tournent autour d’un piége de chasseur. Tout ce qu’il dit, tout ce
qu’il fait, est comme une incantation pour attirer la femme dans cette trappe du plaisir, qui est sa fin, a lui, ’homme. Elle est si
merveilleusement sans défense. Comment se fait-il qu’elle lui échappe toujours, cette proie aux yeux sombres, cette Bérénice
frémissante, et qui 1’aime, qui 1’aime, il en jurerait. Combien de fois a-t-il senti qu’elle était a sa merci, a-t-il découvert dans ses
yeux I’épouvante de la défaillance ? (id, 319)

Il commence a savoir que ce qui I’arréte est en elle. Elle I’aime, mais elle ne veut pas étre a lui. Cela devient une certitude. Sans
qu’elle en ait rien dit. (id)

Est-ce qu’il n’est pas possédé d’elle, du désir précis qu’il a d’elle ? L’amour, I’amour... est-ce que c’est I’amour, ce refus
renouvelé ? (id, 320)

Tout se passe donc comme si Aurélien était incapable de s’élever a la hauteur de 1’absolu de I’amour de Bérénice.
Pourtant, cette interprétation, psychologisante, a des limites.

B. LES RAISONS STRUCTURELLES DE L’IMPOSSIBILITE DU COUPLE :

L’originalité du roman tient d’avantage a la mise en cause des schémas traditionnels de I’histoire d’amour qu’a
une « théorie » ou une démonstration de I’impossibilité du couple. On se demandera pour finir si I’impossibilité¢ du
couple n’est pas plutdt I’'impossibilité, pour un écrivain en 1944, d’adopter les structures classiques du roman d’amour.

Le roman s’appuie sur de grandes structures intertextuelles, mythiques et narratives ou au contraire s’inscrit en
faux contre elles.

Reprise et détournement de motifs traditionnels
Aragon reprend des motifs devenus des fopoi dans le roman d’amour, mais il les détourne. On donnera trois
exemples, celui de la scéne de la premicre vue, celui de la déclaration d’amour, et celui du coup de téte.

Ce dernier motif est souvent présent dans le roman sentimental :

Dire que c’était ce gar¢on, maigre, dont le hdle cachait mal le teint blanc de naguére [Paul Denis], avec qui elle
[Bérénice] était partie comme ¢a sur un coup de téte (LXIII, 515). Le motif est présent, mais contre toute attente, il ne
concerne pas Aurélien, mais Paul Denis le rival.

MLTF 10 F - Corinne Grenouillet, cours sur Aurélien « L’impossibilité du couple », mars 2009
-10-



a. Subversion de la scéne de premiére vue (cf analyse d’Edouard Béguin)

Celui de la scéne de premiére vue, étudiée par Jean Rousset dans un livre célébre (Leurs yeux se rencontrérent —
la scene de premiere vue dans le roman, Corti, 1984), surdétermine I’écriture de I’incipit qui en est une citation.
Plusieurs écarts ont pu étre observés entre la scéne attendue de premiére vue (souvent synonyme de coup de foudre) et
les pages qui ouvrent Aurélien : le « modele convoqué est aussitot contesté » (Béguin, Aurélien ou I’écriture indirecte,
151) ; tout d’abord la scéne est inaugurale (ce qui est remarquable) ; ensuite 1’effet de la vue de Bérénice sur Aurélien
est « négatif » ; Aurélien ressent de I’aversion : il la trouva franchement laide. Cette impression d’ Aurélien se rattache a
un souvenir qu’il a de la premicre rencontre : or le moment de ce souvenir n’est pas inscrit dans le temps (on ne peut
dater avec précision le moment ou Aurélien se remémore la rencontre avec Bérénice et dérive dans Césarée). On peut
avoir I’impression de la « reconstitution » d’un événement « porté disparu » (Béguin, 153).

Tout le roman se construira a partir ce paradoxe d’un refus initial de voir qui semble annuler le topos de la
rencontre amoureuse et sur la mise en place d’une perspective décalée qui situe la remémoration de cette scéne dans un
temps indéfini. Aurélien verra véritablement Bérénice plus tard, au chapitre IX, lorsque Mary de Perseval lui fera noter
la ressemblance entre le masque et la cousine d’Edmond. La scéne de premiére vue est ’objet d’un travail de
reformulation (qui peut donner le sentiment d’un piétinement) :

Ce topos sera réécrit a propos de Paul Denis ; comme Aurélien, dont il est un double/un rival, Paul Denis n’a pas
vu Bérénice dans un premier temps.

Ils aimaient parler musique ensemble... Paul ne I’avait pas vue avant ce jour-la contre le parapet du quai Malaquais...
littéralement pas vue... Pourquoi faut-il que le coup de foudre, s’il y a coup de foudre, soit au premier regard ? Ca peut se retrouver
a retardement. (LXIIT)

On peut parler d’un coup de foudre a retardement au terme de 1’étirement des « commencements » de I’amour, de
I’incipit jusqu’au chapitre XXXII.

L’étirement des commencements : Jusqu’au chapitre X, Aurélien et Bérénice ne parviennent pas a se rencontrer :
au chapitre X, ils se manquent au bois de Boulogne (Oh, quelle surprise ! - dit Mary toutes dents dehors. - Nous
quittons a l’instant M. Leurtillois... X, p. 107) —nous avons déja lu 107 pages ! C’est au chapitre XII que se rejoue pour
la deuxieme fois la scéne de premiere vue (au moment ou Aurélien danse avec elle) : Elle ferma les yeux. Alors, se
penchant sur elle, il la vit pour la premiére fois (XII, 131). Mais Aurélien la laisse partir : Se reprendre avant d’étre
dans ’engrenage (XII, 133). Cette scéne ne provoque pas les effets attendus : les chapitres suivants décrivent en effet
Aurélien seul, observant en lui les effets d’une phrase prononcée par Edmond « Le diable dans le bénitier » (XIII, p.
39). Aurélien désire alors revoir Bérénice, va nager a la piscine, et s’invite chez les Barbentane ; malheureusement,
Bérénice n’est pas 1a (2°, voire troisiéme rencontre manquée, apreés le bois et le Lulli’s).

La reformulation de la scéne de premiére vue

1. Au chapitre XXII, Aurélien avoue a sa sceur qu’il est amoureux (entre-temps, chapitre consacré a Edmond),
aveu qui précéde une nouvelle scéne de premicre vue, « cette fois-ci entre Aurélien et le masque de 1I’Inconnue »
(analyse de Béguin) : Il regarda le masque. Comme s’il le voyait pour la premiere fois. Pour la toute premiére fois.
(XXII, 196).

2. Il faut attendre la scéne au Casino de Paris (XXIV) pour que le texte raconte enfin vraiment la sceéne de
premiére vue/coup de foudre, en reprenant les éléments du topos identifié¢ par Rousset :

- le théme de la prédestination (lire page XXIV, p. 201)

- celui de I’échange, qui se réalise par le contact physique (lire p. 206)

- la transformation du personnage n’intervient pas dans ce chapitre, mais au chapitre XXVI (lire p. 220)

3. Ce jeu de réécriture de la scéne inaugurale du roman est identifiable pour finir dans le chapitre XXIX (au bar
de la Paix) : Il remarqua seulement alors qu’elle avait la robe qu’elle portait a leur premiére rencontre. Cette robe
qu’il avait trouvée laide. Comment avait-il les yeux ce jour ? (XXIX, 259). Cette derniere formulation de la premicre
vue fait suite a une scéne ot Aurélien répéte a Bérénice qu’il I’aime (la premiére fois, chapitre XXV). Or, la rencontre
s’accomplit autant sur un plan fantasmatique que sur un plan réel : les deux niveaux se confondent dans I’esprit
d’Aurélien comme on le voit au moment ou Aurélien re-déclare son amour a la jeune femme :

- Je vous aime...

Elle écarta ses mains et tint ses tempes. L’oblique de ses yeux par ce geste encore s’exagérait, elle isolait des deux petits doigts
joints, ses cheveux blonds de son visage. Comme efit fait un turban. C’était la Bérénice de Césarée enfin : "Dans I’Orient désert... "
(XXIX, 255)

Cette confusion des deux plans conduit E. Béguin a conclure que 1’événement lui-méme (c'est-a-dire la rencontre)
ne s’accomplit qu’a titre de pseudo-événement (p. 158) ; la scéne de rencontre se réalise sur un plan fantasmatique et
reste quelque chose qui n’est pas totalement acquis dans le texte (id). Tout se passe comme si cette scéne de premicre
vue était une scéne primitive inaccessible (id — pour Freud, la scéne primitive, c’est le couple parental faisant I’amour,
ce qui ne peut se voir).

« Le roman jusqu’a son terme restera ainsi le récit paradoxal d’une histoire qui finalement n’aura pas eu lieu »
(Béguin, p. 158). Toujours selon Béguin dont je reprends 1’analyse, cette mise en cause formelle d’un motif romanesque
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a pour effet de mettre en cause la structure mythique qui le sous-tend, et I’idéologie fondée sur cette structure : & savoir
la nostalgie d'un retour a une unité primitive (Béguin, p. 160)

b. La déclaration d’amour

Le théme de la déclaration d’amour est également sujet a répétition, a reformulation infinie dans la bouche
d’Aurélien, sous la plume de Bérénice aussi (voir annexe « je vous aime »), mais avec un effet qui me semble différent :
la répétition me semble mimer la parole amoureuse car elle en constitue 1’essence comme 1’a montré Barthes dans
Fragments d’un discours amoureux. « Parler amoureusement c’est dépenser sans terme, sans crise ; ¢’est pratiquer un
rapport sans orgasme » (Barthes, p. 87). Aurélien et Bérénice, du moins dans les chapitres XXIV a XXIX pratiquent
cette dépense sans compter durant les jours alcyoniens (XXXIIL, 280) de leurs amours, restant toujours en de¢a (au plan
charnel) de la constitution du couple, car la parole se substitue a 1’acte.

Ce qu’on notera en tout cas, c’est que le texte semble patiner, n’avance pas, ne cesse de reprendre la méme
scéne ; le couple ne se forme pas, le récit ne va pas au dela des « commencements de ’amour », c'est-a-dire de la mise
en place de I’idylle... qui occupe assez peu de pages ; au-dela du chapitre XXXVIII, Bérénice et Aurélien ne seront
plus jamais ensemble.

L’amour ne devient pas roman, fable, histoire, car Aragon lui dénie ce “droit” : L amour de Bérénice n’était pas
une aventure, mais un état (390).

¢. Un roman déceptif

Le roman d’amour constitue surtout 1’horizon d’attente du lecteur, comme I’indique ce propos d’une étudiante
dans I’introduction d’une copie (sur notre sujet) : « tout le long du livre, le lecteur veut croire au jeune couple, mais
constamment des périodes d’espoir et de désillusion se succeédent ».

C’est en effet un roman déceptif qu’Aurélien et plusieurs critiques en ont comparé la structure et I’écriture a
L’Education sentimentale de Flaubert, dont il constitue une forme de réécriture :

- Frédéric Moreau tombe amoureux de Mme Arnoux, mais leur relation ne se concrétise jamais

- Il couche avec Rosanette (comme Aurélien avec Simone), une demi-mondaine qu’il n’aime pas vraiment

- Le rdv qu’il obtient de Mme Arnoux est empéché (le jour ou elle doit le rejoindre) car I’enfant de Mme Arnoux
a le croup et elle doit le veiller

- Les deux personnages se retrouvent longtemps apres, ils ont vieilli tous les deux

Certaines scénes d’Aurélien font penser a du Flaubert pour d’autres raisons : le banquet des anciens combattants a été rapproché de
la scéne des comices dans Mme Bovary, Ravis — le voyage au Tyrol fait penser au I/ Voyagea, il connut la mélancolie des
paquebots...

I1 est déceptif car il refuse de reprendre les codes et la structure du roman d’amour qui constituent 1’essentiel de
’attente du lecteur.

Il est déceptif par sa structure : I’histoire principale est comme marginalisée (Ravis, 98), dissoute, dans la
deuxiéme partie du livre ; les personnages principaux sont évacués en partie

Il ne saurait vraiment y avoir d’échec de I’histoire d’amour puisqu’il n’y a pas d’histoire, pas de sens par quoi puisse se résumer
ce long ruban du texte qui tourne inlassablement autour d’un impossible a dire, et dont I’effet principal est de « mobiliser » la
lecture, de la mettre en jeu et de la rendre a une instabilité essentielle.

S’il y a échec, c’est celui d’un certain langage, d’un code figé qui informe les romans, modele les attentes du lecteur,
programme les consciences, dans la fiction comme dans la réalité.

[...]

[c’est un roman qui est pourtant un trés grand roman parce qu’il nous met] « dans la situation de I’enfant qui veut toujours en
savoir plus » (Blanche ou [’oubli, 438-440)

Edouard Béguin, p. 162

Conclusion générale

J’ai tenté d’examiner I’impossibilité du couple Aurélien/Bérénice dans le cadre d’un systéme des personnages ou
ceux-ci sont appariés : les autres couples, « possibles » eux, forment contrepoint au couple Aurélien/Bérénice qui peine
a voir le jour, n’existe que sur un mode platonique.

Ensuite, j’ai montré que I’impossibilit¢ du couple pouvait s’interpréter comme le malheur du couple dans le
monde réel, ou les femmes (et les hommes aussi) sont tour a tour chassées et chasseresses, ou cet échange généralisé
suscite souvent le désespoir d’un des partenaires.

Dans ce cadre I’impossibilité du couple a été référée aux « mondes de pensées » des personnages principaux, en
particulier au golt de 1’absolu de Bérénice, a 1’idéalisation, la misogynie, le narcissisme d’ Aurélien.

Enfin, on s’est demandé si ce qui était impossible, ce n’était pas plutdt le roman d’amour, reposant sur un schéma
et des topoi, qu’Aragon refuse de reprendre, qu’il déjoue jusqu’a faire de son roman un roman totalement déceptif.

Il reste a examiner si ’impossible du roman d’amour signifie I’impossibilité pour ce roman de signifier de fagon
claire : quelle est la signification de ce récit, puisqu’il semble nous avoir lancés sur la fausse piste du roman d’amour ?
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