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PETIT PRÉAMBULE

   J'ai présenté le travail qui suit à la fin du siècle dernier (1995), en maîtrise à l'université Paris IV, 
sous  la  direction  de  Pierre  Brunel.  N'ayant  conservé  qu'une  version  papier  et  aucun  fichier 
informatique, j'ai décidé de retaper ce mémoire et de le mettre en ligne. Pourquoi?
   Pierre-Jakez  Hélias  a  connu son heure  de  gloire  avec  Le Cheval  d'Orgueil,  et  à  juste  titre. 
Toujours publiée dans la collection Terre Humaine, l'œuvre n'en a pas moins perdu une bonne part 
de sa notoriété et de son prestige. Mais ce qui me semble plus injuste, c'est que le reste de l'œuvre 
soit très peu connu. Il en va toujours ainsi lorsqu'on aime un auteur dit mineur. Certes, il centre son 
propos sur la Bretagne et on pourrait arguer alors qu'il s'adresse en priorité à un public régional. 
Mais il ne vient à l'idée de personne de tenir ce discours au sujet d'un écrivain comme Amadou 
Hampâté Bâ, dont la démarche est pourtant fort comparable à celle du Bigouden. Passons.
   En fait, j'ai lu et étudié ces deux romans dans une quasi ignorance des polémiques brito-bretonnes 
qu'il suscitait, des enjeux politiques et idéologiques qui sous-tendaient ces débats, comme du degré 
d'adéquation entre les sociétés évoquées et la peinture que l'auteur en faisait.  Pour tout dire, en 
lisant les romans, je me bats les couilles de tout cet arrière-plan et j'en fais des accras pour le plaisir 
des dames. D'une certaine manière, quoique breton, j'ai lu L'Herbe d'Or et La Colline des Solitudes 
comme les romans de Jorge Amado, d'Amadou Kourouma ou d'Haruki Murakami, des romans qui 
s'inscrivent dans une réalité invérifiable pour moi, mais qui peuvent me parler indépendamment de 
cette réalité, sur un autre plan. Si ces romans ont une quelconque valeur, on pourra encore les lire 
dans cinquante ou cent ans, et on se moquera de plus en plus de savoir si la société bretonne était 
vraiment  telle  que l'auteur  le  dit,  même si  cela  lui  importe.  Peu encombré de bibliographie en 
matière d'études littéraires, j'ai pu tranquillement travailler chez moi en tête à tête avec les deux 
romans, dans l'intimité de leurs personnages. Ce fut une année délicieuse de ce point de vue. Ce que 
je livre est une simple et intense expérience de lecture.
   Est-ce à dire que le résultat est tel qu'il doit faire autorité en Héliassie? Certainement pas. J'ai lu 
depuis des études critiques de Thierry Glon1. quelques travaux de ou dirigés par Francis Favereau2, 
et le panorama de Pascal Rannou3 sur l'œuvre littéraire d'Hélias. Ce dernier fait d'ailleurs l'éloge de 
L'Herbe d'Or et descend en flèche  La Colline des Soliudes, établissant entre les cinq romans de 
l'auteur une hiérarchie bien différente de la mienne. Il me semble, et j'y reviendrai ailleurs, qu'il 
applique au second roman une grille de lecture qui ne lui convient pas, une conception du roman un 
peu fermée dans laquelle le merveilleux et la transposition du monde des contes posent problème, 
Rannou étant sensible sur le chapitre de la vraisemblance.  D'une certaine manière, ses analyses 
m'ont conforté dans l'idée que l'intérêt de La Colline des Solitudes ne peut être trouvé ailleurs que 
dans  le  merveilleux  et  l'esprit  des  contes,  qui  font  l'objet  de mon travail.  Le  réécrivant,  je  l'ai 
forcément relu. J'y ai trouvé des approximations, parfois un manque de rigueur dans le maniement 
des concepts critiques, quelques passages qui auraient mérité un esprit plus synthétique, quelques 
conceptions que je ne partage plus tout à fait, mais globalement j'y ai pris plaisir tout simplement 
parce que cela m'a donné l'impression de revenir dans un pays que j'avais un peu déserté, et de 
m'assurer  que  je  m'y  sentais  toujours  aussi  bien.  Quant  à  la  décision  de  rendre  le  mémoire 
consultable,  elle vient notamment du désir que d'autres s'intéressent aux œuvres de l'auteur,  les 
découvrent  ou  redécouvrent,  et  trouvent  éventuellement  dans  mon  travail,  si  modeste  soit-il, 
quelques idées intéressantes, deux ou trois pistes à creuser dans leur propre parcours critique. La 
première  partie  n'apprendra  certes  rien  de  nouveau  à  ceux  qui  connaissent  bien  la  culture 
traditionnelle et l'imaginaire bretons, elle servira aux autres d'introduction nécessaire à l'univers des 
romans héliassiens. La suite entre dans le vif du sujet.

1 Pierre-Jakez Hélias et la Bretagne perdue, Presses Universitaires de Rennes. Et Pierre-Jakez Hélias ou les  
réticences du roman, à consulter sur le net.

2 Pierre-Jakez Hélias, Bigouden universel, actes d'un colloque dirigé par Francis Favereau.
3 Inventaire d'un héritage, Pascal Rannou.
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   Le merveilleux donc. Les croyances, les superstitions, les contes, l'art du conteur. Depuis ce 
travail  j'ai  vécu  en  Haïti,  lu  Jacques  Roumain,  Jacques-Stephen  Alexis,  Patrick  Chamoiseau, 
Raphaël Confiant. Tout cela m'a donné d'autres clés pour comprendre l'univers des personnages de 
Pierre-Jakez Hélias. Mais à quoi bon reprendre un travail déjà ancien. Je préfère le poursuivre sous 
une autre forme, d'où un roman, Avel4, accessible également sur le net, qui, quoique se déroulant en 
Haïti et devant énormément à la rencontre de ce pays, établit aussi, de façon plus discrète mais non 
moins certaine, un nouveau dialogue avec les deux romans.
   Le mémoire est donc livré, à trois virgules, deux mots et une blague près, tel qu'il a été écrit. J'ai 
introduit des notes de bas de page pour alléger le texte original que les références alourdissaient. 
Les  années  de  parution  et  les  éditeurs  manquent,  mais  la  toile  offre  en  deux  clics  toutes  les 
précisions nécessaires à qui veut en savoir plus. A la fin de la lecture (et même avant si vous le 
souhaitez), un apéritif bibliographique aussi copieux que possible vous sera proposé. 
   Bonne lecture.

4 ILV-Edition.com
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INTRODUCTION

   Le « quêteur de mémoire », ainsi se définit Pierre-Jakez Hélias en titre d'un ouvrage où il éclaire 
le lecteur sur la tentative de toute une vie, tentative beaucoup plus culturelle et sentimentale que 
littéraire. Quelle mémoire? La sienne, dans Le Cheval d'Orgueil où il retrace en détail son enfance 
et la vie des paysans bigoudens du siècle commençant, mais aussi celle des autres, des bretonnants 
jeunes et surtout moins jeunes, celle des hommes de terre comme de mer, celle d'un peuple. 
   C'est donc toute une culture populaire et rurale que recèle cette mémoire, une culture regroupant 
d'une part des coutumes de vie, la connaissance de la terre, des bêtes, des humeurs du ciel, des 
choses de la religion,  et  d'autre part  des croyances plus ou moins superstitieuses,  une imagerie 
naïve, un légendaire riche.  Il n'est  pas question de culture classique, de littérature, d'histoire de 
France,  d'autant  que peu de gens parlent français  en pays  bigouden lorsque naît  le  conteur.  La 
tradition est orale, uniquement.
   César disait un peu simplement que les druides répugnaient à user de l'écriture car elle est nuisible 
à la mémoire. Françoise Le Roux et Christian Guyonvarc'h refusent ce simplisme quant aux raisons 
de l'élite intellectuelle de la civilisation celtique, quelque barbare soit-elle. Ils affirment que les 
druides croyaient en la vie de la parole et de la pensée5. L'idée n'est pas neuve, on la retrouve chez 
Platon qui montre que la pensée meurt un peu dès lors qu'on interrompt la succession de ses états. Il 
ne faut bien sûr pas faire des conteurs bretons des philosophes à la mode antique, pas plus qu'on ne 
doit attribuer l'oralité de la culture bretonne à une quelconque celticité de celle-ci. Ce qu'il  faut 
retenir,  c'est  la valeur de la parole qui se transforme et n'appartient pas vraiment à celui  qui la 
profère, mais à tous ceux qui la partagent et la reçoivent à leur manière. Et cela vaut pour toute 
culture paysanne ou maritime6.
   C'est grâce à cette oralité que le merveilleux peuple les esprits, et on ne le fixe sur papier que 
lorsque son effet s'amoindrit. Et il est difficile de comprendre sa force pour tous ceux qui ont grandi 
dans le respect de l'écriture, respect que professaient les Gréco-Latins et qui n'a pas lâché prise 
depuis. Pierre-Jakez Hélias nous rend toute cette mémoire plus accessible.
   Peut-on alors  étudier  cette  mémoire,  ce  monde paysan et  sa  culture,  sans  une  connaissance 
préalable et plus objective de ce qu'elle renferme, c'est-à-dire sans un certain recul? Ce sera pourtant 
le cas, malgré la confrontation des dires de l'auteur avec d'autres témoignages. L'étude étant de 
nature littéraire et non ethnologique, il ne s'agira pas de montrer la bonne ou la mauvaise foi de 
l'auteur, mais d'accepter le monde qu'il offre au lecteur, qu'il  soit reflet de la réalité ou création 
littéraire, ce qui pour lui, comme nous le verrons, n'est pas forcément contradictoire. Ainsi, il faut 
prendre  le  parti  de  l'auteur  dans  toutes  les  polémiques  qu'il  suscite,  ou  du  moins  accepter  ses 
arguments, si l'on veut saisir les implications de ses positions sur le merveilleux et la poésie tels 
qu'il les conçoit. 
   « Quêteur », autre mot-clé de l'œuvre du Bigouden. Tout d'abord parce qu'il est enquêteur, un peu 
partout en Bretagne bretonnante, auprès de ceux qui racontent encore des histoires à dormir debout. 
Mais le quêteur est aussi un personnage qui va de conte en conte, ici en quête de la fille du roi 
d'Angleterre  ou encore du printemps qui tarde à  venir,  là  en quête  d'aventures comme elles se 
présentent. Souvent également, il est celui qui communique avec les êtres de l'autre monde, celui 
qui par certains signes peut lire des bribes d'avenir. Ce n'est pas un hasard si le Juif errant apparaît 

5 Les druides ou La civilisation celtique, Franoise Le Roux et Christian Guyonvarc'h, Editions Ouest France.
6 Je conseille sur ce thème la découverte de la littérature antillaise, notamment et entre autres des romans de Patrick 

Chamoiseau. Commencez par Solibo magnifique, titre dont l'adjectif convient également à l'ensemble de l'ouvrage.
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dans les légendes bretonnes sous le nom de Boudédéo. Il y a en eux quelque chose d'insatisfait qui 
les pousse à la quête, quelque chose d'indéfinissable qui contraste avec la résignation de nombreux 
Bretons face au mystère de l'existence.
   C'est dans ce quelque chose que réside le merveilleux, qui est la pleine révélation du mystère et de 
l'angoisse, sans une once de solution. Oh, bien sûr, il suffit d'égrener les contes bas-bretons (ce qui 
n'est pas possible puisqu'ils changent au gré des conteurs et de leur humeur), et notamment ceux que 
Pierre-Jakez  Hélias  nous  livre  dans  Les  autres  et  les  miens,  pour  voir  que  ce  ton  tragique  ne 
convient pas à un grand nombre d'entre eux, mais il est de circonstance lorsqu'on aborde la légende 
de la mort, si bien retranscrite par Anatole Le Braz. Or, elle est omniprésente dans L'Herbe d'Or et 
La Colline des solitudes, les deux romans qui feront l'objet de cette étude. « La légende de la mort 
est, selon moi, la contribution la plus originale de la Bretagne populaire à la civilisation du fils de 
l'Homme », dit l'auteur. Les deux romans sont une illustration de cet avis. 
   Dans  L'Herbe d'Or,  les personnages affrontent l'angoisse de la mort,  une mort froide et sans 
visage, que ce soit l'équipage de Pierre Goazcoz prisonnier d'une immobilité sans vie, ou encore 
ceux qui attendent à terre, luttant contre le désespoir. 
   Dans La Colline des solitudes, la mort est moins manifestement centrale, mais elle n'en est pas 
moins  remarquable  tant  par  les  circonstances  extraordinaires  qui  l'entourent  toujours  que  par 
l'évocation de l'autre monde qui complète celle de L'Herbe d'Or.
   Résumons-nous: Pierre-Jakez Hélias nous montre que le conte, la légende, le merveilleux qui sont 
partie intégrante d'une culture, sont liés à un peuple. De plus, les êtres merveilleux apparaissent très 
souvent  en  étroite  relation  avec  le  monde  des  morts.  Il  est  donc  aisé  de  comprendre  que  le 
merveilleux est l'expression des plus profondes interrogations et angoisses humaines, et donc du 
rapport de l'homme avec le monde, avec l'existence. Il n'est évidemment pas question d'étudier ce 
rapport  pour le merveilleux en général.  Pierre-Jakez Hélias est  héritier  d'une tradition qu'il  fait 
sienne et qui sous sa plume revêt un caractère propre à l'auteur. Il s'agit d'étudier le rapport évoqué 
tel que l'envisage le conteur breton.
   Et pourquoi alors se limiter à ces deux romans? En effet, le merveilleux habite l'oeuvre de Pierre-
Jakez Hélias en son entier, et le choix de n'en retenir que deux romans pour cette étude peut sembler 
arbitraire. Il l'est. 
   Les romans du Bigouden sont des variations sur un même thème, et les deux mots sont d'égale 
importance. Or, si l'on veut étudier toute l'œuvre, on risque de ne dégager que les traits communs et 
d'éluder  les  tâtonnements  vers  différentes  directions  que  sont  les  diverses  esquisses  prises 
séparément.
   Si, en revanche, on étudie un seul roman, on perd de vue de la même manière l'idée d'esquisse au 
sein d'une recherche obsessionnelle. Deux romans donc, solution médiane non satisfaisante, mais il 
serait contraire à l'esprit de ladite recherche qu'une solution satisfaisante existe. Et s'il faut expliquer 
aussi pourquoi le choix s'est porté précisément sur L'Herbe d'Or et La Colline des Solitudes, outre 
des  affinités  personnelles,  contentons-nous  de  dire  qu'ils  sont  complémentaires.  En  effet,  ils 
réunissent l'armor et l'argoat7 d'une part, et d'autre part, ils offrent un large éventail de points de vue 
sur le merveilleux qui, simple superstition pour les uns, est pour les autres l'objet de la quête, ou 
encore son expression. Et puis, surtout, à travers les différentes situations de conte (entendons la 
pratique du conte, le fait de conter), on peut voir ce que l'auteur place sous le mot « poésie ».

   Mémoire, quête, conteur, maîtres-mots d'une œuvre, qui donneront la structure de cette étude à 
condition de ne pas oublier qu'ils ne sont rien les uns sans les autres. Il faudra voir tout d'abord 
comment l'évocation du merveilleux s'inscrit dans une culture, car sans celle-ci, l'homme ne peut 
reconnaître ses liens avec le monde. Se dégagera ainsi un personnage traditionnel dont Pierre-Jakez 
Hélias a affiné les traits et  multiplié la présence,  l'aventurier,  le quêteur,  l'éternel insatisfait.  Le 
conteur enfin apparaît comme le frère de ce personnage. Son art, dont les multiples facettes sont 

7 Le littoral et l'intérieur, donc le monde des pêcheurs et celui des paysans.
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dévoilées à travers les différents niveaux de narration, fait de lui un poète.
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I 

L'HOMMAGE

Mon accent naturel cultivant avec soin,
Emu, j'évoquerai, la pipe au coin des lèvres,
Mon enfance vécue dans un bourg bigouden...
Et mon Cheval d'Orgueil suscitera la fièvre !

   Voilà ce que Camille Jaouen, rimeur breton, écrit dans un poème intitulé « Recette pour succès 
littéraire en Bretagne », poème qui fustige la mode du pays natal. Et cette strophe est adressée à 
Pierre-Jakez  Hélias.  Injustement  d'ailleurs.  En  effet,  le  Bigouden  lui-même  regarde  d'un  œil 
critique, parfois favorable, parfois méfiant, parfois encore indifférent, cette mode, car mode il y a, à 
laquelle on ne peut rattacher son œuvre sans faire preuve d'une remarquable mauvaise foi. 
   Pierre-Jakez Hélias a grandi dans une famille paysanne du pays bigouden, au sein d'une culture 
qui tout au long du siècle a décliné, et il veut rendre hommage à cette culture, à celle de toute la 
Bretagne bretonnante. Son œuvre n'est qu'une déclaration d'amour toujours renouvelée, de même 
qu'elle  est  un  testament,  celui  d'une  tradition  qui  ne  trouve  plus  son  comptant  de  fileuses,  de 
brodeurs, de sonneurs et de baragouineurs de tout poil pour se transmettre.
   Elevé en grande partie par ses affabulateurs de grands-pères, il n'a jamais cessé de croire aux 
vertus du merveilleux breton. C'est pourquoi on ne peut s'aventurer à étudier l'inquiétante magie de 
ses romans sans considérer celle dont il fut heureuse victime, au cours des veillées d'hiver...

1. La veillée

   Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces veillées, et la manifestation peut-être la 
plus significative de l'antique esprit des clans […] Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne  
laissent pas d'avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu'à son tour, et s'il y est invité par le  
maître du logis. Celui-ci préside avec une simplicité débonnaire du fond de son fauteuil de chêne 
massif, érigé comme un trône à l'un des angles du foyer.

   Voici  comment  Anatole  Le  Braz,  en  introduction  de  La  Légende  de  la  Mort,  décrit  ces 
rassemblements hivernaux, et il est étonnant de constater à quel point la veillée qui se déroule dans 
la forge de Yann Strullu correspond à cette évocation:

   Josias se leva lentement de son siège, un trône rustique taillé dans un tronc d'arbre dans lequel  
siégeait autrefois le maréchal Yann Strullu […] Mais c'est à Josias qu'il revient d'ouvrir la séance  
de la grande assemblée, à lui de donner la parole à qui lui plaira. Personne n'osera élever la voix  
sans y être nommément invité par lui.

   On pourrait accuser le Bigouden d'avoir plagié le Trégorrois, et dans une certaine mesure il est en 
effet possible que le premier se soit inspiré du second, puisque la scène a lieu dans la « Bretagne des 
monts » plus familière à celui-ci. Mais l'accent est mis sur le cérémonial auquel les gestes les plus 
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anodins participent,  que ce soit  « le cliquetis des aiguilles » ou encore le service du repas pour 
lequel Stéphanie Bijer  devient « la maîtresse actuelle des cérémonies ». Il  faut donc sans doute 
croire que les deux auteurs ont puisé à une source commune, celle des veillées bretonnes dont la 
« solennité » n'est certainement pas le simple fruit de figures de style.
   C'est donc une seconde église que forment, durant les « mois noirs » comme ils sont désignés en 
breton, les paysans assemblés le soir pour se raconter toutes sortes de choses étranges. Ils boivent 
les  paroles  merveilleuses  des  conteurs  comme  ils  font  en  d'autres  lieux  et  heures  des  Saintes 
Ecritures. La communion se fait grâce au cidre et aux récits partagés.

   Ce n'est pas une église, se dit le docteur, mais plutôt un théâtre.

   La différence n'est peut-être pas si grande, et la veillée tient sans doute autant du cérémonial que 
de la mise en scène.  Si celle  qui a lieu sur la  colline des solitudes  confine à  la représentation 
théâtrale, c'est parce que le destin des acteurs – qui, soit dit en passant, ne jouent pas la comédie – 
s'y décide. C'est une tragédie qui se joue et chacun y participe, chacun connaît son rôle si ce n'est le 
docteur qui le découvre au fil des récits qui lui révèlent son héritage. Il est d'ailleurs étonnant de 
constater que cette veillée ressemble beaucoup plus, par la gravité qui règne, à celles qu'Anatole Le 
Braz dépeint, qu'à celles que l'auteur lui-même retrace dans Le Quêteur de mémoire. Le Trégorrois 
nous dit que « tout d'abord, elle [la conversation] ne roule que sur les menus faits de la journée ». 
Puis « les propos s'espacent » et l'on en vient naturellement à parler de morts, d'apparitions et de 
revenants. Le ton est grave car les intervenants narrent des épisodes de leur expérience personnelle. 
Lorsque Pierre-Jakez Hélias parle des veillées de sa jeunesse, il insiste sur le fait que les conteurs – 
et  tous  les  assistants  ne  l'étaient  pas,  loin de là  –  racontaient  des  histoires  à  dormir  debout  et 
sautaient du coq à l'âne, du ton pesant à la satire. Tel n'est pas le cas dans la forge du maréchal où 
est retracé le triste destin de la colline et de ses rois. Quant aux veillées qui se sont déroulées du 
vivant de Yann Strullu, elles semblent participer des deux descriptions : il « commençait la séance 
dans  la  bonne humeur pour passer  graduellement,  sans  la  moindre emphase,  à la  plus  extrême 
gravité avant de ramener insensiblement le sourire sur les lèvres ».
   En fait, il se peut que de tous les Bretons, les Bigoudens soient les plus frondeurs et qu'ils se 
permettent de rire de choses sérieuses, de rire en restant sérieux, de rire parce qu'ils sont sérieux. 
L'auteur affirme qu'ils ne dédaignent pas de blasphémer un peu, de temps en temps, mais leurs 
récits merveilleux ne sont pas pour autant motivés par des besoins différents de ceux des autres 
Bretons:

   En vérité, ce qu'on appelle superstition n'est pas autre chose que la réaction humaine devant le  
mystère,  le  merveilleux,  l'apparente  magie.  Les  contes  et  les  légendes  parvenus  jusqu'à  nous  
avaient  recours  à  ces  éléments-là  lorsque  la  raison  était  impuissante  à  expliquer  certains  
phénomènes [...].

   L'auteur  livre  là  une explication  très  simple,  dans  la  préface  d'un recueil  de  romans  sur  la 
Bretagne, mais il n'est nul besoin de chercher des justifications savantes pour rendre compte d'un 
réflexe  finalement  naturel.  Dire  que  les  Bretons  se  réunissaient  et  se  contaient  des  choses 
merveilleuses pour se délivrer de leurs angoisses suffit pour comprendre le rôle presque religieux 
que les veillées remplissent et l'importance que Pierre-Jakez Hélias leur prête dans cette culture et 
dans ses romans. On comprend donc que l'aspect cérémonieux est lié à la teneur des propos et que 
celle-ci, merveilleuse, expression première – certains diront primitive – de l'inquiétude des hommes 
face à leur propre mystère, est inséparable des habitudes, des rites, d'une culture. Voici donc aussi 
pourquoi Pierre-Jakez Hélias nous montre que le merveilleux n'est rien sans les têtes dans lesquelles 
il germe.
   Qu'en est-il de L'Herbe d'Or? On est loin, semble-t-il, des veillées conviviales animées par des 
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récits souvent inquiétants certes, mais qui, en raison de la chaleur de la pièce et de la sécurité du 
lieu, procurent un grand plaisir.  On assiste à un va-et-vient entre deux scènes nocturnes pour le 
moins  funèbres.  A terre,  Marie-Jeanne Quillivic  attend que le  corps de son fils  Alain Douguet, 
qu'elle croit mort, s'échoue quelque part, afin de pouvoir le veiller. Les instruments de la veillée 
funèbre sont réunis, principalement les cierges et les draps qui, pendus dans le lit  clos du mort 
présumé,  forment  la  « chapelle  blanche ».  Attardons-nous  quelque  peu  sur  ce  rite  que  l'auteur 
détaille dans Le Cheval d'Orgueil:

   Mais quand arrive le diseur de Grâces, et pendant tout le temps qu'il est là, il n'est pas question  
d'autre  chose  que  de  prier.  Le  diseur  de  Grâces  est  l'un  des  plus  importants  personnages  du  
cérémonial mortuaire. Il impressionne plus que le prêtre lui-même, peut- être parce que c'est un  
homme ordinaire, paysan ou artisan, qui n'a pas été aux écoles, donc qui est resté empreint, comme  
le menu peuple des paroissiens, d'une foi pas tout à fait catholique. Il semble bien, en effet, que les  
prêtres soient déjà assez réticents à l'égard des Grâces, bien que celles-ci utilisent, pour une bonne  
part, les prières habituelles. Mais le diseur n'usurpe-t-il pas, justement, les privilèges conférés par  
l'ordination? Et quelquefois, emporté par sa propre émotion, il lui arrive de s'égarer en paroles qui  
méconnaissent les commandements et outragent la Trinité.
   J'entends parler de l'un d'eux, homme de bien s'il en est, mais capable de reprocher violemment  
au Seigneur d'avoir fait mourir une tendre jeune fille qui ne méritait pas un tel sort ou un pauvre  
homme qui laisse derrière lui une maisonnée d'enfants dépourvus. Après quoi, il se jette à genoux,  
se frappe la poitrine, demande pardon et pleure sur lui-même. Et l'assistance le suit tout au long de  
son psychodrame. Encore heureux si quelques relents de paganisme, remontés de très loin et très  
profond, ne prennent pas le relais des pater et des ave. En certains endroits, c'est une femme qui dit  
les Grâces et alors la superstition n'est pas loin.

   La citation est longue mais essentielle pour éclairer le comportement de Marie-Jeanne Quillivic. 
Elle aussi se laisse aller à la rancune envers Dieu: « Pardonner quoi? Le seigneur Dieu n'est jamais 
là quand il faut. »
   L'orthodoxie n'est pas ce qui caractérise le mieux la foi de ces paysans. Et les « invocations » de la 
pauvre femme qui voit ou croit voir les hommes morts de sa famille assis sur un banc recèlent la 
même folie  inquiétante  qui  perce dans les agissements du diseur  de Grâces:  « On dirait  même 
qu'une ombre de sourire vient errer sur ses lèvres. » Les relents de paganisme, s'ils ne sont pas dans 
les mots prononcés, semblent présents dans les attitudes. La religion,  telle qu'elle est pratiquée, 
comprend deux facettes, celle du jour – l'office funèbre du prêtre a bien lieu de jour – et celle de la 
nuit. Il n'est nullement question de chercher à savoir à quel stade du sentiment religieux nous nous 
trouvons, il s'agit simplement de constater le lien qui existe entre le merveilleux et cette deuxième 
facette, ces croyances dont on chercherait en vain la source dans les textes sacrés.
   En effet, les apparitions sont monnaie courante dans les contes bretons. Dans Le Cheval d'Orgueil, 
un homme raconte comment Corentin Calvez,  laboureur de son état,  entra dans la maison d'un 
homme de sa connaissance alors que dans le même temps les siens le veillaient, lui qui était étendu 
sur  son  lit,  à  demi-mort.  Les  contes  d'Anatole  Le  Braz  sont  également  remplis  de  ce  genre 
d'épisodes, et comme on ne peut plus entendre ce que disaient jadis les bretonnants, il nous faut 
croire sur parole ce qu'ont écrit ces auteurs. 
   Religion de nuit, donc, religion de l'hiver également, religion des mois noirs où les éléments se 
font plus impressionnants et frappent les esprits, rappelant à l'homme la précarité de son existence. 
Le sentiment religieux à l'état premier et le merveilleux ne sont pas étrangers au réflexe naturel de 
l'homme devant le monde qui l'entoure. Et comme ce monde n'est pas le même partout, le réflexe 
diffère suivant les peuples:
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   Je sais que le thème de la mort frappe toujours les gens autour de moi. Sans doute en raison d'un  
reste  de  paganisme  qui  colore  leurs  obsessions  et  nourrit  une  puissance  imaginaire  qu'il  est  
impossible de ne pas leur reconnaître. Les aspects de la nature, les variations du temps qu'il fait,  
tout l'insolite quotidien désarme leur bon sens et les livre à des fantasmes qui sont dans le ton de  
leur environnement […] Il y a des pays où ils éprouvent mieux la joie que le deuil. Dans le mien, le  
climat est tel qu'il favorise à certaines heures l'obsession de la mort, et, par voie de conséquence, le  
culte des Trépassés.

   Voilà  qui  fait  écho aux mots  que Marguerite  Yourcenar  place dans la  bouche du Grec Jean 
Démétriadis:  « Nos fantômes ne ressemblent pas à vos spectres du Nord, qui ne sortent qu'à minuit 
et logent le jour dans les cimetières […] Elles [les nymphes] existent comme la terre, l'eau et le 
dangereux soleil. En elles, la lumière de l'été se fait chair, et c'est pourquoi leur vue dispense le 
vertige et la stupeur. Elles ne sortent qu'à l'heure tragique de midi; elles sont comme immergées 
dans le mystère du plein jour. » En Bretagne, on ne peut craindre le soleil, qui brille plutôt par une 
certaine pudeur.
   Il est aisé de comprendre qu'en cette région, une histoire qui fait peur à minuit peut faire rire à 
midi, et que, « si les fables sont les enfants du jour, les mythes ne se laissent approcher que de 
nuit. » Il ne s'agit pas là d'un reste d'enfance, mais d'une disposition à admettre, en de certaines 
heures, l'ignorance et l'impuissance.
   Toujours dans Le Quêteur de mémoire, l'auteur affirme que « la nuit nous désarme, fait céder nos 
défenses contre l'invasion des grands doutes, et naître en nous les interrogations majeures […] La 
nuit vous incite à vous enfermer dans un espace clos et cependant familier, rassurant donc, laissant 
se manifester dehors, dans les campagnes désertes et obscures, les êtres libérés de l'Autre Monde, 
ceux qu'on appelle les Revenants et toutes les malfaisances de celui-ci. »
   Le bateau de Pierre Goazcoz n'est pas aussi rassurant, mais on saisit d'autant mieux en quoi la 
scène qui s'y déroule se rattache aux deux épisodes nocturnes précédemment évoqués. De même 
que sur la terre ferme la violence de la tempête est à l'origine du délire de Marie-Jeanne Quillivic, 
sur la plaine mobile qu'est la mer « le repos entier des éléments est plus redoutable que leurs pires 
déchaînements. Ils paraissent tellement sûrs de vous tenir à merci qu'ils ne se donnent même plus la 
peine de vous  assaillir. »  En effet,  si  la  tempête  est  plus  dangereuse  pour  les  vies  des  marins, 
l'immobilité à laquelle ils sont ensuite soumis et la brume épaisse qui les enveloppe brisent les 
esprits. Celui du capitaine erre entre la vie et la mort, détaché de la réalité, ou plutôt d'une réalité 
quotidienne qu'il croit n'être pas seule.
   Nous n'irons pas plus loin pour souligner les liens entre le merveilleux des romans de Pierre-Jakez 
Hélias et la culture bretonne, entre cette culture et l'environnement, car seul nous importent qu'ils 
existent et qu'ils fassent  des veillées et des récits merveilleux non point de simples divertissements 
mais des manifestations parmi les plus significatives de ce que l'auteur nomme une « civilisation ».
   A l'occasion de la veillée, les onze « sont tous arrivés dans la cour du maréchal à la tombée de la 
nuit. Tous ensemble. La tombée de la nuit, pour ceux qui mesurent le temps avec une montre ou une 
horloge, c'est un assez vague rendez-vous. Eux, ils en sont avertis par un léger accident de lumière 
qui leur fait comme un clin d'œil, par une faible sensation de fraîcheur sur leur peau, mais c'est 
assez pour les alerter. »
   Ces liens privilégiés avec le monde leur permettent d'entrer dans la nuit chargés des croyances qui 
lui conviennent et qui feront, pour partie tout du moins, la magie des contes.

2. Les croyances

   Il s'agit de toutes celles qui s'écartent du dogme religieux. Elles sont généralement intégrées à la 
religion mais ne sont sans doute que des croyances très anciennes, altérées par l'implantation du 
christianisme. Nombreux sont les ouvrages qui les détaillent,  nous nous contenterons de relever 
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celles qui peuvent éclairer l'étude des deux romans:

a. Le monde des morts

   Pour nous, la mort est une fête funèbre à l'occasion du départ de quelqu'un vers un autre monde  
de plain-pied avec celui-ci.

   En effet, les anaon, les âmes des morts, ne quittent pas le monde dans lequel elles ont vécu. Ce 
que voit le maître de Trémoré lorsqu'il  visite l'envers du monde est conforme à de nombreuses 
croyances. Les morts ont conservé l'apparence qui était la leur au moment du trépas. L'épisode de la 
mère qui revient chez les vivants nourrir son enfant figure dans La Légende de la mort d'Anatole Le 
Braz et il n'est pas rare que les morts soient obligés de se racheter en réparant les torts qu'ils ont eu 
de leur vivant, en s'acquittant de leurs dettes, en accomplissant les promesses non tenues, ce qui est 
un peu le cas pour les étranges habitants  de l'Autre Monde auxquels le  maître  de Trémoré est 
confronté. Il est des pélerinages que les Trépassés, s'ils ne les ont pas faits à l'endroit du monde, 
doivent accomplir en progressant très lentement, à raison de quelques pieds tous les jours, ou tous 
les ans.
   Bien sûr, ces croyances sont absorbées par la religion, et le lieu où les âmes des morts agissent 
ainsi  n'est  autre  que  le  purgatoire.  Yann  Brékilien  parle  de  « l'immense  peuple  des  âmes  du 
purgatoire », et le fait est que Yann Quéré ne juge pas grand le nombre des élus et des damnés. Le 
diable est en effet facile à berner et la route du paradis « est jalonnée d'auberges: quatre-vingt-dix-
neuf,  assurent  les  gens  bien  renseignés.  Celle  qui  est  à  mi-route  s'appelle,  Dieu  sait  pourquoi, 
Bitéklé. C'est là que le Bon Dieu vient, tous les samedis soirs, chercher l'escouade des nouveaux 
incorporés. Mais il n'emmène que les recrues encore capables de tenir sur leurs jambes. Tant pis 
pour qui n'a pas pu résister à l'attrait du cidre fameux de Bitéklé! »
   C'est dire s'ils sont rares, quand bien même cette tradition relatée par Yann Brékilien n'est qu'une 
allégorie humoristique. Le purgatoire a donc gardé quelques traits de l'ancien paradis des Celtes où 
les morts continuaient à exister selon leur rang, dans le bonheur et l'abondance, et non dans une 
nouvelle enveloppe charnelle comme l'a cru César.
   Cette félicité a disparu, et le sort qui échoit à certains trépassés peut paraître injuste: pourquoi 
donc ce pauvre laboureur doit-il défricher la parcelle de terre qu'il avait fait promettre à son fils de 
cultiver? Est-ce sa faute si ce fils qui n'était pas un ingrat et voulait tenir ses engagements est mort 
trop  tôt  quelque  part  dans  un  pays  froid,  enrôlé  autoritairement  dans  les  troupes  d'un  certain 
empereur? Et puis pourquoi les morts de Villejoie doivent-ils attendre si longtemps qu'un vivant, 
par hasard ou volontairement, vienne à les délivrer et leur ouvrir les portes du paradis?
   Dans La Légende de la mort, il est fréquent que le sort des anaon soit lié à celui des vivants. Le 
sens de la vie et de la mort, au sujet duquel l'Eglise aimerait que l'on se contente de ses solutions, 
pose ici de gros problèmes. Dans cette vision de l'au-delà, s'expriment le doute et l'incertitude. Nous 
verrons que le merveilleux tel que le présente l'auteur est toujours lié au doute, à l'appréhension 
devant la mort ou au refus de celle-ci, de ses mystères. 
   Ce n'est pas la présence de l'Ankou qui démontrera le contraire, ce personnage qui vient chercher 
les  morts  en fauchant non vers lui,  comme on fait  d'une faux ordinaire,  mais  devant  lui.  Dans 
L'Herbe d'Or il n'est pas si terrible puisque le maître de Trémoré le connaît. Une certaine tradition 
veut en effet que l'Ankou soit le dernier mort de l'année, debout sur sa charrette. Mais le personnage 
de Maître-Ma dans l'épisode narré par le Mâchefil inspire une certaine terreur. Comme l'Ankou, il 
est vêtu de noir ; l'attelage du Notaire Noir rappelle le  Karriguel an Ankou, et les relations qu'il 
entretient avec les morts sont pour le moins énigmatiques. Comme l'Ankou, d'une certaine manière, 
il n'est qu'un serviteur. Mais de qui ou de quoi? Le pain marqué d'une croix permet d'avancer une 
réponse, mais on est loin des certitudes que distille monsieur le recteur durant son sermon. 
   Enfin, s'il faut d'autres preuves de l'académisme de Pierre-Jakez Hélias lorsqu'il dépeint l'Autre 
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Monde, en voici deux:
   D'une part, les aventures du Mâchefil, celles de Jean-Pierre Daoudal, et les visions de Marie-
Jeanne Quillivic ont lieu à la Toussaint et à Noël, dates qui, avec la Saint-Jean, sont les principales 
où les morts se rassemblent et apparaissent aux vivants.
   D'autre part, les Trépassés restent insaisissables et le maître de Trémoré est relégué dans le monde 
des vivants à l'état de simple courant d'air, ce qui correspond bien à cette description d'Anatole Le 
Braz:

   Qu'à ce moment, une bouffée de vent ébranle la vitre, que la flamme agonisante ait un brusque 
sursaut, que la corde d'un rouet vienne à se rompre, ou que la nappe qui enveloppe le pain sur la  
table frémisse à quelque souffle d'air, c'est assez pour communiquer à tous ces hommes, à toutes 
ces femmes, le sentiment délicieux et poignant à la fois de la confuse présence de l'anaon.

   Voici donc un peuple qui vit en bonne entente avec ses morts, eux-mêmes toujours aux côtés des 
vivants. Quoi d'étonnant alors à ce qu'ils soient si réceptifs aux intersignes?

b. Les intersignes

   Les intersignes annoncent la mort. Mais la personne à qui se manifeste l'intersigne est rarement 
celle que la mort menace […] Personne ne meurt sans que quelqu'un de ses proches, de ses amis ou 
de ses voisins n'en ait été prévenu par un intersigne. Les intersignes sont comme l'ombre projetée en 
avant, de ce qui doit arriver.

   Voilà les explications que nous fournit Anatole Le Braz. Il donne ensuite un certain nombre  
d'exemples qu'il serait trop long de détailler. Cherchons plutôt du côté de Yann Brékilien:
   Une certain nombre de faits s'interprètent d'ordinaire comme des intersignes de mort: la chute 
inexplicable d'écuelles ou de verres qui se brisent en tombant,  le chant d'un coq avant minuit,  
l'imitation par une poule du chant d'un coq, les hurlements d'un chien dans la nuit, la rencontre de  
trois pies sur la route, la vue d'un corbeau planant au-dessus d'une maison, les tapotements d'un  
ver du bois dans un meuble […]

   On ne trouve d'intersignes que dans L'Herbe d'Or, et ils sont tout à fait conformes à l'énumération 
précédente. Marie-Jeanne Quillivic a vu l'oiseau Morskoul frapper à son carreau et en conclut que 
son fils est mort. Lorsque le bol d'Alain Douguet se brise, elle croit qu'on ne retrouvera pas son 
corps. Ton Nonna, en revanche, interprète « comme un signe favorable » le fait que sa photo, en 
tombant du mur et en brisant le verre de la lampe pigeon, n'en ait point éteint la flamme. Il veut 
également voir un bon présage dans l'arrivée d'Hélèna Morvan. Tous ces signes se contredisent. 
Marie-Jeanne Quillivic y voit ce qu'elle craint, Nonna ce qu'il espère. La vérité des intersignes, leur 
existence également, sont mises en doute. Comme dit encore Yann Brékilien:

   En réalité, beaucoup de gens, de femmes surtout, voient des signes de mort dans tout ce qui est  
plus  ou  moins  insolite:  bruits  dont  on  ne  s'explique  pas  l'origine,  réactions  inhabituelles  des 
animaux, formes ou couleurs étranges des nuages, frissons qui vous saisissent brusquement, on ne  
sait pourquoi. Comme l'intersigne peut précéder de fort loin la mort qu'il annonce, quelquefois  
d'une année ou même davantage,  on ne risque guère d'être amené à reconnaître que l'on s'est  
trompé.

   Et comme le dit Nonna lui-même:

   Les intersignes, on peut y croire seulement quand on les reçoit de sang-froid, sans les attendre.  
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Vous les  attendiez,  vous  êtes  allée  au-devant  d'eux et,  comme vous  n'étiez  pas  dans  votre  état  
ordinaire, vous avez pris pour des prémonitions ce qui n'était que des coups du hasard comme il y 
en a souvent.

   L'auteur admet donc que beaucoup d'intersignes ne sont que le fruit de l'imagination paysanne. Il 
ne dit pas pour autant qu'il n'y a là que superstitions. Le coup de téléphone que reçoit Jean Bourdon 
est  énigmatique,  et,  comme le  pense l' « incorrigible » Nonna,  ce  pourrait  bien être  un présage 
favorable.  De plus,  le pain de seigle planté d'une bougie allumée, posé sur l'eau par Fant pour 
désigner le lieu du naufrage, refuse de partir vers le large. Voilà qui est peut-être un simple effet du 
hasard, et peut-être pas.
   Enfin, ce qui est plus important, Corentine Goanec « n'a pas soufflé mot de L'Herbe d'Or depuis 
qu'il  est  en perdition dans  la  tempête […] D'ailleurs,  elle  est  souvent  avertie  par  un intersigne 
lorsque disparaît quelqu'un de sa parenté ou de sa compagnie. Si elle se tait, c'est peut-être bien que 
L'Herbe d'Or tient encore sur l'eau [...] » Corentine Goanec, « elle qui entrait presque en transe 
quand il y avait du drame dans l'air », n'est pas comme Ton Nonna ou Marie-Jeanne Quillivic, son 
esprit ne se laisse pas abuser. Anatole Le Braz nous dit que « certaines gens ont plus que d'autres le 
don de voir […] Dans cette catégorie privilégiée, il faut ranger en première ligne ceux « qui ont 
passé en terre bénite et en sont sortis avant d'avoir été baptisés. » La raison du pouvoir de Corentine 
Goanec  ne  nous  est  pas  précisée,  mais  il  semble  bien  qu'elle  le  possède,  et  son  silence  est 
probablement le meilleur signe du comportement de L'Herbe d'Or.
   Les intersignes sont donc une croyance qui influence fortement la vie du peuple breton, et si 
chacun croit en voir au moindre phénomène un tant soit peu étrange, s'ils sont si présents dans les 
esprits et que l'on est si enclin à les reconnaître en tout, c'est peut-être parce que certains ont vu, dit 
ou entendu des choses inexplicables autrement, même avec la plus grande mauvaise foi. En fait, 
l'intérêt de l'intersigne dans  L'Herbe d'Or c'est justement le doute qui plane sur son existence, le 
doute qui plane par là-même sur le merveilleux tout entier  et  donne leur profondeur à certains 
personnages qu'il  assaille.  Ceci explique en outre l'absence des intersignes dans  La Colline des  
Solitudes. En effet, personne ne semble douter des évènements merveilleux relatés durant la veillée. 
Les grands doutes sont éprouvés par des personnages eux-mêmes merveilleux, ceux qui ont fait 
l'histoire de la colline. Le merveilleux, encore une fois, peut être objet de quête ou lieu de la quête, 
condition de celle-ci.

c. La planète

   La croyance en la « planète » n'est pas véritablement distincte de celle que nous venons d'évoquer. 
La « planète », c'est le destin qui pèse sur chacun, et l'intersigne n'est-il pas une manifestation du 
destin, une preuve de celui-ci? En effet, la mort qu'il annonce apparaît prévue, inexorable. L'auteur 
décrit  la  « planète »  dans  Le Cheval  d'Orgueil,  notamment  au sujet  des  démunis  qui  s'en vont 
chercher fortune en Dordogne, là où paraît-il une place les attend:

   De certains on n'aura plus de nouvelles. Trente ans plus tard, en Dordogne, j'en retrouverai  
plusieurs devenus maires de leurs communes. C'est la « planète ».

   Il dit encore, concernant les femmes qui noient leur chagrin dans l'alcool:

   Alors, elle s'enferme à double tour de temps à autre pour se soigner au baume sourd du vin rouge.  
Et il arrive que le mari, en rentrant par la fenêtre, achève le traitement à coups de bâton. C'est la  
« planète ».

   Chacun naît  donc  sous  une  bonne ou  une  mauvaise  étoile,  et  il  n'y a  rien  à  y  faire.  Cette 
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résignation n'est certainement pas propre à la Bretagne, on peut sans doute la retrouver dans de 
nombreuses sociétés, de paysans ou de marins, d'hommes dont le sort est soumis à la volonté, bonne 
ou mauvaise, des éléments. Marie-Jeanne Quillivic, qui a accepté sans faiblesse la mort de son mari 
et de ses deux premiers fils, finit par se résigner à la mort d'Alain Douguet avant même que celle-ci 
ne soit confirmée. Elle évoque également le sort de Yann Quéré, que « sa planète […] a poussé sur 
la mer. On ne peut pas dire non à sa planète ».
   Nous avons affaire à un certain fatalisme terrien beaucoup plus prosaïque que cette tendance que 
l'on prêt aux anciens Celtes et à leurs descendants, cette façon de ne jamais refuser son destin et de 
s'y jeter à corps perdu, quoi qu'il en coûte. Cela est bon pour les légendes et les contes, ceux dans 
lesquels les rois accordent des faveurs avant de savoir en quoi elles consistent, ceux qui voient 
Merlin marcher sur le chemin qui le mènera à la rencontre de Viviane, dont il sait bien pourtant 
qu'elle le privera de sa liberté ou de ce qu'on nomme ainsi. Mais finalement, c'est sans doute ce 
fatalisme qui est à l'origine de ce que Pierre-Jakez Hélias appelle sans connotation péjorative « le 
goût du public pour le mélo ». Le destin imprègne la vie, ou du moins beaucoup le croient-ils. Il est 
normal qu'il fasse de même pour le conte, et que le fatalisme des culs-terreux rejoigne celui des 
preux chevaliers.
   Dans  L'Herbe  d'Or,  le  destin  semble se  jouer  des  volontés  de  Pierre  Goazcoz  et  de  Nonna 
Kerouedan, il est présent dans les esprits et n'existe peut-être que par la croyance des hommes. Dans 
La Colline des solitudes, l'obsession des Keinmarc'h, les traits qui lient chaque représentant de la 
lignée, laissent supposer qu'ils sont soumis à un destin qui est en même temps celui de toute la 
colline. Cette croyance, inséparable des autres, est d'une certaine manière la plus difficile à cerner, 
parce que la plus informe. C'est pour cela également qu'elle illustre mieux que toute autre le lien 
entre la croyance, la légende et le conte. Effectivement, l'Autre Monde, les revenants, les intersignes 
sont comme les structures du monde dans lequel se déroulent contes et légendes. Ils peuvent être ou 
non la matière même de l'histoire, cela dépend du goût du conteur qui les utilise à son gré. La 
« planète » n'est pas un outil,  elle n'est pas non plus le sujet du conte, elle apparaît à travers la 
manière de conter, ou bien n'apparaît pas, toujours à cause de la façon de faire.
   L'on touche ici à la véritable richesse du conte, au pouvoir du conteur, et il faut, pour mieux les 
comprendre,  s'attacher  désormais  à  l'étude  des  thèmes,  des  situations,  des  personnages  qui  se 
retrouvent  régulièrement  dans  les  contes  et  légendes  de  Bretagne.  Car  les  croyances  sont  trop 
respectées par les conteurs pour qu'ils se permettent une grande liberté à leur égard. Il n'en va pas de 
même pour Jean le Sot, balloté entre les fantaisies de ceux qui le mettent en scène. Son tour est 
venu.

3. Ce que l'on conte

   Il fait bien froid dehors; on est au mois de novembre, le mois noir. Le vent s'emporte contre le  
vieux manoir et tourmente les girouettes rouillées qui grincent et piaulent au sommet des tourelles.  
De temps en temps, des hiboux et des frésaies viennent se poser sur les cheminées et le toit, et font  
entendre leurs miaulements lugubres – Ah! qu'il fait bon entendre conter des histoires de revenants,  
près du feu!

   Sans  doute,  pourtant,  et  François-Marie  Luzel  lui-même  le  montre  bien  dans  ses  Veillées  
bretonnes, on ne conte pas que des « histoires de revenants ». On chante, on lit la vie du Saint du 
jour, on évoque les petites gens qui bernent leur seigneur ou le diable cornu, on fait surgir l'Ankou, 
on  raconte  des  histoires  extraordinaires  où  le  miracle  est  chose  ordinaire,  et  tout  cela  se  fait 
différemment selon les lieux et les gens réunis « près du feu ». Puisque l'on cherche ce qui rattache 
les deux romans à la tradition, c'est-à-dire à la pratique de la veillée mais aussi à ce qui s'y dit, il 
convient maintenant de faire une distinction entre les différents genres, et essentiellement entre le 
conte et la légende.
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   Le dictionnaire, pour sa part, met en lumière l'opposition entre un récit entièrement imaginaire et 
un fait historique déformé par la tradition. L'auteur rejoint ces définitions tout en précisant que la 
pratique ne cesse de les démentir. Il est d'ailleurs souvent difficile de dégager précisément le fait 
historique qui se cache derrière la légende. Mais peu importe, ce qui fait vraiment la légende, c'est 
qu'elle « se fonde sur une croyance. On y croit ou on y a cru ».8 Elle est donc trop sérieuse pour 
qu'un conteur se permette d'y toucher, ce qui de sa part signifierait retoucher. De plus, la légende se 
rattache logiquement à un lieu précis, ce qui l'empêche de se répandre et de se transmettre d'une 
commune à l'autre. 
   Dans les deux romans, les personnages croient ou désirent ardemment croire au merveilleux. Dans 
La Colline des Solitudes, la tour ronde est le centre des évènements, des désirs, des craintes. Tout ce 
qui  est  raconté  s'apparente  à  bon  nombre  de  légendes.  Notons  par  exemple  que  les  collines 
importantes  sont  toujours  le  lieu  de  faits  extraordinaires.  Anatole  Le  Braz  nous  dit  que  « les 
légendes, comme les nuages, s'assemblent volontiers autour des cimes ». Le Menez-Hom9 n'est-il 
pas le site où s'érigea le monastère de Saint Guénolé et où le roi Marc, oncle de Tristan et époux 
d'Yseult, fut enterré? Le Menez-Bré10, pour sa part, n'a-t-il pas recueilli le cadavre de Gwenc'hlan, 
enchanteur  païen,  et  n'est-il  pas  le  lieu  de culte  privilégié  de Saint  Hervé,  l'aveugle faiseur  de 
miracles?
   L'Agrippa est également sorti tout droit des légendes bretonnes.  La Légende de la Mort signale 
son existence sous ce nom à Tréguier, et sous le nom de Vif en haut Léon. Il est encore appelé 
Egremont dans la région de Châteaulin. « Ce livre est vivant. Il répugne à se laisser consulter. Il faut 
être plus fort que lui pour lui arracher ses secrets […] On est obligé de se battre avec lui, et la lutte 
dure  parfois  des  heures  entières ».  Voilà  qui  correspond parfaitement  aux affrontements  qui  se 
déroulent  dans  la  tour  ronde,  ou  du  moins  à  ce  qu'en  croient  les  habitants  de  la  colline. 
« Primitivement,  il  n'y avait  que les prêtres à  posséder des agrippas ».  Le Vieux Roi  était  bien 
prêtre.
   La quête de Pierre Goazcoz ne rappelle pas moins la légende:

   Une fois, il se souvient, l'île des Bienheureux, celle du moins que l'on appelle ainsi bien qu'elle  
soit plus vaste que nos continents, s'est montrée à lui dans une boutonnière de clarté alors qu'il  
naviguait dans les brumes aveugles.

   Cette île rappelle celle d'Avallon,  survivance dans la légende de l'ancien paradis des Celtes, 
l'Autre Monde, sœur de Tir Na Nog (l'île de l'éternelle jeunesse). Il en va de même pour la « pierre 
au coq », « pointe d'une tour d'église » de « toute une ville engloutie ». La ville d'Ys, ou une autre 
de ses sœurs, cela n'importe pas, c'est toujours l'envers du monde.
   On voit  donc bien tout  ce  que ces  romans doivent  à la  légende,  et  cela  n'a  rien d'étonnant 
puisqu'elle est la partie la plus stable de la tradition merveilleuse. Le conte est en revanche toujours 
en évolution; il n'en est pas un qui soit raconté de manière invariante dans tout le pays bretonnant. 
Par  conséquent,  si  l'on veut  s'inspirer  de la  tradition du conte,  on ne peut  le  faire  qu'à  travers 
certains personnages ou objets dont la présence y est fréquente, certaines situations classiques ou 
encore une certaine manière de conter qui sera traitée plus loin. Mais Pierre-Jakez Hélias ne nous 
éclaire-t-il pas au sujet de cet héritage lorsqu'il dit:

   Pour le reste, j'en suis encore à me demander si certains contes que j'ai entendus ne sont pas la  
transposition  dans  le  monde  paysan  des  aventures  de  la  Table  Ronde,  courues  jadis  par  des 
chevaliers courtois. J'ai quelques bonnes raisons de le soupçonner.

8 Le Quêteur de mémoire, P-J Hélias.
9 Sommet célèbre qui garde la presqu'île de Crozon (Finistère) et descend sur la baie de Douarnenez.
10 Colline des Monts d'Arrée, située dans les Côtes d'Armor.
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   Quelles que soient ces raison, les deux romans illustrent bien ces soupçons puisqu'ils font d'un 
rémouleur, d'un sacristain ou encore d'un pêcheur les héros d'une quête qui n'est pas sans rappeler 
celle dont l'objet est un certain Graal. Parmi ses autres noms, car il  en possède une infinité, on 
trouve l'Herbe d'Or et l'Agrippa. Le premier désigne un objet magique très utilisé dans les contes, au 
même titre qu' « un poil de barbe du diable, une flûte enchantée, un miroir-fée [...] » Pourtant sa 
nature n'est pas très claire. Elle est un lien entre l'Autre Monde et le nôtre. Anatole Le Braz déclare 
que le jour de Noël, « l'Herbe d'Or, l'herbe qui fait aimer, miroite à la lueur des étoiles et devient 
facile à reconnaître, partant à cueillir, dans l'humide gazon des prairies ». Or Noël est bien l'une des 
trois  occasions  où les deux mondes  communiquent.  L'Herbe d'Or est  également  ce que Merlin 
partait chercher dans les bois, outre l'Œuf du Serpent et les plus hauts rameaux du chêne. Il s'agit 
d'un objet qui peut figurer en bonne place dans les histoires à dormir debout, celles dont on sait 
qu'elles  ne  sont  que  pures  affabulations,  mais  l'auteur  rappelle  que  cette  herbe  magique  prend 
également part à la légende:

   Et il y a des légendes ou des superstitions, immergées dans les profondeurs de l'inconscient  
collectif et qui ne font surface qu'à la faveur – si l'on peut dire – de catastrophes majeures. Tel est  
le cas de l'Herbe d'Or. Je n'en ai eu de vagues nouvelles, deux ou trois fois dans ma vie, que lors de  
raz-de-marée de nature à frapper les imaginations.

   Voilà  qui  nous ramène au roman lui-même,  dans lequel  Pierre  Goazcoz apparaît  finalement 
comme un héros de conte en quête de la légende. Puisque la différence essentielle entre le conte et 
la  légende réside dans  le  crédit  qui  leur  est  accordé – la  localisation des légendes  et  la  vague 
historicité  des faits  qui  les  composent  étant  les facteurs  principaux de ce crédit  – force est  de 
constater qu'elle est parfois très mince. Effectivement Pierre-Jakez Hélias nous dit que la légende de 
l'Herbe  d'Or  ne  réapparaît  qu'exceptionnellement;  on  a  donc  recours  aux  histoires  de  bonnes 
femmes lorsqu'on ne sait plus que croire, ce qui n'empêche pas de les rendre aux nourrices lorsque 
tout va normalement. De même, le conte ne peut pas se définir comme un récit auquel on ne croit 
pas. Il existe diverses sortes de contes, et l'auteur précise dans Le Cheval d'Orgueil, au sujet de son 
grand-père le sabotier racontant la petite mort de Corentin Calvez:

   Bien entendu, il n'y croit pas, il m'invite à ne pas y croire une fois que c'est fini […] Mais il croit  
au conte qu'il fait pendant tout le temps qu'il dure […] Quant à savoir dans quelle mesure les  
auditeurs de cette légende de la mort ajoutent foi à ce qu'ils entendent, ne me demandez pas de le  
dire.

   Les deux termes sont employés pour le même récit parce que certains auditeurs sont sans doute 
susceptibles d'y croire.
   Tout ceci n'a pas pour but de résoudre la question, d'autant que l'on se fonde sur les affirmations 
de  quelqu'un  qui  ne  prétend  pas  la  régler  définitivement.  Mais  on  peut  remarquer  que  le 
merveilleux, dans les romans, n'apparaît jamais ou presque sous les noms de conte ou de légende. 
Le mousse Herri parle bien des « vieux contes », mais il préfère ensuite dire « les merveilles ». Ce 
terme à caractère un peu enfantin ne nous permet pas de savoir dans quelle mesure le mousse peut 
prendre du recul par rapport aux récits de Ton Nonna. Josias, en ce qui le concerne, nomme les faits 
relatés lors de la veillée « l'histoire de la colline ». Pour dire « légende » il faut en fait ne plus y 
croire du tout, et à quoi bon la raconter alors! 
   Pourquoi donc souligner une distinction dont on affirme finalement qu'elle n'est pas aisément 
cernable au sein des romans étudiés? Tout simplement pour montrer que réside là toute la richesse 
du merveilleux, à savoir qu'il est conte ou légende selon la façon dont il est livré et plus encore 
peut-être selon la façon dont il est reçu. Il est patrimoine collectif dont chacun use selon son besoin 
de combler certains vides. Et c'est précisément ce que font les personnages des romans. Certains se 
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cantonnent à la superstition, comme la mère d'Alain Douguet pour qui le merveilleux, le surnaturel 
dirait-on actuellement dans ce cas précis, est une expression du désespoir. Ton Nonna, pour sa part, 
se laisse aller à croire aux présages, mais il est également engagé dans une quête d'un au-delà des 
apparences qui se trouve quelque part entre la vie et la mort, semble-t-il. L'œil ne voit que la surface 
des choses, mais le merveilleux ne s'adresse pas à « ceux qui n'ont que leurs yeux pour voir ».
   Avec Nonna Kerouedan, viennent tous les quêteurs qui, malgré le point commun que ce terme leur 
assigne, ont toujours un rapport particulier avec « les merveilles ». Si dans les romans on trouve 
mêlés les croyances, le conte et la légende, c'est parce que tous puisent à la même source enfouie 
dans l'âme humaine.
   Pierre-Jakez Hélias rend donc hommage à cette riche tradition du merveilleux dont le principal 
lieu d'épanouissement était une ferme du nord, du sud, de l'est ou de l'ouest du pays bretonnant, lors 
des  veillées  d'hiver.  Les  propos  tenus  à  ce  sujet,  dans  cette  partie,  peuvent  sembler  parfois 
contradictoires. Pourquoi, en effet, faire des distinctions entre différentes branches si l'on conclut en 
disant que tout se mêle et que les frontières, s'il en existe, sont pour le moins fluctuantes? 
   Il n'est pas facile d'aborder le merveilleux autrement que par la lecture des histoires merveilleuses. 
Dès lors qu'on veut en parler et non plus seulement en jouir, il faut l'attaquer sur plusieurs fronts, 
donner un nom à chacun et tirer parti tant des avancées que de la résistance adverse. Pierre Dubois, 
dans sa Grande Encyclopédie des Lutins, évoque cette résistance des êtres de l'Autre Monde:

   A la veille de voir ces pages imprimées, ces feuillets reliés et enfermés dans le boîtier d'un livre, je  
sens  que  beaucoup de Lutins  sont  sur  le  point  de s'esquiver.  Les  uns  vont  creuser  d'invisibles  
tunnels à travers l'épaisseur du volume, d'autres vont s'échapper par la lucarne de la reliure, ou se  
volatiliser par la seule magie d'un geste.

   L'auteur  breton  souligne  également  les  difficultés  que  peuvent  rencontrer  les  collecteurs  de 
contes:

   Sans doute savaient-ils eux-mêmes qu'ils tentaient d'embrasser des nuées, que les explications  
définitives leur échapperaient toujours.

   S'il  n'est pas question d'évacuer définitivement ces difficultés, tentons cependant d'éclairer  la 
confusion par un dernier exemple. Considérons le rôle des animaux dans les romans et  voyons 
quelle vision du merveilleux en général ce rôle implique. L'animal est très présent dans toutes les 
superstitions et les croyances. Nous avons déjà vu que Marie-Jeanne Quillivic croit voir la mort de 
son fils dans le fait qu'un oiseau, « l'oiseau morskoul », ait frappé plusieurs fois à sa vitre. Nonna se 
préoccupe également du comportement des oiseaux. Il est pris de pitié pour eux, lui qui connaît le 
« ballet mortel » que décrivent les pauvres bêtes lorsque la tempête fait rage. « La première fois, il 
s'était cru assiégé par les âmes du Purgatoire car ces offensives désordonnées, ces charges blêmes 
s'accompagnaient d'énormes bruits discordants où il lui semblait discerner des plaintes humaines et 
même des phrases de supplication ». Et les oiseaux ne sont pas les seuls concernés, car le gardien de 
phare,  lorsqu'il  cherche le  nom du cheval qu'il  croise,  celui  de Joachim Tallec,  agit  encore par 
superstition:

   Et l'écurie était presque sur le port, l'écurie de Bayard. Voilà! C'était son nom. Le vieux prononça  
distinctement à plusieurs reprises pour conjurer le sort, non pas le sien, mais celui de l'Herbe d'Or.  
Un cheval sans nom, c'est celui de l'Ankou, le conducteur des âmes ».

   Sur  la  colline,  les  animaux ont  peut-être  plus  d'importance encore.  Les  onze possèdent  des 
animaux qui se comportent comme leurs maîtres, qui adoptent semble-t-il le même mutisme, et la 
résurrection semble devoir  se faire avec leur concours.  Foulig, le chien du boucher,  n'est-il  pas 
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responsable des premiers bruits anodins, ne rompt-il pas le premier l'éternel silence?

   Excusez mon chien pour tout ce bruit, dit le boucher. Il n'aboie presque jamais ici. Pourquoi le  
ferait-il? Il connaît tout le monde, il n'y a ni chien ni chat qui pourrait lui chercher noise. Il y en a  
quelques-uns mais ils sont invisibles, encore plus sauvages que leurs maîtres.

   Le réveil se fait aussi par la présence d'un cheval, Lug, dans la forge du maréchal. Ce lieu, qui fut 
jadis le centre du royaume, retrouve, hormis les menus travaux que Josias y exécute, une véritable 
raison d'être. Les bêtes sont proches des hommes. On rencontre dans les deux romans l'idée que 
leurs deux destins peuvent être liés, ou que les animaux peuvent être les annonciateurs, conscients 
ou non, du destin de certains hommes. Voilà qui donne de la matière pour le conte qui ne se fait pas 
prier pour en user. Souvent, les animaux parlent, parfois exclusivement le jour de Noël – c'est un 
des nombreux prodiges de ce jour – parfois parce qu'ils sont des hommes transformés, ou encore 
sans  qu'on  ait  besoin  d'y trouver  une  cause  quelconque.  Josias,  lorsqu'il  raconte  dans  la  forge 
l'histoire d'Argentine, donne la parole à un porcelet qui devient chien puis coq et qui n'est autre en 
fait  que  le  rémouleur,  victime  d'un  sort  jeté  par  Dél-au-sifflet.  D'autre  part  la  chèvre  de  Sula 
bénéficie d'un esprit quelque peu comparable à celui d'un homme, elle apparaît douée d'une volonté 
propre, ou du moins qui lui semble propre.
   Tous  ces  faits  ne  sont  pas  sujets  à  interprétation,  ils  révèlent  une  croyance  plus  ou  moins 
consciente en une certaine unité de la création, en un destin qui unit toutes les créatures, tous les 
êtres.  Ce  sentiment  est  bien  exprimé  par  Léopold  Sédar  Senghor  dans  la  préface  des  Contes  
d'Amadou Koumba du conteur sénégalais Birago Diop:

   Tout l'univers visible et invisible – depuis Dieu jusqu'au grain de sable, en passant par les génies,  
les ancêtres, les animaux, les plantes, les minéraux – est composé de « vases communiquants », de 
forces vitales solidaires, qui émanent toutes de Dieu.

   Ce qui est important dans ce que nous avons nommé croyance puis sentiment, et qui est peut-être 
intuition ou espoir,  c'est  que si  le  sens de la  vie  n'est  pas  révélé,  son existence est  néanmoins 
possible. L'expression est triviale, mais une conceptualisation de ce langage n'apporterait sans doute 
rien. Là se trouve sans doute la source de tout le merveilleux, tout anodin et dénué de sens puisse-t-
il paraître. Rien d'étonnant alors à ce que des croyances et des superstitions qui ne sont pas aussi 
ridicules  qu'un  rationaliste  convaincu  pourrait  le  croire,  s'expriment  de  manière  plus  ou  moins 
évidente dans les manifestations majeures de la culture populaire que sont le conte et la légende. 
Rien d'étonnant non plus à ce que les différences ne soient pas bien établies. Faisons une nouvelle 
fois appel à Senghor:

   Il  n'y a,  en Afrique Noire,  ni  douaniers ni  poteaux indicateurs aux frontières.  Du mythe au  
proverbe, en passant par la légende, le conte, la fable, il n'y a pas de frontière.

   Ce qui vaut pour l'Afrique Noire vaut certainement pour toute autre culture populaire, orale, 
qu'aucune théorie n'a découpée en catégories, genres, modes. De même que la forme littéraire du 
poème n'a pas l'exclusivité de la poésie, le merveilleux est au-delà des distinctions, les rendant aussi 
tangentes.
   Et Pierre-Jakez Hélias dans tout ça? N'est-il que le dépositaire d'une culture qui s'applique à 
restituer  fidèlement?  La  réponse  est  évidente  lorsqu'on rappelle  ce  qu'est  la  tradition.  Dans  un 
entretien de 1976, il nous dit lui-même que « le mot tradition fait doublet avec transmission. Le 
conteur  transmet  d'une  génération  à  l'autre,  et  chaque  génération  ajoute  son  acquis,  dans  une 
perpétuelle mise à jour ». Le merveilleux est un patrimoine collectif dans une certaine mesure, mais 
l'expérience qu'on en fait est personnelle en grande partie. Chacun le reçoit selon sa sensibilité, son 
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caractère. Joignons à cela l'esprit d'une époque et nous comprenons que les « acquis » ajoutés par 
chaque génération ne sont pas des épisodes supplémentaires, mais plutôt des éclairages nouveaux. Il 
est donc impossible, à moins de retranscrire mot pour mot ce qui a été entendu, de ne pas impliquer 
sa propre vision du merveilleux lorsqu'on l'évoque.
   L'Herbe d'Or et  La Colline des Solitudes illustrent doublement ce propos, d'une part parce que 
nous  sont  dépeints  des  personnages  vivant,  comme  nous  l'avons  dit,  chacun  à  sa  manière  le 
merveilleux,  et  d'autre part  parce qu'à  travers ces différents  portraits  c'est  l'univers fabuleux de 
l'auteur qui s'offre à nous. Les quêteurs que nous regarderons de plus près sous peu sont, bien que 
possédant quelques ancêtres traditionnels,  la spécialité  de Pierre-Jakez Hélias,  son invention en 
quelque sorte, sa contribution à l'actualisation du merveilleux, au même titre que certains exploitent 
les vertus satiriques de l'oraliture et que d'autres dépoussièrent et désenvitrinent le monde des fées, 
J-K. Rowling en tête.
   Tous ces personnages montrent que le merveilleux n'est d'aucune époque, surtout pas du passé, et 
que  la  disparition  des  contes  n'entraîne  pas  celle  de  leur  matière.  Mais  est-ce  vraiment  une 
disparition? Sous la forme que les conteurs bretons leur donnait encore au début du siècle, oui. Le 
Bigouden ne dit-il pas qu' « il ne faut jamais maintenir une tradition, [qu'] une tradition se maintient 
toute seule par nécessité, [que] dès l'instant qu'elle tombe, c'est qu'elle est caduque »? Adieu donc 
aux animateurs des veillées. Mais les nuées se dérobent toujours, quelles que soient nos tentatives 
d'embrassements:

   Le conte traditionnel a vécu, mais ses thèmes essentiels, ses formes expressives et même ses  
ornements se retrouvent sous divers masques d'emprunt. Il y a longtemps qu'il a semé sa graine  
dans de nouveaux terrains et franchi d'autres frontières illusoires. Un vrai passe-muraille, le conte,  
et vainqueur de toutes les vicissitudes. Il va trouver d'autres souffles, n'en doutez pas. Déjà sont  
discernables les prémisses d'un renouveau où se reconnaîtront les inscriptions sans âge. Il suffit  
d'attendre un peu. Le conte est un phénix qui renaît toujours de ses cendres. Que dis-je! Des braises  
de son feu.

   Et pourquoi ne renaîtrait-il pas au travers du roman, d'une littérature, puisque c'est là l'expression 
culturelle majeure (parmi celles qui ont les mots pour base) de la nouvelle civilisation? Voilà en tout 
cas ce à quoi l'auteur contribue, en essayant de garder l'originalité que l'oralité véhiculait si bien. 
Examinons de plus près cette tentative.

20



II 

LES QUÊTEURS

Au carrefour où nulle fleur sinon la rose
Des vents mais sans épine n'a fleuri l'hiver
Merlin guettait la vie et l'éternelle cause
Qui fait mourir et puis renaître l'univers11

   Merlin,  personnage  merveilleux  par  excellence,  est  ici  présenté  par  Apollinaire,  curieux  de 
connaître la seule chose qui puisse sans doute lui échapper, lui qui sait lire le passé et l'avenir, ainsi 
que dans le cœur des hommes.  Il  a  déjà été suffisamment souligné que le  merveilleux naît  où 
finissent les certitudes, mais peut-on pour autant associer le célèbre enchanteur à des personnages 
de conte comme Jean Dix-Sept, Jean Léger d'Argent ou autres Jean qui n'ont jamais couru qu'après 
la Princesse du Soleil,  le Printemps ou l'aubaine du souper ou du coucher? Pierre-Jakez Hélias 
répond par l'affirmative. Il donne dans ses romans une nouvelle dimension aux héros de conte. Ou 
peut-être les adapte-t-il tout simplement au cadre de l'écrit, et plus particulièrement du roman, qui 
s'accommode beaucoup moins bien que l'oral de personnages que seul un sobriquet désigne dans les 
meilleurs cas. Dans le premier Manifeste du Surréalisme, André Breton, évoquant les contes de fées 
au  regard  de  l'adulte,  « accorde  que  ceux-ci  ne  sont  pas  toujours  de  son  âge.  Le  tissu  des 
invraisemblances adorables demande à être un peu plus fin,  à mesure qu'on avance,  et  l'on est 
encore à attendre ces espèces d'araignées […] Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, 
des contes encore presque bleus.»
   Si le conteur bigouden affine le « tissu des invraisemblances » dans ses romans, c'est sans doute 
plus parce que ces contes sont « à écrire » que pour remplir certaines exigences de l'âge, qui ne fait 
rien à l'affaire. Ainsi apparaît un type de personnages omniprésent dans l'œuvre romanesque de 
l'auteur, et que l'on peut désigner sous le terme de « quêteurs », terme utilisé notamment dans La 
Colline des Solitudes. Parmi les quêteurs, on trouve des paysans, des gens de peu qui peuvent fort 
bien appartenir  à  la  parenté de Bilz le Rusé,  et  qui  à  leur  façon guettent  « la vie et  l'éternelle 
cause »...
   Donner une définition détaillée du quêteur est impossible car les individus diffèrent sur trop de 
points. Néanmoins l'on peut dire qu'ils sont marqués du sceau de l'obsession; ils sont tous sujets à 
une insatisfaction obsessionnelle qui occupe chaque instant de leur existence et motive tout leur 
comportement. En somme, chacun d'eux pourrait reprendre à son compte ce vers de l'auteur dans le 
poème « La Chose »:

Une chose me manque et c'est toujours la même.

   Il faut donc s'atteler à chaque personnage pour tenter de donner un nom, d'associer une image ou 
une idée à cette « chose ». Quant au rapport qui unit les quêteurs au merveilleux, c'est également 
une étude au cas par cas qui permettra de le révéler, pour une part. Bien sûr, il n'est pas question de 
couper chaque portrait des autres. Les points communs et les différences permettent de mieux saisir 
les individualités, et certains thèmes qui seront abordés et développés dans le cadre d'un portrait 

11 « Merlin et la vieille femme », Alcools, Apollinaire.
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précis autoriseront un nouvel éclairage sur l'ensemble des quêteurs. Il est évident également que le 
classement, ou plutôt la succession des portraits, ne dépendra pas des limites de chacun des deux 
romans, ou très peu. Voici donc ces héritiers des chevaliers de la table ronde ayant vécu en un temps 
où un Graal existait encore pour orienter leur besoin de quête. 

1. Pierre Goazcoz

   Quel est le sens de cette vie? Pourquoi sommes-nous venus et pourquoi faut-il partir? […] La 
mort est-elle un commencement ou une fin et  comment fait-on pour commencer ou pour finir? 
Avons-nous un maître de notre destinée et pourquoi ne se fait-il pas mieux comprendre de nous,  
surtout si nous sommes ses créatures? Et tout le restant de la métaphysique dont Pierre Goazcoz a  
fait cent fois le compte sans y voir plus clair qu'un illettré dans un antiphonaire.

   Ce sont là les questions qui jamais ne cessent de hanter la tête du pêcheur, « tête de pieu » si l'on 
en croit Ton Nonna. L'interrogation est on ne peut plus simple, on ne peut plus claire. Nul n'est 
besoin de compliquer le discours ou de le détourner vers d'autres questions plus rassurantes parce 
qu'on peut y apporter un semblant de réponse. « Une interrogation toute bête, c'est vrai, si bête que 
la plupart des vivants la remettent au dernier moment ou se satisfont d'explications incontrôlables, 
mais rassurantes à demi ». Mais tous les « vivants », qu'ils l'écartent ou non, sentent ou ont senti 
cette interrogation titiller leur esprit, si bien que l'on peut dire d'un air entendu parce qu'on sait bien 
que chacun comprendra: « Et tout le restant de la métaphysique », de même qu'on aurait dit: « Et 
tout le tralala ».
   Toute quête est comme un sens particulier qu'on veut donner à sa vie. Pierre Goazcoz, pour sa 
part, recherche désespérément ce sens, mais d'un point de vue plus général. Voilà donc un pêcheur 
d'un petit port cornouaillais, Logan, engagé dans une quête de philosophe. Il faut préciser que ce 
pêcheur a « fait de hautes études à Paris, travaillé comme ingénieur dans un grand chantier naval », 
et qu'il a « séché des jours et des nuits sur leurs écrits », ceux des philosophes justement. C'est un 
rationaliste, il a cherché du côté de la science et de la philosophie, il a par conséquent conclu à 
l'échec de la raison par le biais d'une démarche elle-même rationnelle:

   Au diable, donc, la philosophie! Elle n'a jamais empêché personne d'avoir le vertige et il n'est pas  
besoin pour cela de se promener sur une planche entre les deux tours de Notre-Dame.

   Pierre Goazcoz se tourne donc vers le merveilleux par scepticisme. Il y a là une contradiction qui 
fait la beauté du personnage. En effet, il a conscience du caractère irraisonné de sa quête et s'y jette 
pourtant à corps perdu car elle est plus forte que lui. « Entrer vivant dans le royaume des morts. Il y 
en a qui ont réussi. La légende se repaît de leurs aventures. » La légende, voilà l'unique issue, et 
pour accéder à l'Autre Monde il lui faut l'herbe d'or ou tout autre talisman qui participe des deux 
mondes et ouvre sur l'un ou l'autre selon la volonté du possesseur. Ce qui est surprenant et qui peut 
paraître naïf, c'est la matérialité de la légende telle que le pêcheur l'envisage. Il veut la saisir, il 
cherche quelque chose qui soit  visible, voire palpable, comme doit l'être l'herbe d'or dont il  ne 
connaît pourtant pas exactement l'apparence.  Cependant, puisqu'il  a reconnu cette quête comme 
illusoire dans le monde des idées, il semble normal qu'il se tourne vers une image. De ce point de 
vue, le poème « Arc-en-Ciel » tiré du recueil La Pierre Noire, offre des correspondances étonnantes 
avec l'itinéraire de Pierre Goazcoz. Voyons la première strophe:

Entre le soleil et la pluie
Au temps royal des sept merveilles
Je suis tapi sous le talus
Dans la garenne aux corbeaux lourds
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Mal dans mon corps, épris d'attente
Et guettant, guettant jusqu'aux larmes
Qu'un porche haut vienne à s'ouvrir
Sur un ailleurs qui mène loin
Mène aussi loin qu'on doit marcher
Tant que vous dure faim et soif
Guettant un lever d'arc-en-ciel

   L'arc-en-ciel n'est plus un simple phénomène météorologique, il est une porte, un accès à « un 
ailleurs » qui peut être l'Autre Monde. Il se concrétise, il se matérialise, et n'est pas sans rappeler 
l'épisode où Pierre Goazcoz, enfant, cherche la « pierre au coq » noyée dans la végétation et qui est 
en fait le clocher d'une ville engloutie, c'est-à-dire la porte d' »un ailleurs qui mène loin ». Le maître 
de L'Herbe d'Or prend la légende à bras le corps, ce qui s'explique bien si l'on considère que son 
insatisfaction  est  ressentie  aussi  physiquement  que  moralement.  « Mal  dans  mon  corps,  épris 
d'attente », dit le poème, et rien n'est plus juste concernant Pierre Goazcoz qui choisit l'affrontement 
physique avec l'océan, par l'intermédiaire de L'Herbe d'Or qui est comme le prolongement de son 
corps, qui obéit à son maître ou peut-être même, comme le confie Ton Nonna à Jean Bourdon, qui 
l'ensorcelle. De même il semble ne pas s'être défait des conceptions infantiles de la terre et du ciel 
que lui rappelle sa mère lorsqu'il décide de poursuivre sa quête comme l'ont fait ses aïeux avant lui:

   Tout enfant il s'insurgeait déjà quand on lui parlait du ciel comme de la demeure du Bon Dieu, de 
la Vierge, de Jésus, des Anges, des Elus […] Mais lui voulait savoir comment était fait ce séjour là-
haut, s'il était tenu en l'air par quatre énormes chaînes comme dans l'un des contes que débitait le  
père  de  son  ami  Nonna.  Et  à  quoi  étaient  ancrées  ces  chaînes?  L'enfer  était-il  un  puits?  Le 
Purgatoire entre le ciel et le fond du puits, sur terre donc? […] Et l'enfant déclarait que lorsqu'il  
serait grand, il partirait en quête du Paradis Terrestre qui lui paraissait plus facile d'accès que les  
autres royaumes d'outre-monde. 

   C'est ce qu'il fait, d'une certaine manière, cherchant sur sa barque le « passage entre terre et mer et 
ciel ». Et s'il se met à la recherche du gardien de phare Nonna Kerouédan dès qu'il rentre au port, 
n'est-ce pas parce qu' « à vivre là-haut, ni sur terre ni sur mer, érigé dans le ciel mais étranger à lui, 
on ne doit plus se sentir nulle part, c'est-à-dire que l'on est tout prêt à basculer de l'autre côté du 
monde […] » Il est donc incapable de se détacher des images, qu'il poursuit comme des réalités, 
autres que celles qui s'offrent à ses yeux certes, mais réalités tout de même. Ses professeurs disaient 
qu'il n'avait pas d'imagination. Peut-être faut-il comprendre qu'il ne sait pas prendre ces images pour 
ce qu'elles sont, leur reconnaître un caractère fictif, symbolique ou autre. Quand bien même il le 
pourrait, n'en reviendrait-il pas aux idées en lesquelles il a cessé de croire, en lesquelles il n'a jamais 
vraiment cru? Sa propre contradiction est sans issue, apparemment, et pourtant il a entrevu cette 
issue:

   Une fois, il se souvient, l'île des Bienheureux, celle du moins qu'on appelle ainsi bien qu'elle soit  
plus vaste que nos continents, s'est montrée à lui dans un éclair de clarté alors qu'il naviguait dans  
les brumes aveugles.

   De même, dans le poème « Arc-en-Ciel », l'attente est récompensée à la seconde strophe:

Entre l'aubifoin et le feu
Le rideau du ciel se colore
Et s'élève une voûte en raies
Plus fine qu'une soie tissée
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Les corbeaux ont éteints leurs cris
Et mon cœur bat plus bas encore,
Trop bas pour rassembler mes forces
Et que j'aille en vol ou rampant
Jusqu'à la porte grande-ouverte.
Alors je reste en impuissance
A regarder mon arc-en-ciel.

   La « boutonnière de clarté » et  la « voûte en raies » sont toutes deux des portes lumineuses 
ouvertes  sur  l'Autre  Monde  et  nous  éclairent  sur  ce  qu'attend  Pierre  Goazcoz.  Il  attend  une 
révélation, car ce qui est au-delà de la raison et du langage ne se comprend pas, ça ne peut être que 
révélé. Plus exactement, compte tenu de la nature des apparitions, on peut parler d'illumination. Le 
terme est d'ailleurs employé au sujet des investigations du pêcheur auprès du gardien de phare. Il 
voudrait  connaître,  « à  travers  une  faille  de  son  langage »,  celui  de  Nonna  bien  sûr,  « une 
illumination  capable  d'orienter  sa  propre  quête ».  Bien  sûr,  le  terme  est  ici  à  prendre  au  sens 
spirituel, mais quelle différence cela fait-il chez un homme qui vit d'images et pour qui les maux de 
l'âme  se  confondent  parfaitement  avec  ceux  du  corps.  Que  l'illumination  procurée  par  la 
boutonnière de clarté soit  visuelle n'a pas d'importance, il  ne peut pas se la représenter sans le 
recours aux sens,  il  ne peut  donc pas l'espérer et  peut-être se faire illusion autrement.  Se faire 
illusion,  peut-on  penser,  parce  qu'à  peine  apparue  l'issue  se  dérobe.  Autour  d'elle  étaient  les 
« brumes  aveugles »  et  « les  corbeaux »  soudain  devenus  muets,  comme  si  l'insurmontable 
continuité de l'espace et du temps avait été brisée pour un instant que l'on ne peut évoquer que 
comme un moment bref mais qui est en réalité une manifestation de l'éternité à laquelle Pierre 
Goazcoz brûle d'atteindre.

   A peine avait-il mis le cap sur elle que cet œil dont elle était la pupille s'était refermé pour faire  
place à un nuage dense, en fuite à l'horizon, tandis que l'océan s'éclairait autour de lui, le laissant  
à la vue des amers désespérément familiers.

   Il en va de même pour l' « arc-en-ciel » que pour la « boutonnière »:

Entre un soupir et le suivant
L'arche légère au ciel se fond
Dissipés rouge et jaune et bleu
Dans un nuage digéré
Quelle peur frappe les corbeaux
Et les disperse à grand tapage?
Goutte par goutte, chaude, lourde
L'eau de pluie tombe sur mes joues
Se mêle à une autre eau amère
Parce qu'à peine bien surgi
J'ai vu mourir mon arc-en-ciel.

   On peut remarquer que dans le poème comme dans le roman l'illumination disparaît sous forme 
de  « nuage »,  c'est-à-dire  qu'elle  laisse  place  à  l'opacité  des  « brumes  aveugles ».  « L'île  des 
Bienheureux », si c'était bien elle, n'a fait que lui signifier son échec, et s'il n'a pas subi la paralysie 
évoquée  dans  le  poème,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'il  « reste  en  impuissance ».  Son 
comportement est paradoxal, car rien ne sert de chercher une révélation, on ne peut que l'attendre. 
« Il  lui  a toujours manqué l'un de ces talismans que d'autres ont reçus par des intercessions de 
mérite ou plus souvent de hasard ». Le « hasard » est ici un terme à manier avec des pincettes, mais 
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il est certain que sur le chemin de Damas Saint Paul ne quêtait pas l'illumination qui le terrassa, et 
que pour sa part Jean-Pierre Daoudal a découvert la « plante Alleluia » sans l'avoir désirée.
   Si d'autre part il est possible de mériter cette révélation, force est de reconnaître que le maître de 
L'Herbe d'Or n'a pas été à la hauteur.  Pourtant, que demander de plus? Voici un homme qui à 
chaque tempête se jette sur les flots pour affronter la mort et la forcer à lui livrer ses secrets. Ne 
s'est-il pas battu avec succès contre une « fureur » comme on n'en a pas vu « depuis 96, quand le 
sémaphore fut inondé jusqu'au premier étage »? Péché d'orgueil peut-être. Quête vaine motivée par 
un refus, une rébellion contre « le seul scandale irrémédiable », celui que représentent la mort et 
plus encore l'ignorance de ce qu'elle réserve. Pierre Goazcoz n'eût pas laissé Eve goûter la première 
au fruit de la connaissance. Son petit péché originel est peut-être à la fois ce qui initie sa quête et ce 
qui interdit pourtant toute chance de succès. Il ne peut pas attendre, comme La Fée aux miettes de 
Nodier le conseille à Michel qui se plaint de la difficulté de la quête qu'on lui propose:

   Ne t'épouvante pas de cette difficulté! La mandragore qui chante se présentera d'elle-même à la  
main qui est faite pour la cueillir, et tu serais arrivé sans succès au dernier moment de ton généreux  
exil,  le  dernier  rayon de Saint-Michel  serait  près  de s'éteindre dans le  crépuscule  […]  que la  
mandragore qui chante s'épanouirait fraîche et vermeille sous tes doigts […]

   Le  détour  par  la  littérature  fantastique  du  XIXème siècle  est  intéressant,  car  les  auteurs  se 
passionnent pour les mystères et les vérités que recèlent la folie et le rêve. Ils se plaisent ainsi à 
estomper,  voire  gommer les  frontières qui  existent  entre  raison et  folie,  rêve et  réalité.  Michel 
pénètre donc dans le merveilleux sans percevoir de changement de nature concernant le monde qui 
l'entoure, celui que peut-être il s'invente. Et si la main de Pierre Goazcoz n'est pas celle qui est faite 
pour cueillir l'Herbe d'Or,  cousine en quelque sorte de la fameuse mandragore, c'est sans doute 
parce qu'il reste toujours conscient des frontières qu'il voudrait franchir. « Plusieurs fois [Nonna] 
s'est laissé aller tant qu'il a pu, jusqu'à déraisonner pour mieux s'aider à franchir le pas ». Pour le 
pêcheur, lorsqu' « il suffit de se laisser aller », ce n'est que pour « se livrer au néant », et ce n'est pas 
ce qu'il cherche. Sa démarche est toujours volontaire, il ne veut pas sombrer dans l'illusion mais il 
est constamment conscient de la possibilité de cette illusion. Il veut la vérité, son autre versant. 
« Fous de la tête, les Goazcoz, mais non pas fous d'hôpital ». Il est trop conscient de sa propre folie 
et ne songe pas à nier lorsqu'Alain Douguet la lui déclare. Sa seule illusion était de croire qu'il 
connaissait seul, avec Nonna sans doute, cette folie. « Est-ce que les autres savent? » s'inquiète-t-il.
   Les autres, pour la première fois il les considère vraiment, de la tête aux pieds. Les autres, ses 
hommes d'équipage, les autres pêcheurs, ceux qui restent à terre, les femmes, tous les habitants de 
Logan, voilà qu'il s'y intéresse, après son ultime tentative de forcer l'espace et le temps. La quête, et 
cela est vrai pour de nombreux autres quêteurs, provoque une certaine solitude. Pierre Goazcoz vit 
seul; il est bien sûr en rapport avec son équipage, avec Lich Mallégol et Lina Kersaudy, mais son 
obsession fait de lui un étranger. « Et jamais d'ailleurs il n'a pu se partager ». Il ne donne pas. Tout 
ce qu'il a en lui de force, de volonté, de cœur, est tourné vers la recherche de cet hypothétique autre 
monde, de cette improbable Herbe d'Or, à tel point que Nonna Kerouédan doute d'être vraiment 
l'ami du pêcheur. Pierre Goazcoz n'est pourtant pas incapable de sentiments, et sa relation avec 
Nonna, Lina Kersaudy ou encore le mousse Herri prouve qu'ils pourraient se développer en lui, 
mais  il  se  garde  de  s'investir  affectivement,  car  cela  signifierait  également  s'amarrer 
irrémédiablement aux « quotidiennetés » et aux « morts de petits chats » qui vous gardent les pieds 
fixés dans les sabots et interdisent le pas salutaire vers l'autre côté. Le jeu auquel il se livre avec 
Lina Kersaudy crée une certaine complicité, mais ce code est aussi un rempart dans la mesure où il 
n'est fait que pour quelques messages, toujours les mêmes, et qu'il instaure donc des limites.
   Quant à l'amour, c'est pour lui de l'histoire ancienne. « Ses affaires de cœur et même ses œuvres 
de chair,  qui ne furent pas négligeables au temps de sa jeunesse, ont pris fin avec son retour à 
Logan ». N'est-ce pas son amour adultère pour Guenièvre qui barre au meilleur chevalier du monde, 
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Lancelot, le chemin du Graal? Pourtant les aïeux de Pierre Goazcoz, tous quêteurs comme lui, ont 
pris femme et n'en étaient pas moins « fous de la tête ». L'histoire de la lignée des Goazcoz est 
d'ailleurs bien extraordinaire: tous sont allés chercher leur épouse dans le pays du Léon, et tous ces 
ménages ont eu un garçon et un seul, atteint invariablement du mal des Goazcoz. Les filles furent 
toujours épargnées par ce mal. Le rôle des femmes apparaît donc bien étrange. Ne sont-elles que des 
reproductrices assurant la continuité d'une quête héréditaire? Il est impossible de savoir la place que 
tient l'amour chez ces hommes. Et même si c'est  un cliché de dire que l'océan est  le rival  des 
épouses de marins, on peut maintenir qu'elles n'ont jamais connu une concurrence digne de celle 
dont ont souffert, peut-être, les femmes de la « grande maison ». Pourtant lorsque Pierre Goazcoz 
songe aux pêcheurs de Logan, n'est-il pas dit qu' « ils ont de l'eau salée autour du cœur », qu' « ils 
sont durement atteints du mal de la mer,  aussi  gravement que d'une maladie mortelle », et  que 
« cette maladie est la racine même de leur vie »? Et encore: 

   Si on les privait de leurs barques, ils trouveraient le moyen de naviguer dans leurs sabots. Si la  
mer venait à se tarir, ils mettraient le cap sur la nuée d'orage pour pêcher les constellations dans  
les toiles d'araignées.

   C'est donc un bel exploit que d'être plus « fou de la tête » que ces gens raisonnables. Mais comme 
le comprend Alain Douguet, Pierre Goazcoz n'essaie pas de survivre face à la colère de l'océan, il la 
provoque et l'affronte, et les femmes Goazcoz ont un rival d'autant plus déloyal qu'il est l'ennemi de 
leurs maris, et que leurs maris sont nés pour le combat. La « Diablesse », lorsqu'elle prenait la mer 
pour l'agonir d'injures, voulait-elle se délivrer du destin des Goazcoz qui menaçait de prendre déjà 
son fils encore enfant quand celui-ci demandait à embarquer avec sa mère, ou bien désirait-elle 
poursuivre la lutte qu'avait menée son époux? L'histoire de ces gens est évoquée en termes trop 
généraux pour qu'on en tire des conclusions psychologiques précises. Toujours est-il que s'il y a de 
l'amour, ce sont les femmes qui en pâtissent. Pierre Goazcoz croit déceler chez sa mère, lorsqu'il 
revient  la  voir  avant  de  s'installer  à  Logan,  le  regret  de  n'avoir  pas  suivi  l'exemple  de  la 
« Diablesse ».
   Les hommes Goazcoz sont donc toujours étrangers au reste des hommes, quels que soient les liens 
qui les rattachent à leur entourage, et Pierre Goazcoz, n'ayant pas pris femme, est peut-être le plus 
solitaire d'entre eux. Et à la veille de mourir, car il sent que la fin est proche, après son dernier 
échec, il revoit dans sa tête ceux qu'il connaît ou qu'il a connus, « il s'aperçoit qu'il a grand mal à 
retrouver les visages de Lich Mallégol et de sa fille Lina Kersaudy », qu' « il aurait peut-être dû se 
distraire un peu de sa quête pour mieux regarder autour de lui », qu' « il n'aura plus le temps de 
payer aucune de ses dettes ». Si l'idée du péché d'orgueil qui voue la quête à l'échec est discutable, 
la faute est cette fois évidente et apparaît clairement au maître de  L'Herbe d'Or. Il cherchait une 
révélation qui le mène vers l'absolu, il connaît une révélation agnostique. Ses torts lui sont révélés 
sous forme d'images qui livrent l'aspect et  les mouvements de ceux qu'il  a connus à Logan ou 
ailleurs. « Si c'était l'essentiel, pourtant, cette approche continuelle des autres, cette complicité sans 
calcul, cette imprégnation mutuelle, cette inconsciente création de la réalité, cette échappatoire au 
néant ». C'est bien ce que semble dire la dernière strophe du poème:

Entre jeunesse et âge mûr
Je n'ai rien pu gagner de plus
Ni mettre un pied dans l'autre monde
Ni tracer le moindre chemin
Pauvre béjaune et sans vertu
Mettant l'imparfait au futur...
Or, le long des jours de ma vie
Quand je trouve un temps pour rêver
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Je reconnais les gens que j'aime
Et le tableau de ma patrie
Par le portail d'un arc-en-ciel.

   L'arc-en-ciel est devenu un écran qui rappelle le « cinéma » dont Pierre Goazcoz ne peut sortir. Il 
n'a plus qu'un désir, s'imprégner des traits de ses hommes d'équipage qu'il n'a jamais assez regardé, 
les ramener au port de Logan, et peut-être, « si son cœur tient toujours », retrouver Nonna et voir 
avec  lui  « de  quelle  manière  il  convient  de  finir  le  mieux ».  Son  cœur  ne  tiendra  pas  assez 
longtemps, le dernier des Goazcoz se rend à la mort, qu'il a vainement combattue, dès qu'il  est 
parvenu à  assurer  le  retour  du plus  vieux navire  de  la  flotte  loganienne  au quai  où l'attendent 
plusieurs femmes, ainsi que Nonna Kerouédan envers lequel son compagnon a sans doute ses plus 
importantes dettes. Ramener L'Herbe d'Or ne suffira pas pour son rachat. Mais qui lui en voudra? 
Sa planète a voulu qu'il fût « fou de la tête ». « On ne peut pas dire non à sa planète ». Cette parole 
de Marie-Jeanne Quillivic résume bien le côté pathétique de sa vie. Il l'a passée pour une grande 
part à fuir tout un aspect de la condition humaine qu'il reconnaît finalement comme « essentiel ». Y 
a-t-il échec puisque la réussite se révèle au bout du compte impossible?

   C'est fini de sourire. A l'intérieur de Pierre Goazcoz, il y a quelque chose qui menace de se 
rompre, qui ne tient plus qu'à un toron de filin. Faut-il espérer qu'il casse, le libérant du coup de 
ses espérances qui ne furent peut-être que des leurres? Ou est-ce le dernier toron qui va le haler  
définitivement vers le terme de sa quête si quête il y a?

   La  question  n'exige  pas  de  réponse  car  Pierre  Goazcoz  appartient  au  monde  merveilleux 
désormais, par son histoire comme par celle de tous les Goazcoz, si invraisemblable, si fabuleuse.

2. Le Roi Jean-Louis

   Pierre Goazcoz est le personnage dont la nature de la quête est la plus précisément définie. Il est 
difficile d'étudier de la même manière la quête des autres personnages, ce pourquoi le maître de 
L'Herbe d'Or pourra servir de référence. Strullu-fils est comparable à Pierre Goazcoz sur bien des 
points, outre la place centrale qu'ils occupent dans chacun des romans. 
   Tout  d'abord,  il  est  docteur,  chirurgien  réputé  auquel  on  fait  appel  pour  opérer  des  gens 
importants,  dans  différents  pays.  Il  a  donc  fait  de  hautes  études  scientifiques,  tout  comme  le 
pêcheur.  Considérant  que  la  quête  est  un  mal  inné,  et  ce  n'est  pas  l'histoire  de  la  colline  qui 
démentira cette affirmation, on peut dire qu'il a lui aussi mené tout d'abord sa recherche au moyen 
de la raison. Néanmoins, « le grand chirurgien devait s'avouer qu'il se serait aussi bien contenté 
d'être  mineur  comme son grand-père paternel  polonais  si  ses maîtres d'école  et  ses professeurs 
n'avaient pas décelé chez lui certaines formes d'intelligence qui pouvaient lui permettre une grande 
destinée ». Il est indifférent à tout ce qui n'est pas « la besogne du jour ». C'est du moins le portrait 
qu'on peut dresser de lui avant son voyage sur la colline, et il contraste en cela avec Pierre Goazcoz 
pour qui la pêche n'est jamais qu'un prétexte à la lutte contre les éléments. Mais alors pourquoi le 
docteur, une fois installé dans sa profession, écrit-il des ouvrages de recherche sur la pratique de son 
art qui sont des portes ouvertes pour tous les praticiens? Il est à l'avant-garde de la science médicale 
–  et  peut-être  de  la  philosophie  –  tant  par  son  art  d'opérer  que  par  ses  Prolégomènes  à  toute 
intervention sur  le  cerveau humain.  Sujet  ô  combien actuel,  le  cerveau sert  sur  un plateau ses 
énigmes à la science, et celle-ci se heurte à des considérations qui dépassent son cadre strict car le 
cerveau implique la pensée, la conscience, voire l'âme, terme bien peu médical et que pourtant la 
médecine ne peut éluder puisqu'elle se pratique parfois dans des salles de « réanimation ». Il n'est 
donc pas excessif de voir dans le sujet abordé, dans l'abandon des hôpitaux et de la recherche par le 
docteur pour rejoindre la colline, un signe des limites de la raison. Cette voie est délaissée, elle 
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apparaît barrée. 
   Faut-il donc croire que si Brigitte Strullu, « au contact du couple de serviteurs bretonnants, ne 
s'était pas laissée ressaisir par sa civilisation première au village de la colline pierreuse […] son fils, 
comme elle-même, aurait achevé son existence sans se remettre en question »? Possible, cependant 
la quête, comme chez les Goazcoz, est pour les rois de la colline un mal héréditaire. Cette hérédité 
n'a rien d'une dangereuse théorie scientifique qui voudrait que le bon sang ne puisse mentir, c'est un 
des ressorts du merveilleux auquel les deux personnages sont intimement liés. Alors quoi! Doit-on 
conclure que le docteur est habité de naissance par le mal des Keinmarc'h, comme Galaad est le 
digne fils de Lancelot et l'héritier de la quête, mais qu'il aurait ne jamais en prendre conscience? 
Peut-être, comme semble le montrer cette phrase de la conclusion de L'Herbe d'Or:

   Pour le mousse, il faut attendre, il y a des graines qui ne lèvent jamais.

   La graine est bien là, mais il faut que tout le mystère de « la colline pierreuse » apparaisse au 
docteur  pour  qu'elle  commence  à  lever.  Il  est  un  autre  point  qui  révèle  la  présence  du  destin 
exceptionnel des Keinmarc'h chez le docteur, c'est sa sauvagerie:

   On le réputait de caractère difficile et peu porté à s'émouvoir. Travailleur infatigable, homme  
d'une  froide  courtoisie  et  si  jaloux  de  son  indépendance  que  ses  plus  proches  collaborateurs  
ignoraient presque tout de sa vie privée sinon que, demeuré célibataire, il vivait avec sa mère et un  
couple de domestiques dans une propriété près de Paris dont les grilles ne s'ouvraient jamais pour  
personne.

   Pierre Goazcoz est battu, indiscutablement, d'autant que sa sauvagerie est la conséquence de sa 
quête obsessionnelle, qu'il n'en a pas toujours été ainsi avant qu'il ne l'entreprenne, alors qu'elle est 
chez le docteur le signe de son mal avant même qu'il ne se soit déclaré. Ce n'est d'ailleurs que 
lorsque ce mal se déclare que cet homme quitte son indifférence, encourageant sa mère « à faire 
entendre ces échos d'un autrefois qu'elle s'étonnait toujours de retrouver en elle après toute une vie 
passée à les oublier », allant même jusqu'à manifester devant Hervé Lucas une certaine émotion:

   C'est d'entendre chanter sur la colline, Hervé Lucas, qui me fait tourner la tête. Si vous avez le  
temps de venir chez moi, une bouteille de vin blanc souple nous remettra d'aplomb tous les deux.

   Mais sur la colline, ce seront les habitants qui s'entendront bientôt pour le maintenir à l'écart, à 
cause de son destin qui ne peut que lui rendre tout son sérieux. La vie du docteur rappelle d'une 
certaine façon l'histoire de Joz Scuiller, conte intitulé « Le Grain de Folie » dans Les Autres et les  
Miens. Joz Scuiller est un enfant qui n'avait jamais ri, à tel point que sa mère « n'avait pas vu sortir 
sa première dent ». Il n'avait donc pas d'amis, n'avait jamais joué comme le font les autres enfants, 
et « passait son temps à s'occuper d'un oiseau qu'il avait mis en cage […] pour le garder à l'abri des 
rapaces, des chats et de l'hiver ». Un jour, à Plonéour, une marchande donne à sa mère « un grain de 
folie », « une sorte de noisette grise, enfilée dans un lacet », que l'enfant mettra à son cou le matin 
de Noël. Le miracle s'accomplit et Joz se met à rire et jouer comme pour rattraper le temps perdu. Il 
libère aussi l'oiseau mais le retrouve le lendemain « tout raidi de froid sur une branche morte ». Il le 
réchauffe  « contre  sa  peau »  et  l'oiseau  dévore  la  graine  salutaire.  L'enfant  redevient  sérieux, 
incapable de rire, l'oiseau retourne de lui-même dans sa cage, incapable de siffler, et « quand la 
mère revint des champs, elle les trouva morts tous deux ».
   Le docteur souffre lui aussi d'une carence d'enthousiasme, de passion, et c'est l'évocation de la 
colline, puis la vie en ce lieu qui joueront pour lui le rôle du grain de folie. Mais à peine se réjouit-il 
de la résurrection de la colline que lui est  révélée son identité.  Les habitants de la colline sont 
comme l'oiseau, transis par le remord, le sentiment de culpabilité. La veillée rendue possible par la 
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venue du petit-fils du Roi Yann leur permet de s'en libérer, et lors de celle-ci Strullu-Fils ne sait pas 
qu'en mangeant la soupe, en buvant le vin, en narrant les évènements passés de la colline, les onze 
dévorent son « grain de folie ».
   L'analogie n'est bien sûr pas totale, mais elle souligne encore une fois l'omniprésence de la planète 
chez ces êtres particuliers que sont les quêteurs, comme si une ancêtre de Dél-au-Sifflet avait lancé 
une malédiction sur un aïeul du docteur et sur ses descendants pour les sept générations à venir. 
Néanmoins le docteur ne redevient pas l'homme qu'il était à Paris, son être profond lui est révélé, sa 
sauvagerie même prend pour lui un sens. De même qu'il  découvre son identité, il  recouvre son 
véritable nom, ou plutôt ses véritables noms. Le nom a toujours une grande importance dans les 
romans ou les contes de Pierre-Jakez Hélias, le nom que les autres donnent, pas le nom de l'Etat 
Civil. Celui du docteur est d'ailleurs inconnu, ainsi que son prénom durant une grande partie du 
roman. Il est toujours appelé « le docteur » par le narrateur, terme neutre utilisé parce que ce n'est 
pas à lui de conférer au personnage son identité. C'est le maquignon René Le Roux qui le premier 
désigne le docteur sous le nom de « Strullu-Fils », soulignant ainsi qu'il est avant tout le petit-fils de 
Yann Strullu. Et c'est bien en tant que petit-fils du forgeron qu'il fait le voyage sur la colline et qu'il 
est accepté par ses habitants. Les onze ont des torts envers le Roi Yann, envers le Royaume, ils 
peuvent s'en acquitter dans une certaine mesure auprès de son descendant, sur lequel il leur faut 
veiller. Josias le montre bien:
   
   Ils ont peur de voir mourir l'un d'eux dans le délaissement. Si cela arrivait, le Roi Yann surgirait  
à cheval de la vieille tour pour leur infliger les plus dures pénitences. Ils sont là. Il faudrait peu de  
chose pour qu'ils refassent compagnie.

   Il suffirait en fait qu'ils se soulagent la conscience, et c'est Strullu-Fils qui va le leur permettre. Le 
poids  du nom montre  que le  personnage ne s'appartient  jamais complètement,  que son identité 
dépend aussi de celui qui le nomme. L'impossibilité pour Strullu-Fils comme pour Pierre Goazcoz 
de « se partager » ne procure qu'une illusion d'un moi indépendant du regard des autres. Le nom de 
« Goazcoz » n'est pas seulement celui de l'Etat Civil, il est surtout le synonyme pour les gens de 
Logan de la folie qui l'accompagne, mal que le pêcheur enterre, si l'on peut dire, avec son nom.
   Concernant  Strullu-Fils,  son  besoin  d'indépendance  n'est  que  le  sceau  de  son  hérédité.  Son 
caractère étranger n'est nullement en revanche le signe de sa liberté, ce n'est pas un choix, c'est une 
mise  en  cause  supplémentaire  du  moi  comme  conscience  égale  à  elle-même  et  imperméable. 
Strullu-Fils le montre bien lorsqu'il donne son prénom à sa demi-sœur:

   Quelle inspiration subite lui fit répondre: « Je m'appelle Jean-Louis. Je vous remercie tous les  
deux. [...] » Pourquoi s'être laissé aller à dire qu'il s'appelait Jean-Louis? Les prénoms de son  
grand-père et de son père. A lui donnés par sa mère qui n'avait pas pu se détacher tout à fait du 
Royaume, semblait-il.

   Pour répondre à sa question, on peut alléguer qu'il a pris conscience de ce qu'il est en découvrant 
ce que son prénom double signifie. Et « lui », c'est aussi les autres, les vivants qui le reconnaissent, 
et les morts qu'il porte en lui. Son aveu sonne comme une révélation faite à lui-même et que malgré 
ses  regrets  étonnés  il  a  en  partie  comprise.  Lorsque  sa  demi-sœur  lui  demande  s'il  viendra  à 
l'enterrement, ne répond-il pas:

   Moi non plus. Je dois rester avec eux. Je leur appartiens.

   Et cela ne peut apparaître que grâce au merveilleux. Le poids du nom n'est dû qu'à sa charge 
merveilleuse, à toutes les images, toutes les croyances, tous les fantômes qu'il  fait  surgir.  Deux 
autres noms sont d'ailleurs à citer: « Keinmarc'h » et le « Roi Jean-Louis ». Le premier l'associe 
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définitivement à la colline, à ses seigneurs, à leur histoire et au lieu lui-même. Le second, utilisé par 
Ed  le  Joufflu  et  Mélanie,  fait  de  lui  le  dernier  roi,  le  dernier  des  Keinmarc'h,  un  véritable 
personnage merveilleux.
   Le dernier des Keinmarc'h, encore un point commun avec Pierre Goazcoz; tous deux sont les 
derniers représentants d'un lignage de « fous de la tête ». L'amour n'a aucune place dans la vie de 
Strullu-Fils, ou du moins elle est trop importante pour qu'il en soit dit un mot. La quête des autres 
Keinmarc'h a fait la vie du Royaume, la sienne, dès lors qu'elle débute, permet d'y mettre fin. Il n'a 
donc aucun héritage à léguer, déshérité qu'il est en quelque sorte. Mais quelle peut bien être sa quête 
alors? Strullu-Fils  est  une sorte  de Perceval  renversé.  En effet,  comme Perceval,  il  ignore tout 
d'abord ce qu'il est vraiment, qui sont ses ancêtres, ne l'apprenant qu'au cours de la veillée. Tout 
comme Perceval encore il délivre un royaume de la léthargie qui l'atteint, et pour ce faire Josias est 
obligé de lui  forcer un peu la main,  de même qu'on encourage le chevalier  à poser les bonnes 
questions après qu'il a omis une première fois de le faire. Mais Strullu-Fils est un homme de science 
qui doit plonger dans un monde plus naïf,  celui du merveilleux, alors que Perceval, ignorant et 
innocent avant de partir pour la cour d'Arthur, acquiert progressivement du savoir concernant le 
combat et les femmes. Et puis il est bien difficile de préciser ce qu'est le Graal que convoîte le 
docteur. La colline n'est pas le terme de sa quête, elle est le lieu où sa nature de quêteur lui est 
révélée. Et dès lors qu'il la quitte on ne sait plus grand chose de lui, si ce n'est qu'il est allé en 
Extrême-Orient, sous le nom de « Docteur Leroy », soigner sur le front les blessés de guerres et de 
guérillas diverses, qu'à sa mort il a pris Ed le Joufflu pour Josias et a déclaré entendre un son de 
piano, et enfin qu'il était « devenu presque légendaire chez les combattants sans jamais d'uniformes 
ni  toujours  de drapeau »,  peut-être  parce qu'il  exerçait  « dans les  pires  conditions  sur les  lieux 
mêmes des batailles, avançant avec les assauts, reculant avec les retraites, toujours impassible et 
d'une impressionnante froideur ».
   Qu'en conclure? Il est évident, connaissant l'homme, qu'il ne défend aucune cause, qu'il n'est du 
côté des rebelles que par renoncement à toute identité officielle et donc à tout poste correspondant. 
L'évocation  même  de  la  guerre  rappelle  les  paroles  prononcées  dans  un  train  par  une  vieille 
bretonne en compagnie de son mari,  apprenant que la guerre a encore cours dans de lointaines 
parties du monde:

   Jésus! Il y a encore la guerre quelque part? - On le dit. - De plus en plus fous les gens.12

   Puis, après quelques autres considérations sans importance:

   Où est-ce qu'il y a la guerre? dit-elle. - Quelque part de l'autre côté du monde. Chez les hommes  
jaunes. - Si loin que ça?

   Et finalement, un quart d'heure plus tard:

   La guerre ne finira jamais.

   Strullu-Fils  est  bien  quelque  part  de  l'autre  côté  du  monde,  chez  les  hommes  jaunes  et  les 
affrontements sont évoqués en terme si vagues et anecdotiques qu'apparaît leur caractère à la fois 
absurde et naturel. Le « Docteur Leroy » entend-il découvrir à travers la folie des hommes ce que 
Pierre Goazcoz cherchait dans celle des éléments? Est-il proche de ces hommes pour qui le combat 
prend peut-être le pas sur la cause? Même au milieu de la guerre il y est peut-être étranger, roi 
déchu en exil, comme l'atteste le nom sous lequel il s'est fait connaître. Peut-être sa situation est-elle 
un moyen de n'être personne nulle part, d'être à la frontière des deux mondes, comme Maître Ma qui 
bien que présent dans ce monde trouvait sa compagnie dans son envers, d'être à lui seul le Royaume 

12 Les Autres et les Miens, P-J Hélias.
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qui n'a plus sa place sur la colline, celle-ci ayant été rattrapée par le temps. D'ailleurs, lorsque le 
reste de la tour s'écroule, laissant le terrain libre pour une future antenne de télévision, c'est bien le 
signe  que  le  temps  a  définitivement  repris  son  empire  et  que la  forteresse des  Keinmarc'h  est 
reléguée dans l'Autre Monde, d'où le Roi d'Après et tous les « Sarrasins » qui ont paradé le jour de 
sa mort appellent leur dernier descendant au son du piano, celui que Strullu-Fils, le Roi Jean-Louis, 
entend au seuil de la mort. 
   En fait, il n'appartient à personne de le dire à moins d'y être allé voir et d'en être revenu, ce qui est 
chose rare par les temps qui courent, mais il est certain que quelque chose manquait au destin de 
Strullu-Fils. Josias voulait lui parler avant de mourir, et il n'a pu le faire; le « Docteur Leroy » croit 
parler à Josias avant de disparaître à son tour. Quelque chose n'a pas été dit, n'a pas été fait sur la 
colline. Les onze ont soldé tout compte avec le Royaume, mais celui-ci ne peut prendre fin qu'avec 
la quête du dernier roi, et c'est peut-être pour cela qu'avant de quitter la colline il s'est imprégné de 
son image:

   Aujourd'hui, plus que jamais, il avait besoin de se charger la tête de toutes les images variables  
qui se présentaient devant lui et se fondaient insensiblement les unes dans les autres à chaque pas  
qu'il faisait. Il savait déjà qu'il ne reverrait plus le Royaume que dans son souvenir.

   Le « cinéma » de Pierre Goazcoz, les souvenirs de Strullu-Fils: antichambre de l'Autre Monde?

3. Nonna Kerouédan

   Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop  
savants  pour  qu'il  soit  possible  d'y  placer  avec  vraisemblance  aujourd'hui  les  traditions  d'une  
superstition intéressante. Il faut courir au bout de l'Europe, affronter les mers du  Nord et les glaces  
du pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi sauvages une tribu tout à fait isolée du reste des  
hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges d'ignorance et de 
sensibilité.

   Charles Nodier, dans la préface de Trilby, si l'on met de côté certains aspects contestables de la 
citation, aurait pu citer le port de Logan, « au bout de l'Europe », où l'on peut trouver le vieux 
Nonna  Kerouédan,  compagnon  de  Pierre  Goazcoz,  nourri  aux  « merveilles »,  à  tel  point  qu'il 
interprète comme un signe de  L'Herbe d'Or l'appel  muet  que reçoit  Jean Bourdon au poste de 
douane.  L'Herbe d'Or, bateau ensorcelé et ensorcelant, être vivant qui peut se manifester par des 
biais aussi inattendus que celui du téléphone, voilà qui n'est pas très sensé. Jean Bourdon s'étonne 
des paroles du vieux Nonna:

   Allons donc! Qu'est-ce qui vous prend! Il n'y a pas plus raisonnable que vous, d'habitude.

   « Raisonnable », adjectif étrange pour qualifier un homme que les pêcheurs de Logan ainsi que sa 
sœur croient devenu « un peu drôle » pour « avoir vécu si longtemps dans une tour à lanterne ». En 
fait, tout comme Pierre Goazcoz, Nonna rêve d'entrer dans l'Autre Monde sans passer par la mort, 
d'abolir à son profit l'autorité de l'espace et du temps. Il est d'ailleurs fort possible qu'il ait orienté la 
quête du pêcheur. Enfants, ils étaient amis et le père de Nonna leur débitait des contes. Depuis son 
retour à Logan, le maître de  L'Herbe d'Or questionne sans cesse le gardien de phare, et il a dû 
profiter  du  monde  intérieur  de  Nonna,  sous-tendu  par  son  désir.  De  même  le  vieil  homme  a 
contribué à éveiller le désir du mousse Herri en lui racontant « les merveilles ». Comme Merlin il 
initie des quêtes, mais à la différence de l'enchanteur, il ne le fait pas pour la santé d'un royaume. 
Peut-être le fait-il pour s'aider dans sa propre quête, pour compenser les échecs auxquels elle le 
mène. Irrationnel, cela est sûr, raisonnable peut-être si l'on comprend « prudent ». En effet, il a eu sa 
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chance peut-être dans les « tours sauvages qu'on appelle les Enfers », mais il s'est retiré dans les 
« phares-purgatoires », puis dans les « phares-paradis », ce qu'il  considère lui-même comme une 
désertion.
   De plus, lorsque Marie-Jeanne Quillivic sombre dans son délire hallucinatoire, Ton Nonna craint 
de basculer avec elle. Il tente de la ramener à la raison, ce qui est un comble pour un homme qui 
veut entrer vivant dans l'Autre Monde. A-t-il peur d'aller au bout de sa quête, ou pressent-il que se 
laisser aller serait se satisfaire d'illusions trop faciles? Il se méfie sans doute des illusions comme 
Pierre Goazcoz, car il n'est qu' « un peu drôle. Un tout petit peu qui était plus inquiétant que ne 
l'aurait été beaucoup. Plus respectable aussi ». « Fou de la tête », lui aussi. Mais cela n'exclut pas 
une certaine méfiance à  l'encontre de sa propre folie,  une certaine peur peut-être.  Il  semble se 
reposer sur Pierre Goazcoz, à tel point que lorsqu'il songe à ce « gardien de sa connaissance [qui] a 
disparu de son phare par une nuit de beau temps, laissant derrière lui une pipe allumée », il regrette 
que cet homme ne soit « pas revenu dire à Pierre Goazcoz quoi ni comment », à Pierre Goazcoz et 
non à lui.
   Cependant, il convient de lui rendre justice: s'il hésite à passer de l'autre côté, à supposer que la 
porte s'entrouvre devant lui, c'est aussi et surtout parce qu'il aime les gens de son entourage. C'est sa 
faiblesse qui rend le personnage si touchant. Il est étranger parce que les autres, Pierre Goazcoz 
excepté,  ne  peuvent  comprendre  le  désir  qui  l'anime,  mais  il  ne  peut  pas  s'enfermer  dans 
l'indifférence à l'égard des habitants  de Logan. Il  aime sa sœur et  regrette l'inquiétude qu'il  lui 
donne, il aime le maître de L'Herbe d'Or et tout l'équipage, y compris Yann Quéré que « par trop 
grande pitié » il traite d' « âne cornu », de « crapaud gris », de « pauvre fou ». « Tête de pieu! » a-t-
il crié en voyant s'éloigner  L'Herbe d'Or alors que le temps menaçait déjà d'être furieux. Malgré 
l'importance de la quête, il n'aime pas voir ses compagnons risquer leur vie. Et Logan est aussi 
attaché à lui qu'il l'est au petit port, si bien que pour tout le monde il est « Ton Nonna », pour les 
enfants  peut-être  davantage,  eux  qui  « hésitaient  entre  se  moquer  de  lui  et  se  placer  sous  sa 
protection ». Ou encore il est le « vieux Nonna », mais son nom patronymique, Kerouédan, ne lui 
est donné que par la mère d'Alain Douguet, parce que c'est là le devoir d'une maîtresse de maison 
qui reçoit.
   C'est donc un être déchiré entre son désir de s'échapper, son affection pour les autres et la peur de 
l'échec. Il ne peut refouler ses sentiments, il ne peut pas non plus les cacher. En conséquence, il 
inspire une certaine pitié, à Jean Bourdon notamment alors que celui-ci est en communication avec 
l'administrateur:

   Tenez, voilà le vieux Nonna qui passe. On dirait bien que la brume le chasse devant elle. Ou 
plutôt qu'elle veut l'empêcher d'avancer avec sa vieille échine […] Depuis les premières lueurs du  
matin il n'a guère bougé de la cale […], fouillant l'horizon de ses yeux rouges. Et voilà qu'il ramène 
son pavillon, lui aussi. Il va se cacher dans sa maison, probable, avec son chagrin. Pauvre vieux  
Nonna!
 
   Lui-même avoue son désespoir,  parlant de ses « maigres larmes de vieux qui mouillent sans 
couler ». En fait, s'il se repose un peu sur la quête de Pierre Goazcoz, c'est parce que celui-ci pourra 
peut-être l'emmener avec lui s'il trouve le secret, et qu'ainsi le sacrifice du passage sera moins grand 
puisque son ami, il faut bien le nommer ainsi, sera à ses côtés. D'ailleurs il craint à un moment que 
son compagnon ait trouvé le « passage du Nord-Ouest » et qu'il ne soit pas revenu le chercher. Dès 
lors il songe à le rejoindre, à en trouver lui-même le moyen. Ton Nonna n'est donc pas un lâche, il a 
supporté les « phares-enfers », il ne craint pas d'aller se faire engloutir avec Pierre Goazcoz une fois 
que celui-ci est passé « dans les Joies », mais il aurait souhaité une sorte de compromis entre les 
deux pôles de sa condition d'homme.
   Pierre Goazcoz et Strullu-fils ont penché pour la quête, Nonna Kerouédan n'a jamais pu couper 
complètement les ponts. Il ne s'est pas marié, il n'aurait peut-être pas pu, c'eût été sans doute faire 
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pencher  la  balance  trop  fortement  et  il  ne  peut  s'y  résoudre.  Tous  les  quêteurs  sont  des  êtres 
déchirés, mais aucun plus que Nonna ne mérite cet adjectif.  Ce personnage pathétique qui lutte 
contre  sa  détresse,  qui  retrouve  de  la  joie  et  de  l'espoir  en  se  raccrochant  à  l'étrange  pouvoir 
d'Héléna Morvan, voit sa quête s'achever avec celle de Pierre Goazcoz, puisque la mort de son 
compère interdit le compromis sur lequel il misait ses derniers espoirs. « S'achever » n'est peut-être 
pas le bon terme, Pierre Goazcoz étant passé par la mort pour rejoindre l'Autre Monde. La quête est 
interrompue, peut-être abandonnée par Ton Nonna qui accepte enfin de mourir.  Cependant cette 
résignation pose problème puisque le vieil homme ne cesse pas pour autant de se révolter: 

   Le vent, qui n'a cessé de forcir, a enfin trouvé son bon lit. Il commence à jouer de grandes orgues.  
Pas assez fort pour couvrir les bordées d'injures que Nonna Kerouédan clame de toutes ses forces,  
comme la Diablesse autrefois, avant de disparaître, aspiré par le large.

   Cette révolte fut toute la quête, révolte contre les éléments, contre la dictature de l'espace et du 
temps, contre tout ce qui emprisonne l'homme dans ses sabots. Ce que Ton Nonna a abandonné, 
c'est l'espoir de réussite. Mais il n'a pas abdiqué, et pourrait dire, comme Cambronne aurait pu le 
faire: « La garde meurt et ne se rend pas. » Face à l'océan qui, reprenant des forces, le provoque et 
le nargue, il lance lui aussi le fameux « Merde » ainsi que ses proches cousins. Il s'agit en fait de 
donner ou de conserver son sens à la quête, malgré l'échec, celui-ci ne refoulant pas la réussite ou le 
rêve  qu'elle  suscite  dans  le  domaine  de l'impossible.  L'échec,  la  mort,  sont  paradoxalement  un 
achèvement de la quête qui visait à les éviter, ils ne la remettent pas en question. Il a échoué, mais 
cela  n'empêchera  pas  d'autres  quêteurs  de réussir,  Yann Quéré par  exemple  qui  semble  si  bien 
comprendre le vieil homme. La dernière scène, qui les laisse seuls, a des allures de tragédie. Peu de 
mots sont échangés parce qu'ils seraient de trop, parce que les deux êtres ont parfaitement compris 
qu'il n'y avait pas d'autre suite possible aux évènements. Yann Quéré sait que Nonna doit en finir 
avec le corps du maître de L'Herbe d'Or comme avec le sien, il n'essaie pas de le retenir.
   Concernant Pierre Goazcoz,

   longtemps il s'est demandé pourquoi son impatience de passer à l'envers du monde croissait avec 
les années. La réponse était pourtant la même pour lui que pour beaucoup d'autres: A mseure que  
s'écoulait le temps, sa meilleure et sa plus fidèle compagnie émigrait de l'autre côté pendant qu'il se  
plaisait dans des songes creux qui étaient peut-être les leurs, pourquoi pas!

   La réponse est  sans doute la même pour Ton Nonna, et  « sa plus fidèle compagnie » venait 
d'émigrer  de  l'autre  côté.  Si  cet  autre  côté  est  bien  celui  que  Jean-Pierre  Daoudal,  cet  élu 
involontaire, découvrit un jour de Toussaint, nul doute que par son geste ultime Nonna Kerouédan y 
a rejoint son compagnon, même s'il eût préféré ne pas le faire par la voie officielle.

4. Yann Quéré

Que dites-vous?... C'est inutile?... Je le sais!
Mais on ne se bat dans l'espoir du succès!
Non! non! c'est bien plus beau lorsque c'est inutile! 

   Ces propos du  Cyrano de Rostand, aucun des trois quêteurs précédents n'aurait pu les tenir, et 
c'est là sans doute ce qui fait la différence majeure du paysan que « sa planète […] a poussé vers la 
mer », Yann Quéré. Marin de souche paysanne donc, il semble beaucoup moins marginal, moins 
taciturne que les autres. Il aime s'extérioriser bien davantage, jusqu'à se laisser « aller, chez Tante 
Léonie, à exécuter une gavotte de son pays en la soutenant de sa propre voix […] Il lui était même 
arrivé,  à  ce  diable  d'homme,  capable  des  plus  fortes  mélancolies  comme  des  plus  excessifs 

33



débordements, il lui était arrivé de danser la gavotte sur  L'Herbe d'Or dans la houle. Sans raison 
apparente. Mais il s'en expliquait en déclarant que le démon de la danse pouvait vous saisir partout 
et que la seule façon de s'en libérer était de lui donner son compte ».
   Il ne protège donc pas ses mystères, et il est paradoxalement beaucoup plus mystérieux aux yeux 
des  autres  que  Pierre  Goazcoz  ou  Strullu-fils.  Ces  deux-là  découvrent  tard  que  tout  le  monde 
connaît leur mal. Le petit-fils du Roi Yann, découvrant sa demi-sœur, s'est dit qu' « elle aussi devait 
savoir », qu' « il n'y avait jamais eu de secret que pour lui ».
   La jovialité est ce qui le rend étranger car la raison de son comportement démonstratif échappe 
toujours au spectateur, d'autant qu'il ne tombe que rarement dans l'excès pourtant si ancré dans sa 
nature.  Lorsque « la veille  de Noël,  […] il  entreprit  de se saouler sans un mot[...]  Tout  Logan 
s'interrogeait sur les raisons qui avaient pu pousser à se donner ainsi en spectacle un jeune pêcheur 
qu'on n'avait jamais vu dérangé par excès de boisson ». 
   « Sans raison apparente », c'est bien ce qui intrigue, car il est pourtant évident que cet homme 
n'est  pas un « vive-la-joie » ordinaire;  quelque chose le  pousse à  agir  comme il  fait,  ce  même 
quelque chose qui l'a fait s'embarquer sur « la nef d'un fou » pour apprendre le métier de pêcheur. 
Cette chose fait de lui un quêteur, mais un quêteur qui ne se détourne pas des hommes. Au contraire, 
il  sait  rentrer en intimité  avec eux,  il  sait  les  comprendre à  demi-mots,  comme le  disent Alain 
Douguet et Pierre Goazcoz: 

– Et Yann Quéré, le paysan! Si quelqu'un à bord peut te confesser sans t'entendre, c'est bien lui.  
Il est fin comme une lame de faux.

– Possible. Certain même. Mais de vous tous, c'est le plus respectueux de la personne privée  
des autres. Il se force tellement à la discrétion qu'il en paraît égoïste, indifférent à ce qui se  
passe en nous au-delà de nos occupations communes. C'est seulement de la patience.

   L'ambiguïté, la déchirure dont souffre le quêteur nous apparaissent dans ces propos. Yann Quéré 
se mêle à la vie des autres, il les amuse, comme il semble faire des filles, mais il ne se mêle pas de 
leur vie. Il ne fait que partager avec eux quelques instants de rire, ou de danse, mais il ne peut 
partager son mal. Il est étranger par sa façon d'être de passage, de passage à Logan où il n'est pas né 
et qu'il quittera après la mort de Pierre Goazcoz, de passage dans ses montagnes où il ne revient 
plus que pour certains grands travaux, certaines fêtes. Sa quête le pousse à partir, à rompre ses 
attaches, et c'est sans doute pour cela qu'il éprouve le besoin de se tourner vers l'océan. Pourtant 
tout départ est pour lui un sacrifice puisqu'il ressent de l'affection pour les gens parmi lesquels il vit, 
assez pour avouer sur L'Herbe d'Or:

   Et mettons que je me trouve bien avec vous, sacrée sale graine de Loganistes.

   Comme Ton Nonna, il ne peut se réfugier dans l'indifférence par rapport aux autres, et il ne le 
désire  pas.  Il  semble regretter  de ne pouvoir  connaître  l'amour lorsqu'il  tente  de rassurer Alain 
Douguet au sujet du refus de Lina Kersaudy:

– Je ne connais pas de fille qui pleure,  dit  Yann. Avec moi, elles rient toujours. Je trouve  
qu'elles rient trop.  La première fois  que je ferai pleurer une fille,  je ne la lâcherai plus  
jamais. Même si elle dit non.

   Seulement voilà, pour qu'elle pleure, il faudrait qu'elle comprenne pourquoi il rit, ce qui est bien 
rare. Mélancolique et porté sur la joie, de bonne compagnie et poussé au départ, Yann Quéré est un 
mystère qu'on ne pourra en partie élucider qu'en examinant de plus près la nature de sa quête. Que 
cherche-t-il?  L'Herbe d'Or, lui aussi, à première vue, comme le montrent les derniers mots qu'il 
échange avec Herri:
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– Tu vas t'en aller, Yann Quéré, n'est-ce pas?
– Il faut que je m'en aille, Herri. Je n'ai plus rien à faire à Logan. 
– C'est la plante Alleluia?
– Elle ou une autre. Mais c'est toujours l'Herbe d'Or.

   Et pourtant ça ne doit pas être exactement celle que poursuivait Pierre Goazcoz. Yann Quéré s'est 
engagé sur L'Herbe d'Or pour faire son « apprentissage », mais s'il ne s'agissait que du métier de 
marin, il pouvait choisir une autre embarcation. 

   Mais je me suis dit  qu'avant de me hasarder sur de pareils monuments, il  valait  mieux que  
j'apprenne le métier sur une barque. Pas avec n'importe qui, bien sûr. J'ai trouvé L'Herbe d'Or.

   Ce qu'il laisse ici entendre à qui peut comprendre, c'est que son maître ne doit pas être seulement 
bon marin, mais également quêteur, « fou de la tête ». Son « apprentissage », c'est peut-être aussi 
découvrir la nature et les chemins de sa propre quête à travers celle de Pierre Goazcoz. Il est « le 
plus proche du fou de la tête, celui qui le comprenait le mieux », mieux que Nonna sans doute, lui 
qui ne savait pas ce que son ami voulait lui faire dire en réponse à toutes ses questions. Au contact 
de Pierre Goazcoz il a pu comprendre le mal de ce dernier, ainsi qu'il a pu déceler les illusions d'un 
homme qui quête une sorte d'altérité absolue et refuse de voir en lui-même la source de sa quête, 
c'est-à-dire à la fois le besoin qui l'initie et son objet.
   Pour mieux comprendre, tournons-nous vers l'histoire du père dont le sort fut inversé puisque de 
l'état de marin il dut retourner à la terre. Il en souffrit, et il se libérait parfois de sa souffrance en 
chantant « l'hymne de son voilier » comme le dit Yann. Le voyage sur la mer a laissé place à une 
quête poétique, le navire de bois et de toile est devenu une image que l'homme recherche au travers 
du pouvoir des mots. Et c'est ce « château de toile » qui inspire la quête du fils Yann Quéré. Il faut 
donc convenir que la quête du « paysan » est proche de celle des conteurs, même si l'on ne peut les 
réduire à un portrait général valable pour tous. Yann Quéré donne également un caractère poétique à 
sa quête. Contrairement à Pierre Goazcoz, il sait apprécier les images en tant qu'images. Le maître 
de  L'Herbe d'Or se remémore parfois des références littéraires, mais il en rit ou il en sourit avec 
dérision car c'est pour lui de la « foutue littérature », peut-être un stade incomplet, insatisfaisant, 
mutilé, entre la réalité quotidienne et celle qu'il  poursuit et espère tout aussi palpable. Lorsqu'il 
pense à sa quête, il pense à « l'Herbe d'Or, la vraie, ou quel que soit le nom qu'on lui donne ». Cette 
formule semble très proche de celle qu'emploie l'homme d'équipage: « Elle ou une autre. Mais c'est 
toujours l'Herbe d'Or ».
   Arrêtons-nous sur ces deux citations. On peut sans doute dégager une différence essentielle. Pierre 
Goazcoz se moque du nom qu'on donne au talisman car il cherche quelque chose qui doit exister au-
delà du nom, du langage. La formule du paysan peut en revanche signifier que l'objet de la quête 
n'est pas ce qui importe, et que seule la quête elle-même a de l'importance. Ceci n'étant qu'une 
interprétation parmi d'autres, il convient de l'étayer par d'autres éléments du texte. Au moment de 
raconter l'histoire du maître de Trémoré, il dit à propos de son père:

   Et pour lui, l'Herbe d'Or, c'était peut-être la foudre.

   Quel que soit l'objet de la quête, quel que soit l'aspect qu'on lui donne, c'est toujours l'Herbe d'Or, 
ce nom peut toujours convenir. Et l'Herbe d'Or, c'est aussi le « château de toile ». Ce n'est donc pas 
un hasard si c'est à Yann Quéré que revient l'honneur de raconter, de conter l'Herbe d'Or au mousse 
Herri.  Si  Pierre  Goazcoz le  lui  demande,  c'est  sans  doute  parce que son échec,  ses  erreurs  ne 
l'autorisent pas à le faire lui-même, parce que Yann Quéré est peut-être seul capable de révéler la 
véritable valeur de la quête qui passe, pourquoi pas, par cet art de conter qu'il est seul à maîtriser. Le 
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conteur  connaissant  le  pouvoir  des mots,  connaît  aussi  leurs  limites  et  les  accepte.  Ton Nonna 
semble  aussi  savoir  s'y  prendre  avec  eux,  si  l'on  en  croit  le  mousse,  mais  il  ne  peut  pas  s'en 
contenter.
   Cela explique peut-être aussi pourquoi Yann hésite devant les grands thoniers de Concarneau. Il 
lui faut apprendre le métier, c'est évident, mais son rêve n'était-il pas trop proche, trop tangible, et, 
partant, trop illusoire? S'embarquer à Logan, c'est aussi préserver son désir intact en éloignant son 
objet. A la mort de Pierre Goazcoz, les grands vaisseaux à voile sont sur le point de disparaître, le 
mal dont est atteint le paysan a donc de beaux jours devant lui, et celui-ci pourra s'adonner au plaisir 
des images, comme il le fait pour donner sens à la quête de son père, comparant le grand chêne à un 
vaisseau. Le « château de toile » est donc le moyen d'un voyage qui peut se faire, entre autres, dans 
le monde des contes. Et puisque le terme n'est pas fait pour être atteint, la quête du sens se fait chez 
les vivants plus que chez les morts. Voilà qui explique un peu mieux son comportement avec les 
autres. Le narrateur dit de lui à la fin du roman:

   Quant à lui, Yann Quéré, il est incurable et content de l'être puisque le mal dont il souffre ne  
l'empêche pas d'aimer la vie et de danser la gavotte des montagnes.

   Allons plus loin: « Le mal dont il souffre » est parfois « le démon de la danse », parfois le démon 
de la cuite, parfois celui du rire ou du chant, il est aussi physique que spirituel, et son expression 
principale est  cette libération qui consiste à « lui donner son compte ». Il en va de même pour 
« l'hymne » que chantait son père et qui faisait pleurer de joie sa mère parce qu'elle savait qu'il se 
libérait  ainsi.  Tout  se  passe  ici  comme  si  Yann  Quéré  était  une  pile  qui  se  chargerait  et  se 
déchargerait pour mieux se recharger. Le rire, la danse, l'apparente insouciance sont sa façon d'être 
sérieux, c'est-à-dire de faire face à l'inconnu qu'est son destin. Lorsque le mousse s'étonne qu'il n'ait 
pas « été question du Bon Dieu » dans leurs propos alors qu'on est « dans la nuit de Noël », Yann 
répond:

– Détrompe-toi, Herri. Il n'a jamais été question d'autre chose.

   On  peut  donc  conter  avec  plaisir  l'histoire  de  Jean-Pierre  Daoudal  en  exprimant, 
indissociablement et sans la moindre hiérarchie quant au contenu du discours, des interrogations 
métaphysiques. On peut être constamment en proie au vertige de la condition humaine et vivre sa 
vie comme une belle histoire. Pierre Goazcoz, se forçant à dire quelque chose après le récit de son 
homme d'équipage au sujet de son père, fait cependant une judicieuse remarque:

– A la bonne heure. A vous deux, ton père et toi, vous avez eu une vie entière de paysan et une  
vie entière de marin. Il paraît que c'est la meilleure destinée.

   Comme si Yann Quéré avait voulu faire une seule histoire, un conte véritable de leur vie. C'est 
sans doute le cas, et encore une fois ce n'est pas un choix car un quêteur ne choisit pas, il est poussé 
par un besoin qu'il ne contrôle pas. Yann Quéré est de tous les personnages étudiés jusqu'ici le plus 
proche du monde merveilleux car il a compris que ce merveilleux ne lui est pas extérieur. C'est à 
travers la lunette, les mots du merveilleux, qu'il regarde le monde et sa propre vie, le tout étant aussi 
lié. Pour preuve, soulignons son aspect théâtral qui n'est nullement travail d'acteur, mais bien au 
contraire la libération constante précédemment évoquée. Par exemple, lorsque la mer reprend vie, il 
ouvre ses bras aux étoiles et hurle:

– Père! Père! Nous avons retrouvé notre château de toile, seigneur Dieu!

   Le merveilleux est un regard porté sur le monde et les hommes, il est la matière de la quête, c'est 
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le projet d' « une action éclatante avant de dire adieu à Logan […], par exemple briser la cage du 
buraliste, en tirer ce pauvre diable de Manche-Vide, et l'emmener boire avec lui, franc du collier et 
racontant ses campagnes, dans les dix-sept estaminets du bourg et des environs. On les ramasserait 
tous les deux dans quelque étable où ils cuveraient leur boisson au chaud, sous le souffle des vaches 
à défaut du bœuf et de l'âne de la nativité. Joyeux Noël! La mégère d'Henri Manche-Vide pourrait 
en crever d'indignation. Et pendant un demi-siècle au moins, on célébrerait dans Logan la joyeuse 
mémoire de Yann Quéré le libérateur. »
   « C'est bien plus beau lorsque c'est inutile! » Il pourrait le dire lui aussi, lui qui a un instant hésité 
à se perdre avec Nonna et le cadavre de Pierre Goazcoz, mais qui ne l'a pas fait parce qu'il a le beau 
geste dans le sang. Son plus beau geste, celui que les autres ne peuvent comprendre parce qu'il est 
paradoxalement le signe de sa déchirure, c'est son rire:

   Et Yann Quéré se met à rire comme il sait le faire quand la vie lui est douce et c'est aussi souvent  
qu'il peut.

   Ces personnages, dont la quête est toujours étroitement liée au merveilleux qu'ils cherchent ou 
savent faire naître d'eux-mêmes, ne sont cependant qu'à l'orée de ce monde fabuleux. Ils restent 
attachés à cette réalité où le temps et l'espace règnent en maîtres, et seul Yann Quéré s'en porte 
plutôt bien.  Les personnages qui vont suivre font partie de l'histoire de la colline.  Le récit  des 
vivants leur fait traverser le miroir. Ce sont des personnages merveilleux, et pourtant leur quête 
reste bien proche de celle de leurs prédécesseurs, pour des raisons qui apparaîtront par la suite.

5. Grand-Manteau, Anna et Argentine

   Un jour, on vit arriver sur la place du bourg un grand gaillard aux yeux très clairs, habillé à  
l'ancienne mode sous un grand manteau qui lui descendait presque aux chevilles.

   Un rémouleur, un homme qui ne reste jamais longtemps en un même lieu, qui doit toujours 
repartir pour gagner son pain. Un étranger où qu'il soit, en fait, un peu à la manière de Yann Quéré. 
La  comparaison  serait  audacieuse  si  c'était  là  le  seul  trait  commun,  mais  ils  sont  en  réalité 
nombreux. Le rémouleur, dont on ne connaîtra ni le nom ni le prénom, ce qui suffit peut-être à faire 
de lui un personnage de conte, est un « joyeux compagnon avec ça, toujours prêt à raconter, lors des 
repas  de  fin  de  battage,  quelque  histoire  extraordinaire  qu'il  avait  glanée  sur  sa  route  ou  à 
emboucher sa bombarde pour faire danser les jeunes et les vieux sur les cours [...] » Il est donc 
conteur, comme le paysan de Logan, et au lieu de danser lui-même, il  fait danser les autres ou 
encore joue de sa bombarde pour lui seul, le soir, mais c'est encore une façon d'extérioriser le mal 
de  son  corps  et  de  son  esprit.  Quant  à  sa  quête,  il  est  bien  difficile  de  la  préciser.  Les  traits 
psychologiques  d'un  personnage  de  conte,  et  peu  importe  que  le  conte  soit  historique,  sont 
nécessairement sobres, et jamais l'objet d'une quête n'est évoqué clairement pour les héros de la 
colline. Bien sûr il y a le Vif, et Josias n'hésite pas à en faire l'objet de toutes les quêtes, mais si 
l'ancien de la colline tient à ce que l'on n'oublie rien durant les récits, il a en revanche ses raisons 
pour prendre des raccourcis quant à leur interprétation. Le Vif, ou du moins la rencontre avec le Roi 
d'Après, est plus un point de départ qu'un terme. Le premier soir, le rémouleur tire « de sa bombarde 
des  mélodies  si  émouvantes  que  les  vieillards  les  plus  secs,  qui  l'entendaient  de  leur  lit, 
s'attendrissaient au souvenir de leur jeunesse ou dans l'espoir de leur prochaine mort ». Il s'agit donc 
d'une émotion apaisante, la bombarde est agréable à écouter. Cela ne dure pas, « la bombarde du 
rémouleur, dès la première fois qu'il redescendit de la colline, n'avait plus le même son. Elle ne 
cessera plus d'en changer, mais dans tout ce qui en sortait, il y avait une force et une inquiétude, une 
sorte d'insatisfaction qui frappait le plus grossier d'entre eux ».
   L' « insatisfaction est née, elle est celle du quêteur qui découvre sa vraie nature, son véritable 
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destin,  auprès  de  Mathieu  Keinmarc'h  et  de  son  piano.  La  déchirure  est  apparue,  ainsi  que  la 
nécessité de l'errance, nécessité qui ne concerne plus le métier lui-même. Citons pour preuve de ce 
besoin un passage de la rencontre des trois compères avec le voyageur de Villejoie Thomas Ilinec:

   Et  surtout  qu'il  ne  s'attende  pas  à  les  retrouver  plus  tard  sous  les  mêmes  apparences.  Ils  
changeaient de vie presque à chaque saison sans pouvoir satisfaire leur curiosité du monde.

   Voilà qui est clair, et pourtant le rémouleur reste deux mois sur la colline.

   Il n'était jamais resté aussi longtemps nulle part depuis qu'il marchait tout seul par le monde  
[…], cette fois-ci, il aurait bien du mal à partir.

   Le rapport avec Yann Quéré est maintenant évident, ce dernier devant nécessairement quitter les 
gens de Logan avec lesquels il se « trouve bien ». Le rémouleur comprend qu'il est étranger, ce 
pourquoi son rapport aux autres, à ceux qu'il semble apprécier dans une certaine mesure, devient 
une déchirure. Seulement il parvient à la dépasser grâce à la rencontre d'Anna. Yann Quéré regrette 
que les filles rient avec lui. Anna « s'était prise au piège de [la] bombarde », piège qui ne suscitait 
sans  doute  pas  l'hilarité  et  qui  dément  quelque  peu l'opinion répandue sur  femme qui  rit.  Elle 
succombe à la vraie nature du rémouleur, à ses contradictions qu'elle seule peut percevoir parce que 
ses propres rêves et désirs, avec lesquels elle avait peut-être rendez-vous lorsqu'elle se tenait à sa 
fenêtre « immobile dans l'embrasure » et qu'une fois sortie de cet état elle semblait revenir « sur 
terre de quelque part qu'on ne savait pas », sont probablement de même nature que ceux de l'homme 
à la bombarde.
   Dès lors que s'accomplit  le compromis qui paraît  impossible à Yann Quéré,  les  personnages 
basculent dans le merveilleux, ils s'affranchissent mutuellement, et la preuve de ce basculement est 
la naissance d'Argentine, la fille aux yeux si fascinants:

   Elle était née, cette fille, avec un cercle brillant autour du bleu de son œil, le gauche. Le droit  
était violet avec de petits points dorés qui tournaient dedans.

   Le rémouleur est donc comme la réalisation, d'un roman à l'autre, du paysan dans le monde 
merveilleux, grâce à un changement du niveau de la narration. Il devient « Grand-Manteau » pour 
les conteurs et sa bombarde devient un objet magique, une sorte de flûte enchantée, un prétexte à la 
quête pour les deux amants qui doivent non la retrouver mais se retrouver l'un l'autre pour qu'elle 
recouvre son pouvoir. Et si l'on rappelle que le merveilleux était pour Yann Quéré l'expression de la 
quête,  si  l'on  constate  qu'Anna élève  sa  fille  avec  un regard  semblable  sur  le  monde au  point 
qu'Argentine ne s'étonne pas d'entendre parler un porcelet, il apparaît que la liberté conquise par les 
trois compères à l'égard de l'espace et du temps ne remet nullement en cause la quête, bien au 
contraire. Comme le dit Josias à propos d'Anna:

   Mais au lieu de finir, elle ne faisait que commencer.

   Et en effet cela commence par des épreuves. Les femmes doivent attendre et espérer toujours le 
retour de Grand-Manteau, et celui-ci doit passer les nombreux obstacles posés sur son chemin par 
des esprits malins:

– J'ai voulu revenir, dit-il, dès que j'ai connu votre naissance par un autre batteur de chemins 
qui était passé par ici. Mais Dél-au-Sifflet – ou son maître tout-puissant – mettait toujours  
sur ma route quelqu'un de sa confession qui m'arrêtait pour un temps par divers sortilèges  
que je vous conterai.
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   Voilà qui rappelle tous les obstacles que Poséidon met en travers du chemin d'Ulysse. Anna est 
tout aussi vertueuse que Pénélope, toujours confiante, et Télémaque est devenu une merveilleuse 
jeune fille. Les rôles peuvent être inversés puisque c'est Anna qui part courir le monde en quête de 
l'homme qui avait gardé l'anche de la bombarde. Cela nous évite le sempiternel « ils se marièrent, 
vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants », fin indigne du conte et surtout de leur histoire. 
« Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage » et doit le poursuivre sans fin, car même la 
réunion des trois personnages ne peut les arrêter. Ils ont la même « curiosité du monde », le même 
regard qui se retrouve dans les propos. Par exemple il est dit que le rémouleur dormait toujours 
dehors,  « de peur,  disait-il  en riant,  que les  étoiles  n'en  profitent  pour  disparaître  du ciel ».  Et 
Argentine, répétant « mot à mot les paroles de sa mère », dit des points dorés de son œil qu'ils sont 
« les étoiles sous lesquelles marche [son] père ». Qui répondrait que les étoiles ne sont pas plus 
dorées que les soleil n'est blanc ne saurait tout simplement pas regarder le monde et ses habitants. 
De même, à cette affirmation d'Anna sur le rémouleur: « Le monde est plus petit que sa tête », 
répond celle de Grand-Manteau à son retour: « Le monde est petit, nous la retrouverons ». Ils n'en 
verront jamais trop.
   Comme pour Yann Quéré, peut-être plus encore, la quête est tournée vers la vie, les hommes, le 
monde  et  leurs  secrets  quand  ceux-ci  daignent  se  faire  surprendre,  et  pour  cela  il  faut  savoir 
attendre. Le rôle du Vif, du Roi d'Après et du piano est énigmatique. Pour Josias, le rémouleur « a 
triomphé » du « piège de la tour ronde ». Si piège il y avait, ce n'était pas celui de la quête, mais 
celui d'une quête destructrice, isolée, comme celle qui consume le Roi d'Après. Anna a-t-elle sauvé 
Grand-Manteau? Toujours est-il  que sans l'attraction de la tour ronde il  n'aurait  pas éveillé son 
véritable mal, celui qui rend son destin exceptionnel. Le Vif a révélé une vocation, la colline est le 
lieu d'un grand départ, comme le prouve le nom que les voyageurs se sont choisi: « Les Sarrasins ».
   Pour tenter d'y voir plus clair sur ce que Josias nomme « la malédiction de la tour ronde », 
tournons-nous vers son principal occupant: Mathieu Keinmarc'h.

6. Le Roi d'Après

   Dans le récit de Louis Riwall il est question de la genèse du Royaume et des premiers seigneurs 
de la colline, mais le seul qui soit cité est le Vieux Roi, et il est évoqué rapidement car il est peut-
être déjà trop lointain pour les vivants réunis dans la forge. Le premier qui compte vraiment n'est 
autre  que  Mathieu  Keinmarc'h  dont  l'histoire  dont  l'histoire  est  contée  dans  le  détail  par 
l'intermédiaire d'Yvias, neveu du Vieux Roi. Il fut destiné au commerce par son père, découvrit pour 
ce faire « les grandes villes d'Europe », mais manifesta plus d'intérêt pour l'art.  Préférer l'art au 
négoce n'est pas suffisant pour faire de lui un quêteur, mais il apparaît à la vue de son destin, si 
différent de celui prévu par ses études, que lorsque la graine est forte il est difficile de l'empêcher de 
lever. 
   Sur  la  colline,  sa  nature  est  clairement  révélée,  et  peut-être  la  quête  avait-elle  débuté  avec 
Madame Cynthia, mais pour Josias, exégète de course, l'attraction magique de la colline et de la 
tour ronde est primordiale. L'image du Roi d'Après jouant de son piano accompagné par la voix de 
la Belle, celle du sacristain, la bombarde du rémouleur, ou encore le simple silence de la tour, est 
pour les habitants de la colline la plus significative de son mal. Mais de quel mal s'agit-il? Pas plus 
que pour Grand-Manteau sa quête n'est définie. Dans L'Herbe d'Or, la narration éclaire le lecteur sur 
ce point. Confier la narration à des personnages qui, comme Corentin Roparz au sujet de Pierre 
Goazcoz,  ne  comprennent  pas  la  déchirure  de  ceux  dont  ils  parlent,  voilà  qui  oblige  à  poser 
beaucoup plus de questions qu'on ne peut apporter de réponses. 
   Le Vif, comme on le voit dans La Légende de la Mort d'Anatole Le Braz, est un livre d'essence 
satanique, c'est-à-dire que celui qui sait le vaincre en tire des secrets normalement inaccessibles à 
l'être humain, ceux du fruit défendu. Le Vif n'est jamais évoqué par les quêteurs eux-mêmes, son 
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existence  n'est  affirmée  que  par  les  autres  habitants  de  la  colline,  ce  qui  la  rend  douteuse. 
Néanmoins  ces  derniers,  dans  leur  tentative  de  donner  une  explication  à  ce  qui  leur  échappe, 
décèlent une volonté sans doute réelle de dépasser la condition humaine, un refus de l'ignorance ou 
de la fatalité assez paradoxal chez un homme aussi passif. Cette volonté, c'est à travers la musique 
qu'ils la reconnaissent, et en effet le piano est l'instrument de la quête. L'importance de la bombarde 
dans l'histoire du rémouleur, la guerre musicale que se livrent Joachim et Philippa, le rôle du piano 
dans la relation entre Louis Riwall et Brigitte Strullu, ou encore dans L'Herbe d'Or le goût de Herri 
pour l'harmonica, tout cela confère à la musique un statut particulier qu'il est nécessaire d'étudier 
pour éclairer  l'histoire de Mathieu Keinmarc'h.  Pour Pierre Goazcoz comme pour Strullu-fils la 
raison s'est avérée impuissante, et cette conclusion peut s'étendre à tous les quêteurs. Le langage de 
la  quête  ne  peut  être  le  discours.  La  musique  est  un  langage  plus  immédiat,  il  doit  exprimer 
l'indicible. Examinons les dires d'Yvias:

   Non seulement  on  lui  reconnaissait  un  talent  qui  n'était  pas  discutable,  mais  les  meilleurs  
connaisseurs le louaient surtout de savoir si merveilleusement accorder son jeu à la voix de la  
cantatrice que celle-ci ne perdait pas une once de sa plénitude. Ils auraient été en peine d'expliquer  
pourquoi et comment, mais c'était ainsi. Entre elle et lui, l'entente se faisait à des profondeurs qui  
n'étaient  pas  les  nôtres.  Et  moi-même,  ignorant  au point  d'indifférence  où j'en étais  arrivé,  je  
n'avais jamais cherché à savoir pourquoi ce piano, sous ses doigts, avait le pouvoir de me faire  
sentir un certain bonheur en raison même de mon détachement. A quoi bon m'expliquer davantage!

   A quoi bon en effet quand même les spécialistes, « les meilleurs connaisseurs » ne peuvent en dire 
plus. Il est clair que Mathieu Keinmarc'h et la cantatrice atteignent une dimension où le discours, le 
langage, s'abolissent, où tous les ponts sont coupés avec l'aspect le plus commun de l'humanité. Ce 
détachement est essentiel, il explique la relation entre les deux êtres, relation qui ne peut pas se 
situer sur le plan habituel des rapports humains. Cela paraît évident si l'on se fie à la sécheresse de 
cette phrase quant à des rapports qui pour d'autres pourraient représenter l'essentiel d'une vie:

   C'est ainsi qu'ils firent alliance au bout de quelque temps et que naquit la Belle.

   Le terme neutre « alliance », suivi d'une naissance, rend bien douteuse la présence d'amour dans 
ces relations. Les moments où ces alliés s'adonnaient à la musique étaient sans doute les seuls où ils 
communiquaient vraiment, la musique étant sans doute l'unique raison, semble-t-il, de l'alliance. 
Yvias dit bien qu'une fois « descendue de la scène, cette grande et belle femme […] ne manifestait 
plus le moindre signe de passion ni même d'intérêt ». Faut-il croire qu'en chantant elle en nifestait et 
que l' « entente » entre les deux personnages était d'ordre passionnel? La « plénitude » dont parle 
Yvias, le « bonheur » qu'il dit éprouver à l'écoute du piano s'apparentent plus à une étrange absence 
au monde qui est aussi un détachement par rapport aux passions humaines. 
   De tous les quêteurs, Mathieu Keinmarc'h est l'un des plus étrangers au reste des hommes, et il 
n'en souffre pas. Après la mort de Madame Cynthia, après l'installation sur la colline, il ne quitte 
jamais, semble-t-il, le manoir du Vif. Le seul signe de son existence et de son règne est le son du 
piano qui s'échappe de la tour. Grâce à l'instrument, il  communique avec la Belle, puis avec le 
rémouleur et le sacristain. Mais il ne s'attache certainement pas à ces êtres puisque même Yvias n'est 
pas  « son  ami ».  Il  est  impossible  de  dire  s'il  s'attache  à  son  élève  Yann Strullu  puisque  c'est 
l'initiative de la Belle qui fait du jeune homme le « privilégié » de tous les visiteurs. D'ailleurs le 
Roi d'Après meurt seul dans sa tour, dans des circonstances assez exceptionnelles qui ne peuvent 
que renforcer son aspect merveilleux auprès des habitants de la colline. Il faut noter son « visage 
empreint de sérénité ». Est-ce une délivrance comme il est dit pour la mort de Dél-au-Sifflet? Cette 
sérénité n'est-elle pas tout simplement le terme de sa quête? En effet, elle rappelle la « plénitude » 
des concerts donnés avec Madame Cynthia, état qui était alors une chose courante comme dans une 
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vie rêvée. Après sa mort tout n'était pas perdu, puisque la Belle, en laquelle le Roi d'Après voyait 
peut-être une survivance, une continuité, chantait avec « une voix un peu grêle mais qui exprimait 
une émouvante sérénité ».
   Mais alors pourquoi éprouve-t-il le besoin de « lutter de toute sa force contre les puissances du 
ciel  et  de  la  terre  conjuguées »?  Ressent-il  un  manque?  La  Belle,  lentement,  mais  de  façon 
inéluctable, cherche à se libérer du mal qu'elle a hérité de son père, si bien que sa voix finira par 
s'efforcer « vainement à la chaleur ». Seul, le pianiste ne semble pas pouvoir retrouver son bonheur. 
Peut-être est-ce pour cela qu'il accueille le rémouleur et le sacristain. Si la tour représente pour eux 
un « piège » comme le pense Josias, c'est sans doute la tentation d'échapper aux « quotidiennetés » 
par le biais de cet enfermement en soi qui est une forme d'autodestruction. Il est possible en effet 
que Grand-Manteau, prenant conscience de sa déchirure, ait connu la tentation de basculer d'un côté 
et décidé de s'en aller avant de céder. Toujours est-il que Mathieu Keinmarc'h n'a pas hésité à se 
couper d'un monde dont il ne s'est sans doute jamais senti proche, et qu'il est mort en parvenant 
peut-être au bout de sa quête, retrouvant le bonheur perdu et, pourquoi pas, à travers lui celle qui le 
lui avait procuré. 
   La quête s'achève ou s'interrompt, et l'on n'entendra plus sonner le piano dont il faut pourtant 
encore dire un mot, car si l'on a souligné l'importance de la musique, on n'en a pas fait autant pour 
l'instrument. Or celui-ci est indissociable de la quête. Mathieu Keinmarc'h refuse de s'en séparer ou 
de s'en servir dans une brasserie. Cela rappelle « Le joueur de bombarde », un conte tiré du recueil 
Les Autres et les Miens, où ce pauvre joueur, « devenu trop vieux pour se suffire à lui-même, […] 
trouva refuge dans un hospice tenu par les sœurs ». Mais comme il jouait à tout moment du jour et 
de la nuit, celles-ci lui confisquèrent l'instrument: 

   Désespéré, le vieillard jurait de mourir dans la semaine si on ne lui rendait pas sa raison de vivre  
[…] Le martyr fut autorisé à conserver sa bombarde sous son oreiller. Seulement, tous les soirs, il  
devait remettre aux sœurs son anche de roseau. Qu'importe! Dans la nuit, il caressait l'instrument  
muet, il promenait ses doigts sur les trous aussi vivement que naguère et il entendait clairement,  
dans sa tête, retentir la grande gavotte qu'on appelle toujours de son nom.

   On remarque la même intimité entre le rémouleur et sa bombarde, le pianiste et son instrument, ou 
encore le sacristain et ses cloches qui semblent être des êtres vivants, presque des amies, lorsqu'il 
les fait sonner. Après tout, dans le conte les instruments sont souvent des objets magiques. Et puis 
surtout cela confirme que le mal dont souffrent les personnages est aussi physique que spirituel, que 
dans le monde merveilleux cette distinction n'a pas de sens. L'instrument et le musicien sont comme 
l'âme et le corps, respectivement ou non, qui ne sont dissociés par aucune hiérarchie mais unis par 
la musique qui naît d'eux.
   En définitive, il semble bien difficile d'y voir plus clair que les habitants de la colline eux-mêmes, 
puisque c'est essentiellement leur regard qui nous est ici livré. Le seul moyen d'éclaircir un peu 
davantage la personnalité du Roi d'Après est sans doute de poursuivre le portrait des « Quêteurs du 
Vif » afin d'établir peut-être de nouveaux rapprochements.

7. Le sacristain de Saint-Chêne

   Bien triste histoire que celle de ce jeune homme de la défunte paroisse Saint-Chêne. La quête de 
Joachim paraît tout d'abord bien définie et ne semble pas lui donner droit de figurer parmi les « fous 
de la tête » jusqu'ici énumérés:

   Joachim ne désirait qu'une chose depuis la première année de son catéchisme: être parmi les gros  
bonnets de sa paroisse, avec de la terre à lui, un tas d'écus dans son armoire, une chaise à son nom 
dans l'église et une femme du plus haut rang qu'il était possible pour lui faire honneur.
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   Et notre Bel-Ami saint-chênais s'y prend en fin stratège. Il évite d'abord la misère et s'attire la 
considération  de  tous  ou  presque  en  devenant  élève  puis  brillant  successeur  de  Fanch  Huédé, 
menuisier  très  habile,  sonneur  de  cloches  émérite  et  chanteur  des  plus  émouvants  à  l'office 
dominical. Mais surtout, par une perfidie digne d'un intrigant de cour, il oblige Philippa de Bodilio, 
héritière du plus grand domaine de Saint-Chêne, à l'épouser et à lui offrir par la même occasion le 
statut de « gros bonnet » qu'il désire. 
   Jusqu'ici ce personnage semble bien différent des autres, qui sont totalement étrangers au besoin 
de richesse, de pouvoir, de reconnaissance sociale. Cependant la déchéance de Joachim, qui suit de 
très près l'apogée de son ascension, ne correspond pas du tout à l'image ambitieuse que l'on peut se 
faire de lui dans un premier temps. Pourquoi donc, « sept semaines exactement » après le mariage, 
le vit-on « se présenter dans tous les débits de boisson de Saint-Chêne » et y boire « tellement, tout 
seul et sans un mot », jusqu'à s'affaler « en sac de chiffons dans le fossé de la mairie au grand 
scandale de toute la paroisse »? Voilà qu'il rend les armes avant même que Philippa lui ait porté le 
moindre  coup.  Si  ses  seules  préoccupations  sont  celles  citées  plus  haut,  qu'a-t-il  à  faire  de  la 
froideur de son épouse et de ses yeux qui jamais ne le regardent?
   Il est évident que ce jeune homme à visage d' « archange » et à l'ambition digne d'un pacte avec le 
diable recèle des mystères très complexes. Il suffit de relever le jeu du conteur René Le Roux avec 
l'auditeur quant aux motivations de Joachim pour comprendre que le personnage n'est pas simple. 
En effet, après les avoir décrites comme on le voit plus haut, il dit juste avant le dénouement de son 
histoire:

   Pourquoi diable avait-il voulu, dès son âge, devenir un gros bonnet dans son pays? Ce n'était pas 
par ambition ni désir  de richesse.  Seulement  pour  ne pas  avoir  à quitter  ce pays  par trop de 
pauvreté. Et peut-être aussi, peut-être avant tout, à cause de cette fillette qui s'appelait Philippa, de  
cette jeune fille qui était l'héritière de Bodilio, devenue sa femme par sa volonté, pour son plus  
grand malheur sur la terre. Mais cela, il ne l'avouerait jamais à elle ni à personne d'autre, pas  
même à lui.

   René Le Roux brouille les pistes à plaisir. L'arrivisme est balayé d'un trait. Le prétexte de rester 
dans le pays n'est pas beaucoup plus probable pour un sacristain qui est aussi « le meilleur artisan 
du canton » et à qui cet état devrait suffire, comme pour son prédécesseur, pour une vie sans misère 
à Saint-Chêne. Enfin l'hypothèse du sentiment est suggérée par le maquignon, ou par le Roi Yann 
dont  il  répète  le  récit.  S'il  y  a  de  l'amour,  il  a  su se  cacher  tout  le  long du conte.  Cependant 
l'hypothèse n'est pas pour autant à rejeter. Joachim lui-même refuse de l'entrevoir et il n'est rien dit 
de son enfance et  d'un éventuel  regard posé alors  sur Philippa,  ce  qui explique pourquoi  cette 
explication tombe à première vue comme un cheveu sur la soupe.
   A première vue seulement, car Joachim ne serait pas le seul personnage de Pierre-Jakez Hélias qui 
aurait  du mal  à  s'accommoder  de ce sentiment  indéfinissable.  Comme le  dit  Hélèna Morvan à 
propos de Lina Kersaudy et Alain Douguet: 

– Je peux me tromper, mais il me semble clair que vous êtes attirés l'un vers l'autre et que tous 
les deux, je ne sais pas trop pourquoi, vous essayez de résister à ce penchant. Comme vous 
n'y parvenez pas, cela vous aigrit le caractère et vous rend malheureux. Voilà!

   Le grand mot n'est d'ailleurs que très rarement lâché, signe que peut-être il fait peur parce que nul 
ne peut vraiment savoir ce qu'il  comprend, nul ne peut le maîtriser. Corentin Roparz s'y risque 
lorsqu'il déclare à sa future épouse:

   Je n'ai pas l'esprit vif, Hélèna Morvan, il me faut du temps pour reconnaître ce qui m'arrive […] 
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Je suis retourné sur mon bateau plein de remords. Et puis, les jours passant après les jours, j'ai fini  
par découvrir le vrai nom de mon tourment. Il y avait un peu de remords, sans doute. Tout le reste,  
c'était de l'amour, comme on dit.

   « Comme on dit », à défaut d'avoir trouvé quelque chose de plus satisfaisant. Il sait que ça existe, 
mais le reconnaître en soi est une autre affaire. Les personnages de L'Herbe d'Or prouvent en tout 
cas que l'amour peut naître chez un enfant même si on évite ce terme. Ils prouvent aussi que dans 
une société où ce sentiment n'entre pas nécessairement dans le mariage, et il suffit pour s'en rendre 
compte de regarder celui d'Yvias ou encore celui qui était prévu entre Brigitte Strullu et Josias, 
l'amour suscite l'incompréhension comme tout ce qui ne semble pas normal. Et il ne s'agit pas de 
mêler la simple attirance, celle par exemple qu'éprouvent nombre de jeunes filles envers Joachim, et 
le sentiment profond et invincible rencontré chez les Douguet, Kersaudy, Roparz, Morvan, et peut-
être présent chez Joachim. Si l'on suit cette hypothèse, la déchéance s'explique naturellement par le 
fait que Joachim, en devenant l'époux de Philippa, s'est interdit l'accès à son cœur.
   Ce qui est certain, c'est qu'il souffre dès sa prime jeunesse d'une insatisfaction à laquelle il donne 
un objet qui n'est pas le bon. Il semble pourtant heureux au début de sa nouvelle vie:

   Il lui suffisait d'être le possesseur de Bodilio, ce jouet merveilleux auquel il se gardait de toucher  
pour  ne  pas  détraquer  les  mécanismes  subtils  mis  au  point  par  l'ancien  maître  […]  Il  était  
maintenant Joachim de Bodilio et son plus grand plaisir était de s'entendre appeler de ce nom.

   On peut alléguer l'image classique de l'homme qui a tout obtenu et qui n'a plus rien à désirer, mais 
c'est sans doute un peu rapide et ça ne rend pas bien compte de sa facilité et de son goût pour la 
musique et le chant, qui sont peut-être encore une fois le signe d'un mal qui ne peut s'exprimer 
autrement. Et puis la simple ambition sociale ne peut justifier son caractère toujours distant malgré 
une amabilité sans faille.
   Le bonheur ne peut durer, Joachim réalise qu'il n'est pas satisfait, que son « jouet merveilleux » ne 
le  contente  pas.  Il  n'est  pas  étonnant  de  le  voir  faiblir  si  vite  puisqu'il  prend conscience  d'une 
impuissance dont jusqu'ici sa vie n'était qu'un refus. C'est en cela que Joachim se rapproche des 
autres quêteurs. Il refuse en effet cette loi sociale qui veut que chacun vive et reste à sa place, il 
refuse le  fossé infranchissable qui interdit  à un jeune homme pauvre issu d'une famille pauvre 
d'épouser une fille de « gros bonnet ». Il refuse donc la réalité acceptée par tous, la résignation. 
L'hypothèse amoureuse étant définitivement retenue non parce qu'elle est irréfutable mais parce 
qu'elle est la plus intéressante, on peut dire qu'ayant franchi les barrières de la société, il doit en 
payer le prix. Ce prix, c'est la vengeance de ces barrières qui, une fois franchies, font de lui un 
usurpateur, et avivent l'orgueil de ceux qu'elles doivent protéger. L'orgueil de Philippa lui a fait 
accepter cette situation car « elle aimait la bagarre ». Grâce à lui elle terrasse Joachim. Son orgueil à 
lui ne peut que retarder un peu sa chute, la ralentir, et lui rendre son mal incompréhensible. La 
déchirure est néanmoins béante et se révèle à travers sa voix:

   La voix  du sacristain,  à la grand-messe du dimanche,  s'éraillait  de temps en temps.  Chose  
étonnante, pourtant, quand elle chantait juste, les fidèles étaient plus émus par cette voix qu'ils ne  
l'avaient jamais été.

   Si Philibert de Bodilio refusait d'admettre que Saint-Chêne pût prendre du plaisir à son chant 
jusqu'à tourner la tête et fermer les yeux, c'est peut-être parce qu'ils sentaient, le fabricien et le saint, 
la présence d'un besoin de reconnaissance. Mais son chant s'est depuis dépouillé de tout orgueil, et 
c'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  le  fait  entendre  accompagné  du  Roi  d'Après  et  de  la  Belle, 
accompagné de ce piano « qui pouvait traduire à ses heures tous les bonheurs et les détresses du 
monde ».
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   Le dernier coup porté par Philippa à Joachim met en péril, dit le texte, « son dernier prestige » ou 
encore « son plus grand triomphe », le chant de messe. On a certes vu Joachim réagir par orgueil en 
cessant de boire, en reprenant  aussi « à Philippa les cloches de l'angélus », mais cet orgueil semble 
plus se rapporter à l'énergie du désespoir ou à l'instinct de conservation qu'à une soif de gloire dont 
il a entrevu la vanité. Lorsqu'il « atteint le fond du désespoir », est-ce parce qu'il perd « son dernier 
prestige », sa fierté, ou plutôt parce qu'il décèle dans la volonté et la voix de sa femme que ni la paix 
ni la rédemption ne seront jamais possibles? « Quand ils sortirent sur la place, les fidèles furent 
unanimes à déclarer qu'il l'avait emporté sur sa femme ». Ils pensent en terme de prestige et de lutte, 
mais Joachim ne remporte cette prétendue victoire que parce qu'il a définitivement rendu les armes, 
et que Philippa a enfin compris ce que ça voulait dire:

   Dès lors, le latin ou le breton d'église n'eurent plus aucun sens pour personne. On entendait  
s'exprimer une douleur aussi vieille que l'exil du Paradis Terrestre. On vit monter le sang dans les  
joues pâles de Philippa. Elle eut un moment de désarroi. Quant elle reprit son chant, il n'y eut pas  
de cœur assez sec pour ne pas éprouver qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire, ni l'esprit  
assez épais pour ne pas comprendre qu'il s'agissait, entre elle et lui, d'un dialogue auquel nul autre,  
homme ou dieu, n'avait de part […] A la fin, on avait du mal à l'entendre et son visage faisait peine  
à voir. Joachim, cependant, demeurait maître de tout son registre mais, dans son chant, le crève-
cœur, peu à peu, le cédait à la sérénité.

   Ce « dialogue » auquel nul autre n'accède rappelle celui du Roi d'Après avec Madame Cynthia, et 
la « sérénité » qui remplace le « crève-coeur » prouve bien qu'il existe un état au-delà des passions 
humaines, au-delà du désespoir et de l'amour, un état de détachement absolu par rapport à la vie et 
qui dans le cas de Joachim annonce le suicide. Cette sérénité qui se retrouve sur le visage du Roi 
d'Après à sa mort était donc peut-être vraiment l'objet de sa quête, elle ne l'était peut-être pas pour 
Joachim qui l'atteint à défaut d'avoir connu l'amour, ou de l'avoir reconnu. Quant à Philippa, elle 
forme finalement avec Joachim un  couple qui peut être comparé à celui que forment des amants 
parmi  les  plus  célèbres  au  monde:  Tristan  et  Iseult.  Le  philtre  déclencheur  est  l'usurpation  de 
Joachim. A défaut de leur révéler leur amour, elle unit irrémédiablement leurs destins. Joachim fuit 
Philippa sans jamais pouvoir s'en détacher, et elle, pour sa part,  ne vit plus que pour l'humilier. 
L'orgueil, qui est si important pour Pierre-Jakez Hélias lorsqu'il s'agit de ne pas s'en laisser compter 
par  les gens d'un rang supérieur,  semble dans le  domaine amoureux un masque derrière lequel 
chacun cherche refuge et qui dissimule l'amour à l'être amoureux comme à l'être aimé.

   Il se traînerait à terre, jusqu'à ses genoux, il baiserait l'ourlet de sa robe. Ensuite, il serait temps de 
voir.

   Et bien ensuite,  une fois que l'orgueil  est  satisfait,  repu,  et  donc effacé,  elle se trouve aussi 
démunie  face  à  Joachim et  face  à  elle-même qu'il  l'a  été  quelque  temps après  l'acquisition  de 
Bodilio. Comprenant son époux, elle comprend ce qu'elle lui a fait, ce qu'elle s'est fait. En ce jour sa 
vie prend un sens, et en un soir il s'évapore. On peut faire appel à Marie de France et au Lai du 
Chévrefeuille pour illustrer leur destin commun:

D'eux deux il allait de même
Comme du chèvrefeuille
Qui s'attachait au coudrier: 
Une fois qu'il s'y est attaché et enlacé
Et qu'il s'est enroulé tout autour du tronc,
Ils peuvent bien vivre longtemps ensemble,
Mais si quelqu'un veut les séparer,
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Le coudrier meurt très vite,
Et le chèvrefeuille aussi.
« Belle amie, ainsi est-il de nous:
Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

   Joachim pendu, elle ne peut lui survivre. Mais cet amour, si étrange et incompréhensible pour les 
habitants de Saint-Chêne, est ce qui rend ces deux personnages merveilleux puisqu'il les unit au-
delà  de  la  mort,  dans  l'outre-monde  donc,  ce  que  semble  prouver  la  musique  que  les  cloches 
Corentine et Dorothée font « au temps de Pâques », dialogue entre les amants que certains peuvent 
encore entendre de même qu'on entend parfois en mer celles de la ville d'Is. Le suicide est ici l'acte 
merveilleux qui met enfin leurs cœurs à nu et permet leur naissance à l'amour. Citons donc pour 
conclure deux strophes d'une « chanson de Tristan » que nous livre l'auteur:

Je vous regarde au fond de moi,
Votre belle ombre est tout émoi,
Mon coeur battant.
Et je reviens au chemin rude,
Vers ma subite solitude,
Je vous attends.

Dans l'autre monde, yopopo!
Nous n'étions qu'un, nous deux, madame.
Après la mort, j'aurai pour lot,
Votre doux corps autour de l'âme,
Yopopo!

8. Le Notaire Noir – Maître Ma

   Voici  deux  personnages  qu'il  serait  insensé  d'étudier  séparément,  car  plutôt  que  deux  êtres 
vraiment distincts ils semblent être un dédoublement de la même personne. La preuve en est que le 
Notaire Noir, ayant simulé sa propre mort, prend l'apparence de son fils et abandonne son vieux 
corps qu'il avait du mal à porter. Ce personnage remet en question ce qui a été dit précédemment au 
sujet du Vif. Louis Riwall et Josias même, lorsqu'ils l'évoquent, soulignent le fait que son existence 
est supposée par ceux qui sont étrangers au manoir du Vif et à la malédiction de la colline. Ainsi le 
Vif  peut  apparaître  comme une invention de leur  part,  qui  explique le  comportement  pour eux 
insensé des Keinmarc'h et de tous les autres quêteurs. Le Mâchefil, pour sa part, n'évoque jamais le 
Vif, et pourtant, la nature des évènements auxquels il assiste, ainsi que le personnage du notaire, 
rendent beaucoup plus probable l'existence du livre sulfureux. Si les habitants de Villejoie devaient 
donner  un visage au diable,  ils  lui  donneraient  sans  doute  celui  du Notaire  Noir,  « couleur  de 
cendre ». D'ailleurs son cheval, noir comme les vêtements du notaire, est appelé « Diable », et il est 
doué d'une volonté propre, semble-t-il. Pourtant, si ce n'est son effrayante froideur, « il n'y avait 
aucun reproche à lui faire, pas la moindre preuve de malfaisance contre lui ». 
   L'épisode du cimetière montre bien que le Notaire Noir s'acquitte d'une mission, qu'il est un lien 
entre le monde des vivants et celui des morts qui n'ont pas encore trouvé le repos éternel. Ronan 
Gourlay, le Mâchefil, en bon chrétien, s'en remet aux mots du catéchisme pour comprendre un peu 
cette situation qui le dépasse, et il se risque à supposer que ces âmes non encore libérées tout à fait 
du fardeau de l'existence sont celles du Purgatoire. Possible. Néanmoins, la peur qu'il inspire aux 
vivants,  la  confiance  que  lui  témoignent  les  défunts  à  l'égard  desquels  il  semble  montrer  une 
certaine  affection,  ce  sont  là  deux  aspects  contradictoires  du  personnage  qui  font  quelque  peu 
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vaciller l'opposition de Dieu et Satan.
   Qui peut-il bien servir en accomplissant sa mission auprès des trépassés? Il doit s'agir de Dieu si 
l'on s'en réfère à tous les récits de La Légende de la Mort. En effet, il est celui qui, par sa présence 
dans les deux mondes, permet aux âmes encore tourmentées d'obtenir enfin leur passage au Paradis. 
Mais encore qui sert-il lorsqu'il retrouve Mathieu Keinmarc'h et l'informe de son héritage?

   On savait bien que le Notaire Noir […] montait plusieurs fois par an au manoir du Vif qui  
flanquait la tour ronde […] Il avait commencé à y aller au temps du Vieux Roi, peut-être appelé par  
lui alors qu'il venait lui-même d'arriver dans le pays, venant d'on ne sait où et déjà vêtu de noir. Il  
ne cessera plus d'y retourner jusqu'à sa propre disparition.

   Il ne vient donc pas seulement pour le Roi d'Après ou encore pour le piano puisque le début des 
visites est antérieur à l'arrivée du musicien. Il venait alors que la tour était inhabitée, et il ne peut 
s'agir d'un simple intérêt pour la bibliothèque qui ne pourrait justifier l'excitation de Maître Ma, que 
nous décrit le Mâchefil:

   Un autre jour, plus tard, dans l'excitation de l'aventure, il a commencé à me dire que son père, la  
veille, l'avait pris en croupe et emporté au galop vers la colline qu'ils avaient escaladé par la « face 
bleue ». Ils étaient entrés dans la tour ronde de Keinmarc'h et là... Maître Ma s'est arrêté d'un seul  
coup, il est devenu tout blanc comme s'il était épouvanté d'avoir failli trahir un secret. Je crois  
seulement  qu'il  n'était  pas  encore  initié,  qu'il  venait  tout  juste  de  commencer  un  redoutable  
apprentissage, mais lequel?

   L'hypothèse du Vif vient cette fois à l'esprit sans le recours aux superstitions des habitants de la 
colline.  Le  récit  de  Louis  Riwall  met  bien  en  rapport  le  notaire,  « maître  des  écritures »,  et 
l'Agrippa,  mais  c'est  une  évocation  rapide  qui  ne  trouve  pas  d'écho  explicite  dans  le  récit  du 
Mâchefil. Le Notaire Noir est peut-être serviteur du Vif qui semble maître dans une bonne mesure 
du destin de la colline. Or ce livre, pour être efficace, doit être signé par le diable, et son usage est 
réservé à l'origine aux curés. Il y a comme un certain commerce entre les deux pôles de l'au-delà, un 
secret inaccessible à l'homme. Et que dire de « Diable », ce cheval qui va où bon lui semble, qui vit 
aussi  longtemps qu'il  l'estime nécessaire,  à moins qu'il  soit  tout simplement capable,  comme le 
notaire l'a été une fois au moins, de troquer son corps vieilli pour un autre plus jeune? On peut se 
demander, comme le fait le brodeur, si le Notaire Noir est « son maître ou son serviteur ». Il est 
inutile d'essayer d'affiner la compréhension de cette relation, ou de chercher à savoir pourquoi le 
cheval refuse d'abord de se laisser monter par le Notaire Noir devenu Maître Ma. Entre Diable et 
Bon Dieu il n'est pas surprenant que cet attelage rappelle le char de l'Ankou et que les gens de 
Villejoie associent le surnom « Maître Ma » non plus à « Matilin » mais à « Maro », « mort » en 
breton. On peut évoquer aussi le personnage de la mort dans Le Septième Sceau d'Ingmar Bergman, 
avec qui le chevalier Antonius Block livre une partie d'échecs pour obtenir un délai afin d'accomplir 
quelque chose qui ait un sens. Une fois échec et mat, le chevalier demande à la mort:

– Tu me révèleras tes secrets?
– Je n'ai pas de secrets.
– Alors tu ne sais rien?
– Non, rien.

   L'ignorance, avouée ici avec un certain cynisme, est probable dans le cas du Notaire Noir – Maître 
Ma. En tout cas il ignore le moment de la libération, et sans doute ses modalités, si l'on en croit 
« son air soucieux », et peut-être aussi son « expression de souffrance » malgré un « regard […] 
déterminé ».  Le  « souverain  débonnaire »  qui  donne  aux  défunts  des  marques  d'affection,  ce 
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qu'aucun vivant n'aurait pu soupçonner, dévoile ici ses limites, son impuissance à offrir la paix « à 
ses modestes sujets ». Comme quoi l'Autre Monde, contrairement à ce que pense Pierre Goazcoz, 
n'est pas le lieu d'un affranchissement ou de la révélation d'un sens. Ou encore ce purgatoire, s'il 
s'agit bien de cela, n'en est que l'antichambre.
   Est-il donc un quêteur? Un des traits communs à ceux que nous avons étudiés précédemment est 
cette volonté d'échapper à la servilité et à l'ignorance de la condition humaine. Or le Notaire, par sa 
relation constante avec les morts, a dépassé cette condition et n'a échappé pourtant ni à une certaine 
servilité, ni sans doute à l'ignorance. Sa condition ressemble en fait à un châtiment. Pierre Goazcoz 
et Ton Nonna veulent échapper à la mort, lui ne semble pas pouvoir la trouver. Il ressemble au Juif 
Errant du conte d'Anatole Le Braz intitulé L'Hôte du Charbonnier. En effet, il a entendu les cloches 
de Locquenvel alors qu' « il n'était pas humainement possible d'en percevoir le carillon ». De même 
il prévoit avec raison un grand nombre de trépas dans les environs. L'analogie peut donc laisser 
supposer que s'il y a quête, si le Notaire Noir est bien un « Quêteur du Vif », l'objet n'est autre que 
la rédemption. Quête du Vif et obéissance à celui-ci ne sont peut-être pas contradictoires tant il 
semble que les quêteurs soient prisonniers de leur mal et donc soumis d'une certaine façon à ce 
qu'ils recherchent. Mais pourquoi initier Maître Ma aux mystères de la tour ronde? Encore un qui 
fait  « les grandes écoles » et  qui  éprouve le  besoin d'une recherche d'un autre type.  Encore un 
quêteur qui était allé voir du côté de la science, à tel point qu' « on parlait de lui donner la plus haute 
récompense qui existe dans le monde pour les savants de la sorte », peut-être le prix Nobel puisque 
nous nous trouvons quelque part dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
   Un quêteur, sans doute, mais qui pour une fois ne reprend pas le flambeau de son père puisqu'il 
meurt peu de temps après celui-ci. Son vœu d' « être ramené pour son dernier repos » à Villechant, 
« au lieu de sa naissance », laisse penser qu'il attendait sa mort, comme si son destin était trop lié à 
celui du Notaire Noir pour qu'il lui survécût, comme si tous deux ne formaient vraiment qu'un seul 
être.  Peut-être  la  naissance  de  Maître  Ma  avait-elle  pour  but  de  rendre  possible  une  relation 
humaine, aussi ténue fût-elle, en l'occurrence avec le Mâchefil, afin qu'il permît un jour la libération 
attestée par « ce sourire qui est le signe d'un apaisement définitif » et qui n'en finit pas de soulever 
des interrogations. Après tout, c'est bien le Notaire Noir qui a permis la création de l'école où se 
sont connus les deux enfants.
   La stratégie est cependant à mettre en doute. Ce qu'il faut surtout retenir de l'histoire de ces deux 
personnages, c'est que pour une fois le merveilleux n'est pas l'invention des habitants pour expliquer 
l'incompréhensible. La seule explication, merveilleuse évidemment, nous vient d'un témoin cette 
fois. Et l'on comprend mieux pourquoi le Notaire Noir parle à d'invisibles créatures. Pour le reste, 
citons Ronan Gourlay lorsqu'il évoque la faculté qu'avait Maître Ma de se faire comprendre sans 
pourtant exprimer toute sa pensée:

   Essayez de comprendre, moi j'y ai renoncé.

9. Sula et les personnages féminins

   Plus on avance dans l'étude de ces personnages, plus il semble difficile de les comprendre. En 
effet  tel élément qui s'interprétait  de telle manière avec tel  personnage ne peut décemment être 
compris pareillement avec le suivant. C'est heureux en définitive car il n'est rien de plus vain que de 
prétendre à la connaissance objective d'un homme, surtout lorsqu'il s'agit d'un « fou de la tête ». 
Concernant Sula, tout va bien: il est difficile de trouver quêteur plus mystérieux.
   Tout comme le Notaire Noir elle est liée à un animal d'une longévité hors du commun, sa chèvre 
Beki  qui  est  aussi  son  unique  compagnon.  C'est  principalement  cet  animal  qui  fait  d'elle  un 
personnage merveilleux, aux yeux des habitants de la colline comme à ceux du lecteur. En effet, le 
jour où Maigre-Echine pénètre dans la tour il s'opère entre la jeune fille et la chèvre une sorte de 
reconnaissance mutuelle que le destin, non cité mais si souvent reconnaissable dans le roman, a 
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voulu. Dès lors elles ne vont plus se quitter, si ce n'est durant le séjour carcéral de Sula. Encore Beki 
l'attendra-t-elle à la sortie de la prison. De même elle refusera de survivre à sa compagne bipède et 
mourra couchée sur le cercueil de celle-ci.
   Sula « ne disait jamais ma chèvre, mais celle qui est avec moi ». Voilà qui rappelle les relations 
entre Diable et le Notaire Noir dont on ne peut dire s'il est maître ou serviteur de la bête. Et ce n'est 
pas  le  seul  point  commun  entre  Sula  et  le  sombre  notaire.  L'orpheline  est  également  un  des 
personnages les plus solitaires parmi les solitaires. On peut alléguer pour première explication le 
fait  qu'elle  recherche  l'indépendance  alors  que  beaucoup  quêtent  une  liberté  qui  est 
affranchissement non rapport aux autres mais par rapport aux règles admises, qu'elles concernent la 
société ou la destinée.
   Alors  est-elle  une  quêteuse?  Elle  a  certes  été  admise  dans  la  tour  ronde  et  y  a  reçu  un 
enseignement dont le contenu est bien sûr inconnu. Mais on en sait encore moins sur ce qui motive 
sa différence qu'en ce qui concerne le sacristain ou même le notaire. Rien n'est dit à ce sujet et les 
habitants de la colline n'en supposent pas plus. Il convient en fait d'étudier les femmes en général 
dans ces deux romans et plus globalement dans l'œuvre entière de l'auteur, car si la graine de la 
quête est la même pour tous, elle ne pousse pas sur les mêmes terrains.
   Pour des raisons dont il sera difficile de démêler les parts culturelle et naturelle, la femme se 
comporte différemment de l'homme chez Pierre-Jakez Hélias. Comme le dit René Le Roux, « la 
vérité d'Adam ne peut pas être tout à fait celle d'Eve, sans quoi nous n'aurions ni père ni mère pour 
nous mettre au monde ». C'est une façon de dire que pour s'aimer les hommes et les femmes doivent 
être différents, presque étrangers les uns aux autres. Ainsi ils recherchent dans l'union avec l'autre ce 
qu'ils ne sont pas et qui leur manque.

   L'homme et la femme vivent, dirait-on, sur deux planètes différentes, et l'on s'étonne toujours  
qu'ils puissent ne jamais se passer l'un de l'autre. C'est sans doute qu'à deux ils se racontent les  
meilleures histoires, et ainsi ils se délivrent de leur propre histoire.13

   Cette réflexion n'est rien d'autre qu'un aveu d'impuissance à comprendre tout à fait la moitié de 
l'humanité dans laquelle ne se trouve pas l'auteur. Ce qui est sûr, c'est que nombre de personnages 
féminins inspirent l'admiration. Hélène Morvan, Marie-Jeanne Quillivic, Madame Cynthia, Philippa 
de Bodilio,  Brigitte Strullu,  Stéphanie Bijer,  toutes,  qu'elles soient  ou non cataloguées pour les 
besoins de l'étude parmi les quêteuses, impressionnent par leur courage ou leur caractère. Bien sûr, 
elles sont bien différentes les unes des autres, et il n'est pas évident à première vue de cerner ce qui 
unit  les  cancanières  qui  entourent  Argentine  dans  l'autobus  et  des  femmes  aussi  discrètes  et 
mesurées que Sula ou Hélène Morvan. Mais si l'on regarde de près Stéphanie Bijer, on remarque 
que la propension au bavardage et à l'indiscrétion, qui n'est pas exclusivement féminine, n'implique 
en rien la superficialité du personnage. En effet, lors de la reconquête elle est d'après le facteur la 
plus vulnérable, la plus désireuse de se rendre. Pourtant elle se montre tout à fait à la hauteur de la 
situation lors de la veillée, malmenant Josias lorsque celui-ci hésite à prendre la parole, risquant 
ainsi de laisser retomber la tension nécessaire à la libération des onze. Elle intervient elle-même au 
sujet de Brigitte Strullu, montrant sa volonté d'aller au bout de l'histoire de la colline et d'obliger 
Josias à la révéler au docteur, à révéler son rôle et celui de Louis Riwall. Mais surtout elle joue son 
rôle de maîtresse de cérémonie avec orgueil, un orgueil qui n'est pas celui des hommes ou du moins 
qui ne s'applique pas aux mêmes prestiges. Lorsqu'on s'apprête à descendre le corps de Louis Riwall 
jusqu'à Villejoie, Josias dicte aux femmes leurs devoirs, ce qui vexe Stéphanie:

– Vous n'avez pas besoin de le dire, Josias, grogna Stéphanie. Nous savons bien faire ce qu'il  
faut.

13 Le Cheval d'Orgueil, Pierre-Jakez Hélias.
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   On retrouve un cérémonial de l'ordre du devoir avec Marie-Jeanne Quillivic, lorsque Nonna se 
remémore la façon dont elle accueille les visiteurs:

   Certes, il était venu assez souvent chez elle mais il y avait toujours au moins l'un des hommes  
Douguet  entre  elle  et  lui.  Même muet,  il  servait  d'interprète  et  peut-être  d'intercesseur.  Marie-
Jeanne souriait à son mari ou à ses fils et leur demandait si Nonna Kerouédan accepterait de boire  
une goutte ou de manger un morceau […] Et elle ne s'adressait jamais à Nonna lui-même. Celui-ci  
se  récriait  par  politesse,  proclamant  qu'il  n'avait  ni  faim  ni  soif.  Alors  le  Douguet  articulait  
posément: « Mettez-nous donc de quoi sur la table! » Marie-Jeanne avait déjà commencé à le faire.  
Et l'on voyait bien que c'était de bon cœur.

   Elle est maîtresse de maison et elle accueille avec considération l'invité de ses hommes. Son 
devoir,  comme on le  voit  souvent  chez les couples de marins ou de paysans mis en scène par 
l'auteur, est de rester en retrait, de laisser en apparence le rôle important à son mari lorsqu'il est avec 
du monde. Mais ce n'est qu'un code qui n'empêche pas un grand nombre de femmes de dominer leur 
mari. 

   Je reconnais la voix hargneuse du maître de ménage qui obéit à sa patronne à condition d'avoir  
l'air de lui commander en public.14

   Attention, les devoirs de la maîtresse de maison ne sont pas décrits comme naturels à la femme. Il 
s'agit seulement de devoirs acceptés par la femme comme siens dans une société donnée. D'ailleurs, 
dans  son dernier  roman,  Le Diable  à quatre,  Pierre-Jakez Hélias met  en scène une femme qui 
domine  les  hommes  de  son  entourage  par  le  pouvoir  qu'elle  a  acquis  en  leur  imposant  sa 
personnalité, et parfois même sa force physique. 
   L'orgueil  n'en est  pas moins toujours indissociable  du devoir,  et  lorsqu'une femme faillit  en 
quelque sorte à son devoir en quittant la réserve qu'il impose, en transgressant un certain code de 
civilité, ce n'est que par désespoir. Ce n'est qu'après s'être persuadé d'avoir perdu le quatrième et 
dernier homme de sa maison que Marie-Jeanne Quillivic se laisse aller à la faiblesse. C'est sans 
doute aussi le désespoir qui inspire la révolte à la Diablesse. Le devoir féminin consiste donc à se 
cantonner dans un certain rôle, une certaine retenue, pour la raison que la femme sait accepter le 
destin, la mort, l'irrémédiable, c'est-à-dire la condition humaine.
   Voilà sans doute la principale différence entre les quêteurs et les quêteuses. La Belle et Brigitte 
sont bien habitées par le mal des Keinmarc'h, et toutes deux tentent d'y échapper, l'une en épousant 
Yann Strullu, l'autre en quittant la colline. Il s'agit d'une révolte, mais contre leur nature propre et 
non contre  leur  condition.  Ce  n'est  pas  de  la  lâcheté,  loin  de  là,  mais  peut-être  un instinct  de 
conservation qui s'applique à elle-même et aux autres. Pierre Goazcoz entraîne son équipage vers 
les périls que désire sa folie, Mathieu Keinmarc'h entraîne Yvias, puis le rémouleur et le sacristain, 
ce dernier se détruit et détruit en même temps Philippa. Les hommes ne craignent pas d'en faire 
chuter d'autres avec eux. Les femmes, acceptant mieux la mort, tiennent également davantage à la 
vie en général, pas seulement la leur.

   Peut-être votre mère pensait-elle qu'en s'en allant d'ici elle nous délivrerait de lui en se délivrant  
elle-même?

   « Lui », c'est le Vif. Josias illustre bien le propos précédent. Peut-être est-ce là le véritable devoir 
que sentent en elles les femmes, devoir envers les autres, responsabilité envers leur vie, la vie, et qui 
prend son expression dans différents codes selon les sociétés. 
   Bien sûr, ce ne sont là que des généralités auxquelles de nombreux exemples font un pied de nez, 

14 « Conversation dans le train », Les Autres et les Miens, Pierre-Jakez Hélias.
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mais qui éclairent le personnage de Sula pour peu qu'elles approchent de la vérité du texte, si vérité 
il y a. Il est difficile d'affirmer avec certitude qu'elle est habitée par le mal des quêteurs, mais il est 
évident qu'elle est d'une nature très particulière et que son destin d'orpheline élevée par une sorcière 
n'a pu que renforcer cette particularité. Elle ne vient pas d'elle-même à la tour, elle est envoyée par 
Maigre-Echine, et c'est la Belle qui l'y introduit. Mais elle « profitait de tout ce qu'elle voyait et 
entendait  dans  la  salle  haute »,  elle  profitait  donc  de  l'enseignement  dispensé  à  Yann  Strullu, 
enseignement si mystérieux qui fera de lui ce personnage admiré qu'est le Roi Yann. Elle est initiée 
à des secrets qui lui révèlent sa nature différente, ou encore qui lui donnent un regard nouveau sur le 
monde et la poussent à se sentir étrangère au commun des mortels. Tout ceci n'est que suppositions, 
mais il n'en demeure pas moins qu'après la mort de Maigre-Echine, après le retour de prison, Sula 
vit en vraie sauvage, et cette sauvagerie semble être parfois un besoin, parfois un renoncement.
   Un besoin, en effet, car après avoir travaillé « près de trois mois » dans une ferme voisine, « elle 
avait hâte de rentrer au hameau avec sa chèvre et personne d'autre autour d'elles deux ». De même, 
elle  ne  supporte  pas  longtemps la  présence  chez  elle  de  Marguerite  et  de son  nouveau-né  qui 
deviendra le facteur Hervé Lucas, et elle fait rénover en conséquence un bout de maison en ruines 
faisant partie du Gorré pour les y installer.
   Un renoncement, parce que subsiste une certaine tentation. Pourquoi sinon accueillerait-elle les 
deux êtres sans ressource? Certes elle se montre souvent serviable au-delà de ce que l'honnêteté 
exige, mais la générosité n'y prend pas nécessairement un grande part. Et puis surtout, Hervé Lucas 
nous dit: 

   Quand elle me rencontrait, entre les deux maisons, elle tendait le bras comme pour me caresser  
la tête, mais elle ne pouvait jamais se résoudre à me toucher.

   La tentation d'avoir une relation humaine, aussi ténue et conventionnelle soit-elle, est évidente ici, 
mais Sula refuse de céder, ou peut-être n'y parvient-elle pas. Dans le second cas on retrouve la 
mutilation sentimentale observée chez les Keinmarc'h jusqu'au docteur lui-même. Dans le premier, 
elle refuse peut-être de compromettre quelqu'un d'autre dans son destin, et l'on sait, avec l'exemple 
du mousse Herri, combien il faut être prudent avec les enfants, pour peu qu'un « fou de la tête » 
sommeille en eux. Brigitte Strullu, pour sa part, a cédé plus de terrain. Elle est longtemps parvenue 
à repousser le souvenir du Royaume et n'a pas eu la faiblesse d'y retourner, même encouragée par 
son fils. Mais elle n'a pu s'empêcher, sur la fin de sa vie, de raconter au docteur le monde de son 
enfance et de lui faire promettre « d'y aller faire connaissance avec la colline pierreuse et d'habiter 
au moins sept semaines la maison du grand-père si elle était encore debout ». Si l'on suit l'hypothèse 
du renoncement, on peut comprendre la serviabilité de Sula comme une garantie d'indépendance. 
Lorsque le Roi Yann lui demanda alors qu'elle sortait de prison, « si elle avait besoin de quelque 
chose », elle répondit qu' « elle n'avait besoin de rien ni de personne ». Elle se débrouille toujours 
seule, que ce soit pour refaire sa maison ou pour tirer sa subsistance « de son aiguille et de son 
potager ».
   Si l'on examine le personnage d'Yvias, on remarque chez lui un même désir d'indépendance: il 
s'apprête à quitter Mathieu Keinmarc'h, et ne reste finalement près de lui que parce qu'il délaisse le 
statut  d'obligé  et  que  le  pianiste  est  désormais  dépendant,  pour  sa  survie,  de  l'homme  qu'il  a 
autrefois sauvé de la misère. Mais Sula va plus loin, car si être indépendant veut dire n'être l'obligé 
de personne,  il  faut  remarquer  que la  femme à la  chèvre prend de l'avance sur tout  ce  qu'elle 
pourrait devoir un jour, éventuellement. Lorsqu'elle est engagée pour les moissons, elle se donne 
« aux travaux les plus pénibles sans jamais rechigner, allant jusqu'à charger les gerbes dans les 
charrettes à la fourche et à monter des échelles de grenier avec un sac plein sur le dos quand il n'y 
[a] pas assez d'hommes ». Elle veut donc donner plus qu'elle ne reçoit, à tel point qu'elle continuera 
ensuite à donner de son temps pour les travaux des champs ou encore pour organiser un repas de 
noces sans rien accepter en échange. Elle ne doit  rien à personne et dégage les autres de toute 
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obligation envers elle. Lorsqu'elle est accusée de meurtre, elle n'accuse pas Beki, d'une part, sans 
doute, pour la protéger, et d'autre part également parce que se défendre c'est faire une demande, 
d'assistance, de compassion, de bon sens ou autre. Enfin elle ne tire de l'argent de ses coiffes que 
parce qu'on le lui a demandé et ce n'est pas elle qui les vend, pas plus qu'elle ne travaille à la cousin. 
C'est en quelque sorte un autre service qu'elle rend.
   Toutes ce choses expliquent aisément son caractère merveilleux. Une telle indépendance, dans une 
société paysanne où l'auteur a montré, dans  Le Cheval d'Orgueil notamment, qu'on est toujours 
l'obligé de quelqu'un et que quelqu'un nous doit toujours quelque chose, est un fait extraordinaire 
qui nécessite une volonté hors du commun et des aptitudes infinies. Sula sait tout faire, remettre une 
maison en état, aiguiser une faucille, organiser un repas de noces, tresser l'osier, sans qu'on sache où 
elle a bien pu acquérir le quart de son savoir, comme si la sauvagerie était non seulement un trait de 
caractère mais également un don.
   Elle s'affranchit donc de la dépendance par rapport à autrui, comme de nombreux quêteurs veulent 
faire du temps, de l'espace, de la mort, du destin, acceptant pour cela que d'autres se chargent de 
leur vie matérielle. Tout se passe donc comme si Sula s'acharnait à étouffer en elle le mal de la 
quête par une vie quasi monastique, trouvant refuge dans la solitude et le détachement parce que le 
courage des femmes est de ne pas céder aux illusions. A moins que cette indépendance soit la forme 
que prend la quête orientée par l'orgueil d'un tel personnage et la résignation courageuse observée 
chez maintes femmes. Dans les deux cas, Beki est le meilleur rempart contre la tentation de se 
rendre aux autres, car elle permet une formidable relation affectueuse qui suffit à Sula.

10. Le Roi Yann

– Etait-il  quêteur du Vif? Peut-être pas.  Je croirais  plutôt qu'il  était  de la même race  
d'homme que mon père,  Yvias.  Mon père s'est  dévoué  toute  sa vie  aux Keinmarc'h,  
comme vous le savez, et jamais il n'a souffert le moindrement de leur mal. A croire que  
ce mal ne voulait pas de lui.

   Ainsi parle Josias, et il est vrai que « le privilégié » n'entre pas dans la tour ronde pour les mêmes 
raisons que le rémouleur, le sacristain ou Maître Ma. Mais avant de considérer ses raisons, voyons 
ce que l'on sait de lui et ce qui le rend si important.
   On le découvre progressivement, en même temps que le docteur, à travers l'admiration que lui 
vouent ceux qui ont été et semblent encore ses sujets. C'est Louis Riwall qui en dresse le premier 
portrait. Il note d'abord l'importance du métier de maréchal-ferrant et de forgeron dans les anciennes 
sociétés  paysannes,  puis  détaille  les  traits  remarquables  du  personnage.  Yann Strullu  est  grand 
connaisseur des bêtes, ce que confirme René Scanff « dit Le Roux », des hommes, et des remèdes 
naturels de la colline à tous leurs maux. Il connaît énormément de proverbes, de chansons et de 
contes, ce qui fait  de lui  une figure typique de ce que l'on s'imagine être la sagesse paysanne, 
desservie par sa promotion à l'état de cliché. Mais surtout il passe pour « un peu sorcier », on croit 
qu'il possède l'Agrippa, et à ce moment du roman on pourrait juger avec condescendance la naïveté 
populaire si ces on-dit n'étaient rapportés sans parti-pris par un notaire. Et cet homme d'écriture 
ajoute:

   Les rois et les mendiants de la terre étaient égaux à ses yeux, comme dans les contes.

   Voilà que le monde des contes déborde sur la réalité de cet homme. La veillée aide à comprendre 
son caractère merveilleux aux yeux des fidèles, mais on ne décrit son existence qu'auprès de la 
Belle et du Roi d'Après, c'est-à-dire avant qu'il devienne le Roi Yann. Rien n'est dit précisément sur 
son pouvoir de roi. Mais après tout, lui-même n'a jamais précisé la nature de l'enseignement qu'il a 
reçu du Roi d'Après. Il faut le recevoir pour comprendre, un point c'est tout, et cela vaut aussi pour 
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ceux qui bénéficièrent des lumières de Yann Strullu dans sa forge.
   Ce n'est donc pas un « Quêteur du Vif ». Notons par exemple qu'avant d'être entraîné dans la tour 
par  la  jeune  fille,  le  fils  de  Joseph  Strullu  monte  « vers  la  crête  […]  pour  contempler 
silencieusement la Belle à dix pas ». Il ne vient pas pour Mathieu Keinmarc'h ou le piano, mais pour 
celle qui, lors de l'arrivée des derniers Keinmarc'h sur la colline, vint mettre sa main dans celle de 
l'apprenti forgeron qui devait leur servir de guide jusqu'à la tour. Est-ce de l'amour? Pourquoi pas? 
Après tout il  n'est  pas de la  parenté des seigneurs de la colline,  si  peu enclins,  semble-t-il,  au 
sentiment. Ou alors comment expliquer qu' « il faillit s'évanouir d'émotion quand elle vint vers lui, 
la main tendue », pour le mener dans la chambre haute où l'on apprend tant de secrets. La première 
fois qu'elle fit ce geste, il était déjà ému jusqu'à ne pas « oser lever les yeux sur elle », mais cette 
fois il est autrement secoué car les rôles sont inversés: c'est elle qui le guide, et elle n'est plus la 
gamine de douze ans qu'elle était lorsqu'elle arriva sur la colline.
   D'ailleurs la Belle participe à l'éducation de Yann Strullu, alors qu'elle s'éloigne lorsque les autres 
quêteurs pénètrent dans la tour, quoiqu'il  lui soit  arrivé de chanter avec le sacristain, tous deux 
accompagnés par le piano. De même il ne faut pas nécessairement prendre pour argent comptant la 
rumeur rapportée par Louis Riwall et qui le faisait possesseur du Vif. On a déjà vu que les habitants 
de la colline font vite appel à ce livre quand ils ne comprennent pas. Et si Yann Strullu n'est pas de 
la même farine que Pierre Goazcoz ou Mathieu Keinmarc'h, il n'en est pas moins un personnage 
complexe et mystérieux.
   Conteur,  ça  ne fait  aucun doute.  Louis  Riwall  a  vanté  les  trésors  que  renfermait  la  tête  du 
maréchal. Pourtant il est bien différent de Yann Quéré ou de Grand-Manteau, tous deux conteurs de 
merveilles. Il ne souffre apparemment pas de leur mal, il n'a pas besoin de courir le monde ou les 
mers,  la  colline  suffit  à  sa  curiosité.  Surtout,  il  ne  semble  pas  connaître  l'éternelle  déchirure 
renvoyant dos à dos le goût de la compagnie et  la solitude nécessaire à une quête chimérique, 
l'adjectif étant ici plus noble que péjoratif.
   Avec le rémouleur et le Roi Yann on retrouve les deux sortes de conteurs évoquées dans  Le 
Quêteur de Mémoire. Pour ce qui est de la première, elle comporte des hommes comme les deux 
grands-pères de l'auteur, sédentaires, laboureurs ou artisans, qui possèdent le don de regarder et de 
comprendre ce que cachent les apparences, et qui savent ainsi prendre leur bonheur là où ils peuvent 
l'atteindre, qui le nourrissent de ce qu'ils ont dans la tête. Les autres, ce sont les batteurs de chemins, 
les mendiants, les aveugles qui voyagent pour trouver leur pitance et qui souvent la paient avec des 
contes qu'ils ont amassés au hasard de leur parcours. L'auteur a développé ces personnages, il en a 
fait des hommes qui ressentent toujours le besoin de partir et d'aller nourrir leur tête un peu plus 
loin.  Il ne s'agit  pas pour autant de gens incapables de profiter du moment présent là où ils se 
trouvent, mais il  est  d'autant plus précieux pour eux qu'il  est fugace et  que ces personnes avec 
lesquelles ils le partagent ne seront plus les mêmes le lendemain. On arrive ainsi au rémouleur et à 
Yann Quéré, personnages pour qui la déchirure n'est pas obligatoirement un obstacle au bonheur.
   Il faut d'ailleurs une nouvelle fois se méfier des catégories. Les deux types de conteurs distingués 
voyagent dans le même monde dès lors qu'ils content ou qu'ils récoltent la matière d'une histoire 
merveilleuse, et leurs raisons de s'y trouver ne diffèrent pas fondamentalement. Les « fous de la 
tête » reconnaissent en Yann Strullu un être particulier capable de narrer leur histoire, c'est-à-dire 
dans une certaine mesure de comprendre leur folie, peut-être même de la partager l'espace d'un 
conte.  C'est  sans doute pour cela que Grand-Manteau et  Argentine viennent le trouver pour lui 
raconter leur aventure avant de partir à la recherche d'Anna. C'est sans doute aussi pour cela que 
Sula lui rend visite à son retour de prison avant de retrouver sa solitude. Tous font partie de la 
colline et le reconnaissent comme le dépositaire de cette mémoire, car il est de tous le plus lié à ce 
lieu magique qui a orienté leurs différents destins. Il est un peu à l'image du Roi Arthur qui fait 
« metre  en  escrit  toutes  les  aventures  que  li  compaignon de  la  queste  del  Saint  Graal  avoient 
racontees en sa court »15 La quête des chevaliers est ce qui donne sens au royaume arthurien, à cette 

15 La mort le Roi Artu, anonyme, XIIIème siècle.
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société qui fut un court moment idéale. Le royaume de Yann Strullu n'a de sens également que grâce 
aux quêteurs, à ces fous qui donnent à la colline sa magie ou encore révèlent cette magie en lui 
obéissant. Le royaume réside tout entier dans la tête du maréchal et dans les récits qu'il en sort. 
   Si quête il  y a de sa part,  c'est bien d'assurer la survie du royaume, de transmettre l'héritage 
merveilleux. C'est pourquoi il forme Josias à prendre le relai et lui destine sa fille Brigitte si celle-ci 
l'accepte. Lorsqu'elle a refusé et quitté la colline, Louis Riwall nous dit qu' « il a cessé de parler », 
sans doute parce que malgré ses efforts une partie du royaume était morte. Josias confirme cette 
idée lorsqu'il évoque les réflexions du maréchal sur la nature de son pouvoir:

   Il y a des royaumes de toutes sortes. Il y en a même d'invisibles. Ils n'existent que par des fidèles 
qui ne sont pas des sujets mais n'en réclament pas moins la présence, le dévouement et quelquefois  
le sacrifice du personnage investi par eux de la royauté sans qu'il se soit jamais porté prétendant.  
Ce n'est pas moi qui parle, je ne fais que répéter les paroles de votre grand-père le maréchal. Et les  
fidèles, disait-il, à cause de certains pouvoirs qu'ils prêtent à leur roi, de certains secrets dont ils le  
croient détenteur, ne sont jamais plus rassurés que lorsqu'il a un fils pour lui succéder dans leur 
choix ou une fille qui apporte au roi suivant l'héritage de son père. Et il arrive que le fils ou la fille  
ne veuille rien savoir. Votre mère n'a pas voulu.

   Ici il semble que le royaume n'existe que par la volonté des sujets, ce qui n'est pas contradictoire 
avec ce qui a été dit plus haut. On en revient à la petite mort de Corentin Calvez: le grand-père de 
l'auteur invite son petit-fils à ne pas y croire, mais il se peut que l'auditoire soit moins sceptique que 
le conteur lui-même. Yann Strullu est l'enchanteur et ceux qui l'écoutent n'ont d'autre envie que 
d'être enchantés. Lui seul connaît la nature de ses enchantements. Peut-être est-ce là ce qu'il a appris 
dans la tour ronde, peut-être a-t-il saisi la vraie nature du royaume et a-t-il compris l'art d'entretenir 
ce qui est illusion pour les étrangers au royaume mais seule vérité pour les sujets du roi.
   Yann Strullu cumule donc les fonctions du Roi Arthur et de l'enchanteur Merlin. Il sait des secrets 
inconnus de tous, il conseille, oriente les actions de ses sujets sans jamais les commander, il lit dans 
le livre du destin puisqu'il prévoit que son petit-fils viendra peut-être sur la colline mais qu'on n'y 
reverra jamais plus Brigitte Strullu, la reine qui refusa sa couronne. Quant à ses enchantements, 
nous les étudierons sans tarder.

11.Les survivants

   Etrange  nom pour  désigner  non pas  tous  ceux qui  survécurent  au  Roi  Yann mais  ceux qui 
gardèrent le plus gros de son héritage pour l'entretenir secrètement, dans l'espoir qu'il pourrait servir 
encore.  Et c'est  le cas grâce à la venue sur la colline du petit-fils du maréchal.  Ceux qui nous 
intéressent au premier chef sont Louis Riwall, Josias, René Le Roux et Hervé Lucas. Les autres sont 
comparables à Bleuzen, la suivante d'Yseult aux Blanches Mains dans Yseult Seconde, qui parle 
ainsi de son admiration pour Tristan:

   Ce n'est pas le même amour que le tien, sois tranquille! J'ai choisi Bodaval pour ami, pour mari,  
pour l'avoir près de moi autant que je pourrai et qu'il me fasse des enfants à sa ressemblance. C'est  
un homme de ma hauteur et à ma portée, comprends-tu! Le seigneur Tristan est très loin de moi,  
jamais je ne le toucherai.  Mais,  de savoir qu'il  existe  satisfait  et  tranquillise en moi certaines  
nostalgies à quoi Bodaval ne peut rien. Est-il défendu d'aimer les héros qu'on se fait?

   Il en va pareillement pour les onze, Josias excepté, même si l'admiration est d'une nature un peu 
différente. Ils sont on ne peut plus étrangers aux désirs des quêteurs, ils n'interviennent pas dans la 
vie de ces êtres particuliers, mais l'histoire de la colline « satisfait et tranquillise en [eux] certaines 
nostalgies », les aide à vivre loin justement des troubles de cette histoire qui est pourtant la leur. 
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S'ils se sont repliés, c'est parce qu'ils pensent avoir manqué au maréchal, le tenant de cette histoire, 
et  qu'à cause d'eux elle est  inachevée,  tronquée,  trahie.  Ils n'ont cependant pas l'intention de la 
reprendre à leur compte.
   Qu'en est-il de Louis Riwall? Il est fataliste et ne croit pas pouvoir ressusciter le royaume:

   Que la colline retourne au désert, c'est navrant pour ceux qui l'ont connue dans sa gloire, mais  
bien des capitales au monde ont subi pareil destin […] Ce qui m'importe à moi est ceci: il y a là-
haut onze vieillards qui auraient pu achever leur vie ensemble au lieu de leur naissance. Ensemble,  
vous comprenez, en bonne entente de tous les instants, avec la forge du maréchal pour salle de 
réunion.

   Réconcilier les onze, c'est sans doute tout ce qu'il veut et c'est pour cela qu'il a suscité au docteur 
dans ses lettres l'envie de venir voir la colline. Le retour du docteur, c'est la possibilité d'un épilogue 
pour l'histoire. Il refuse de rester dormir sur la colline, il refuse de refermer sa blessure, c'est-à-dire 
de ne plus être un étranger par rapport aux vieillards assemblés à la veillée. Il refuse les illusions. Il 
est étranger à la colline par naissance, et parce que sa seule chance d'en faire partie a pris la fuite par 
la Noire Epine.
   Il tombe amoureux de Brigitte instantanément, peut-être parce qu'elle est l'héritière de ce monde 
merveilleux qui le remplit de désir depuis qu'il a assisté à sa première veillée dans la forge du Roi 
Yann. La relation s'effectue par l'intermédiaire du piano,  comme en écho du piano de Mathieu 
Keinmarc'h. C'est bien à l'instrument de la tour ronde que pense Brigitte Strullu lorsqu'elle descend 
voir celui du notaire, car elle hésite entre se jeter dans le feu de la quête et se consumer dans la fuite 
et l'oubli, ce que prouve son attitude lorsque le piano retentit pour la première fois:

   Brigitte Strullu avait reculé jusqu'au mur du salon et elle poussait dessus avec son dos comme si  
elle avait voulu entrer dedans.

   Quant au jeu du pianiste, il rappelle étrangement le mal du Roi d'Après:

   Je ne connais rien à la musique, bien sûr, mais je ne l'avais jamais entendu jouer de cette façon.  
Et pourtant, bien des fois, j'avais dû arrêter mon travail quand sonnait le piano parce que je ne  
reconnaissais plus ma main droite de ma main gauche.

   Mélanie parle comme Yvias, et Louis Riwall est bien un « fou de la tête ». Brigitte a peut-être fui 
cette  folie  comme elle  fuyait  la sienne.  Le notaire  est  ainsi  condamné à ne pas faire  partie du 
royaume merveilleux de la colline. Il ne peut pas pour autant s'en détacher puisqu'il a joué un rôle 
dans l'interruption de la vie du royaume. Voilà pourquoi il appelle son fils et libère ces vieillards 
d'une faute qu'il partage avec eux. Mais en les libérant il a participé au testament du royaume et s'en 
est fermé la porte. Il est difficile de savoir s'il voyait la magie du royaume dans le personnage de 
Brigitte Strullu ou s'il la cherche après son départ à travers l'histoire de la colline, histoire dont elle 
refuse  l'héritage.  Lorsque  le  docteur  lui  propose  de  dormir  dans  « l'ancienne  chambre  de  [sa] 
mère », il a « un frisson » que Strullu-Fils croit imputable à la fraîcheur du lieu. Rien ne sert en fait 
d'analyser sa déchirure, lui-même ne peut y voir tout à fait clair:

   Maintenant, j'ai envie d'être seul pour ruminer ce qui a été dit. On n'en finit jamais, vous le savez.

   A sa mort, son visage n'a pas le droit à l'expression de sérénité remarquée sur ceux d'autres « fous 
de la tête ». C'est un quêteur qui n'a jamais pu laisser libre cours à sa folie, faute de royaume.
   Faisons une dernière remarque au sujet  de sa profession.  Il  est le deuxième notaire,  avec le 
Notaire Noir, à jouer un rôle dans l'épopée de la colline. Aucun des deux n'est de la colline, mais 
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tous deux remplissent à son sujet la tâche qui leur incombe essentiellement pour le testament et la 
succession des particuliers. Le Notaire Noir retrouve le Roi d'Après et lui fait part de son héritage, 
assurant ainsi la survie du royaume. Louis Riwall suscite chez le docteur, son fils, le désir d'aller 
voir la colline. Il permet le testament du royaume. Un notaire est « maître des écritures », il connaît 
bien les gens, les paysans, mais il n'est jamais tout à fait intime avec eux. L'écriture est toujours 
testamentaire par rapport à la tradition orale, elle la fige et interrompt sa transmission. Peut-être est-
ce là un autre signe que « le vieil homme obstiné » devait fatalement arriver trop tard, et peut-être 
précipiter la chute.
   Josias, l'ami du notaire, n'est pas aussi fataliste. Il n'espère pas la fin tranquille de la colline mais 
une résurrection:

   Tous les jeunes sont partis sans espoir de retour. Ceux que l'on revoit de loin en loin se hâtent de  
s'en aller dès qu'ils voient l'état où nous sommes réduits. Mais s'ils savent que nous vivons comme 
des êtres humains, des parents, des amis, que nous vivons même joyeusement – car nous avons  
quelques réserves d'allégresse qui ne demandent qu'à éclater – s'ils apprennent que le petit-fils du  
Roi Yann […] a pris la place de son grand-père dans la forge elle-même, ce lieu d'enchantement,  
nous en verrons revenir quelques-uns, j'en suis sûr […] Le notaire affirme qu'il y a des lieux qui  
sont faits pour être habités quoi qu'il arrive. Celui-ci en est un.

   Son espoir va plus loin qu'une simple « consolation » pour « quelques vieillards qui sèchent de 
regret ».  Mais  veut-il  que  la  colline  survive  au  royaume  ou  que  le  futur  Roi  Jean-Louis  le 
ressuscite? Si l'on se fie aux interprétations de l'histoire de la colline qu'il livre lors de la veillée, on 
peut croire qu'il veut mettre fin au royaume. Mais lorsqu'il répond aux questions du docteur, c'est 
sans doute plus aux dix qu'il s'adresse. Par exemple, lorsque Strullu-Fils demande pourquoi sa mère 
a fait promettre à Louis Riwall « de ne jamais chercher à la revoir et surtout de ne rien tenter pour la 
faire revenir dans le royaume », la réponse de Josias ne lui est pas seulement destinée:

   Josias avait parlé à voix haute. Aucune de ses paroles n'avait pu se perdre pour aucun des  
assistants […] On les sentait encore plus attentifs qu'ils ne l'avaient été au cours de la première  
partie de la veillée. Il ne s'agissait plus seulement d'écouter le rappel des grandes heures de la  
colline. Avant l'aube, le docteur allait tout savoir.

   Mais  quelles  explications  peuvent  bien  satisfaire  un  « fou de  la  tête? »  Josias,  en  évoquant 
toujours cette fatalité qu'est  la  malédiction de la  tour ronde,  l'appel de la  colline,  le destin  des 
Keinmarc'h, transfère tout le poids du royaume des épaules de ses camarades sur celles du docteur. 
S'il prend des raccourcis et assène des certitudes, c'est parce qu'il ne doit subsister aucun doute dans 
l'esprit des dix. Dans l'esprit de Strullu-Fils, Josias sait qu'il ne pourra que le semer davantage. On a 
vu que cet homme fin sait tenir le discours qu'il faut selon l'auditoire et le moment. Lorsque, ayant 
feint la maladie, il affirme avoir entendu dire enfant que le maréchal « descendait […] des vieux 
seigneurs qui ont fait bâtir la tour ronde », il ment, mais il sait que cela suffit pour le moment et 
qu'il ne faut pas se montrer savant trop tôt.
   Ne concluons donc pas trop vite en ce qui concerne ses espoirs. Il veut faire de l'histoire de la 
colline un passé révolu pour ses dix compères. Mais cela ne signifie pas qu'il croie la magie du lieu 
perdue à jamais. Le royaume a existé dans la tête du maréchal et par la foi de ses sujets, pourquoi ne 
renaîtrait-il pas sous une autre forme, dans d'autres têtes et par d'autres histoires? Pour ce qui est 
d'être habitée, la colline voit vite la prophétie de Josias au sujet du retour du docteur se réaliser. 
Pour ce qui est du royaume, Josias n'a pas réglé ses comptes avec lui, malgré ses paroles lors de la 
veillée,  car  sinon pourquoi a-t-il  éprouvé au seuil  de la  mort  le  besoin de parler  à  Strullu-Fils 
devenu le Roi Jean-Louis? Le vieillard place aussi et surtout ses espoirs en René Le Roux et Hervé 
Lucas. Le premier est né dans une paroisse fantôme et fut l'ami du Roi Yann avec qui il inspectait le 
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royaume, le second a vécu ses premières années auprès d'une « vieille fée » et d'une chèvre plus que 
centenaire. Voilà qui rappelle « ce petit mousse que le vieux Nonna Kerouédan a initié malgré lui à 
des  mystères qui  ne sont  que des  contes à  dormir  debout  pour  les enfants  ordinaires  mais  des 
graines de vie pour les rares élus de la grâce ». Le royaume vit en eux et survit ainsi même au départ 
du docteur. « A eux deux, l'un au nord, l'autre au sud, ils tiendraient le royaume ». Comme le dit le 
Roi Kado dans la pièce éponyme de l'auteur:

   Il y aura toujours un Roi Kado tant que vous pourrez le garder vivant sous l'écorce de votre cœur,  
entendez-moi.

   Qu'adviendra-t-il après eux?

12.Le mousse Herri

   Pierre-Jakez Hélias ne décrit pas une civilisation sur le déclin avec le plaisir que prennent les 
romantiques à contempler des ruines. Il le fait en espérant que certains édifices pourront encore 
abriter les générations futures. C'est pour cela que le maquignon et le facteur constituent une chance 
d'avenir précaire mais non nulle pour la magie de la colline. C'est pour cela surtout que le mousse 
Herri participe à l'aventure de  L'Herbe d'Or. Initié par Ton Nonna aux « merveilles », il tient des 
discours irrationnels d'une impressionnante sagesse:

– Tu peux parler autant que tu veux et comme il te plaît, Alain, si ça te fait du bien, dit l'enfant  
Herri sans se troubler le moins du monde. Je n'ai pas peur de faire un noyé. Si j'avais eu  
peur, je pouvais choisir de porter du mortier aux maçons. Une fois, j'ai vu un garçon de 
douze ans qui était mort du mal de poitrine. On l'avait exposé sur son lit dans ses habits du  
dimanche, la chapelle blanche autour de lui. Et puis, le bedeau et le menuisier l'ont étendu 
dans son arche et ils ont cloué le couvercle sur lui.  Je ne veux pas être cloué dans une 
caisse. Je ne veux pas descendre dans un trou à limaces. Je veux l'océan tout entier pour me  
promener tant qu'il restera quelque chose de moi […] Ton Nonna m'a raconté comment les  
marins morts descendaient dans les courants jusqu'au fond de l'océan. Et là, il y a un port  
immense où ils retrouvent le bateau de leur naufrage. Chacun répare le sien pour être prêt à  
partir au signal d'un ange ou d'une étoile, on ne sait pas bien. Au bout de leur navigation, il  
y a une île signalée par un grand feu de goémon qui brûle nuit et jour entre le ciel et l'eau.  
Elle n'est visible que pour eux. C'est là qu'ils jetteront leur ancre qu'ils n'auront plus jamais  
à relever. Je suis prêt à descendre au fond.

   Et puis il assiste, lors de sa seule sortie en mer sur L'Herbe d'Or, à une scène exceptionnelle, à 
l'échec ou à l'aboutissement d'une quête, ce qu'il ne peut encore comprendre mais qui peut aider à la 
croissance de sa folie, si folie il y a. « Pour le mousse, il faut attendre, il y a des graines qui ne 
lèvent jamais ». Tout est encore trop naturel pour lui, le fossé qui sépare ses rêves du quotidien ne 
lui est pas encore clairement apparu. Et pourtant il n'est pas « sûr d'être assez fort pour échapper à 
l'usine ». Il ne fait encore que pressentir les difficultés, mais le mal est en lui irrémédiablement. Il 
reste à savoir s'il l'étouffera comme ont fait certaines femmes, si de ce mal germeront des histoires à 
dormir debout ou encore s'il suivra le sillage de ce fou parmi les fous qu'est Pierre Goazcoz.

   Au moment d'en terminer avec les quêteurs, il faut préciser une nouvelle fois que les catégories 
qui semblent se dégager de la série de portraits – les ambitieux qui défient le temps, l'espace, la 
mort, les amoureux de la quête pour la quête, des belles histoires en somme, les conteurs qui se 
contentent  des aventures des autres  –  sont  illusoires  et  contestables.  Les  traits  généraux qui  se 
dégagent par la répétition de certaines analyses sur différents personnages ne sont souvent que des 
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pis-aller. De même un parti-pris pour l'étude d'un personnage peut entraîner des conclusions qui 
remettent en question le portrait d'un autre quêteur étudié sous un éclairage différent.
   Faire du caractère tâtonnant de cette étude un argument garantissant la richesse et la qualité de 
l'œuvre est un peu facile cependant. Pierre-Jakez Hélias est bien un poète puisque c'est un conteur, 
et le temps est venu de voir vraiment ce que sont pour lui l'un et l'autre.
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III 

LE CONTEUR-POÈTE

   Affirmer qu'un vieillard – son grand-père – aussi brillant fût-il, possède un savoir populaire aux 
vérités transcendantales rivalisant ou surpassant les plus grands philosophes, voilà qui procède de 
l'imposture intellectuelle...  A vouloir  réactualiser de pseudo-valeurs morales sur les cendres de 
sociétés  disparues,  ne  font-ils  point  appel  à  l'ésotérisme  du  passé,  vieux  démon  de  la  pensée  
réactionnaire qui se maquillerait aujourd'hui en un verbiage libertaire?

   La pensée de Claude Karnouh, livrée dans le magazine Autrement n°14, justifie on ne peut mieux 
cette partie.  Un tel  jugement est  a priori  défendable,  il  semble ramener le lecteur,  victime d'un 
enchantement, à la réalité qui triomphe toujours des plus habiles supercheries. A posteriori, c'est-à-
dire après une étude du regard merveilleux porté par le conteur sur le monde, il faut souhaiter qu'il 
sera plus difficile de prononcer des sentences aussi rapides, issues de procès mal instruits à dessein.
   Pour qu'il  en soit  ainsi,  il  faut tout d'abord développer, essentiellement dans une perspective 
merveilleuse, la polémique concernant la valeur de ce « savoir populaire », ce qui veut dire aussi 
étudier ce qui passe pour naïf à l'aune de la culture savante. Il conviendra également d'étudier l'art 
du conteur, celui des personnages et celui du narrateur qui transpose dans la mesure du possible les 
façons caractéristiques du conte dans le cadre du roman. La définition qui en découlera ne sera 
complète qu'avec la prise en considération du rôle du conteur au sein de la société, de son rapport à 
l'auditeur.

1. Une polémique

   Au diable, donc, la philosophie! Elle n'a jamais empêché personne d'avoir le vertige […]

   Il faut en convenir: si elle avait résolu les problèmes qu'elle se pose, tout discours deviendrait 
inutile. Or les philosophes ne se sont pas encore tus. Devant le mystère de l'existence, l'auteur refuse 
de croire les paysans et  les savants inégaux. Est-il  donc nécessaire de faire des études pour se 
demander qui l'on est?
   Le même Claude Karnouh, dans  L'Homme de janvier-mars 1977, ajoute, toujours au sujet du 
Cheval d'Orgueil:

   La morale quotidienne des voisins, des villageois est jugée à travers le prisme de son monde 
domestique qui,  au fil  des  pages,  nous apparaît  paré de toutes les vertus:  courage,  honnêteté,  
sobriété, fidélité et, bien entendu, intelligence alliée à la sagesse proverbiale des paysans... Si le  
labeur  quotidien  est  pénible,  le  livre  de  Pierre-Jakez  Hélias  tend  toutefois  à  rendre  ce  monde 
idyllique,  sans  violence,  sans  haine,  sans  conflit.  On  croit  retrouver  dans  ces  pages  le  vieux  
populisme des intellectuels issus de la paysannerie qui cherchent à nous convaincre des hautes  
valeurs morales inscrites dans la société paysanne.

   Avec « la pensée réactionnaire » et « le vieux populisme », la sentence est claire. Faisons appel et 
voyons de plus près la pertinence de l'accusation. Laissons tout d'abord l'auteur se défendre lui-
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même, ce qu'il fait dans Midi à ma porte:

   La langue française s'est accrue récemment d'un mot assez mal fait auquel on prête uniquement  
des significations déplaisantes. C'est le mot passéiste […] Il y avait déjà, dans le dictionnaire, une  
bonne douzaine de mots plus précis que celui-là pour exprimer ce qu'on lui fait vaguement dire.  
Mais son imprécision même en fait un péjoratif idéal, aux limites de l'injure ou de l'accusation. Et  
puis,  ne  fallait-il  pas  trouver  un  antonyme  à  futuriste  qui  qualifie  l'homme  d'imagination,  de  
progrès  et  de  recherche,  alors  que  le  passéiste  ne  peut  être  qu'un  traditionaliste  borné,  un  
réactionnaire  à  tous  crins  ou  pour  le  moins  un  fieffé  conservateur!  Ainsi  s'établissent  les  
malentendus. Et ceux qui se chargent de les établir, on ne peut que suspecter leurs intentions. Trop  
rusés pour être honnête […] Paradoxe. Certains intellectuels titulaires m'ont traité de passéiste  
parce que j'ai essayé de décrire ma civilisation paysanne au cours du premier quart de ce siècle,  
dans un village bretonnant de la Cornouaille du sud. Mais jamais personne ne m'a reproché d'avoir  
étudié et enseigné par profession le latin et le grec, langues mortes qui me reportaient pourtant à  
plus de mille ans en arrière. C'est peut-être parce que le latin et le grec sont devenus un apanage  
bourgeois  alors  que  les  paysans,  comme chacun croit  le  savoir,  en  sont  restés  au stade  de  la  
barbarie. C'est assez drôle.

   C'est en effet assez drôle de voir comment l'avocat général croit naïvement dissimuler les préjugés 
qui motivent son jugement en les faisant apparaître après la principale accusation:

   Plus irritant encore la manière dont Pierre-Jakez Hélias dénigre la culture savante.

   Et à coup sûr, Claude Karnouh est irrité, ce qui met quelque peu en péril l'objectivité de son 
jugement. Et que dire de ces « intellectuels issus de la paysannerie qui cherchent à nous convaincre 
des hautes valeurs morales inscrites dans la société paysanne ». C'est étrange, tout de même, cet 
acharnement  qu'ils  mettent  tous  à  soutenir  les  mêmes  bêtises.  Peut-être  veulent-ils  évacuer  le 
complexe que leur donne leur ascendance rustique en la dotant d'un illusoire prestige? Ou alors 
peut-on oser supposer qu'ils s'entendent à dire la même chose parce que ça n'est pas tout à fait faux? 
Si  certains  l'osent,  d'autres  résistent  encore  et  toujours  à  l'audace,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas 
admettre que le Bigouden, plutôt que la « culture savante », dénigre ceux qui se l'approprient, la 
définissent, la hiérarchisent, en font la culture, l'unique, celle qui permet de briller, entre autres dans 
les rares jeux télévisés non fondés sur la bêtise, et s'assurent ainsi la supériorité culturelle sur ceux 
qui en possèdent une autre. Car il est bien évident que le professeur de lettres classiques qu'est 
Pierre-Jakez Hélias ne peut éprouver du mépris pour la matière qu'il enseigne. Et concernant les 
poètes, il n'est pas nécessaire qu'ils soient paysans bretons pour qu'il les apprécie, il lui suffit qu'ils 
soient poètes. De quel côté, dans ce cas, se situe l'obscurantisme?
   Mais c'est là assez d'ironie. Il faut tout de même se pencher sur le « savoir populaire » et « la 
sagesse proverbiale des paysans ». Cette étude n'a pas l'intention d'en prouver la réalité, il faudrait 
pour cela posséder une certaine connaissance du sujet. Il s'agit plutôt d'analyser ce qu'en dit l'auteur, 
de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  et  de  peser  ses  arguments.  En  voici  un,  extrait  des  Lettres  de 
Bretagne:

   Quand on sort des écoles, on se heurte à ceux qui n'y sont allés que très peu, quelquefois pas du  
tout. Cela peut réserver de belles surprises. On a partagé sa jeunesse entre les cours et les livres.  
Mais les autres, que croyez-vous qu'ils aient fait pendant ce temps? Se tourner les pouces? Les  
autres, quelquefois, ont déjà fait le tour du monde. Quelle commune mesure y avait-il, je vous le  
demande, entre la culture d'un grimaud de collège et celle d'un Compagnon du Tour de France?

   Voilà qui tient la route, mais il ne s'agit pas tout à fait de paysans. Pour eux, il dit ceci:
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   Parlons des paysans. Ce sont ceux auxquels on dénie volontiers toute culture, ce qui est une  
dérision. Ce sont des hommes de mémoire et qui ne doivent pas grand-chose aux livres. Je parle de  
cette mémoire dont les Grecs faisaient la mère des neuf Muses, de celle qui transmet la leçon des  
siècles par la voix. Mais la mémoire est faillible, direz-vous. Celle des illettrés ne l'était pas pour  
les choses essentielles […] C'est que la misère ou la prospérité de ces hommes dépendait parfois  
d'une poignée de proverbes établis sur des observations sans nombre et sans cesse éprouvées. C'est  
que leur sensibilité trouvait son aliment dans des poèmes qui n'étaient chantés par eux que dans la  
mesure où ils répondaient à un besoin intérieur, qui cessaient d'être chantés quand le besoin avait  
disparu. Elle le trouvait aussi dans ces légendes qui valaient pour eux toutes les explications du  
monde à condition de savoir s'en servir. Et ils le savaient. Ils en connaissaient aussi la valeur et les  
limites, toute littérature exclue, vous pouvez m'en croire.

   Le merveilleux apparaît donc enfin. Le drame des clichés, c'est qu'ils sont soit acceptés comme 
des  évidences,  soit  récusés  comme mythes  ou  légendes  selon  le  sens  péjoratif  que  l'on  donne 
actuellement à ces mots. Personne n'a l'idée d'aller voir aux lieux de leur naissance sur quelle réalité 
ils se fondent. La sagesse paysanne étant devenue un cliché, cela suffit à en rire. L'auteur la définit 
d'abord comme une bonne connaissance du métier, ce qui est insuffisant à justifier qu'on fasse du 
paysan l'égal du philosophe. Mais avec l'intrusion du merveilleux, on réalise que cette sagesse est 
aussi celle que semble évoquer La Rochefoucauld lorsqu'il dit:

   Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit.

   Et après coup, cela paraît assez évident pour « un métier qui n'a pas d'égal au monde et qui oblige 
à composer également avec le ciel et la terre ». c'est donc grâce au merveilleux que certains paysans 
tiennent autant du poète que du philosophe, la culture populaire faisant fi de ces distinctions qui 
compartimentent l'homme et le monde. C'était là le propos de la première partie, il n'est pas utile d'y 
revenir. Ce que renie l'auteur, c'est la hiérarchie à laquelle est soumis l'art, celle qui permettrait de 
distinguer les grands poètes de la littérature et les quelques paysans dont on veut bien admettre que 
leur goût pour les affabulations relève d'une certaine sensibilité poétique. Il n'hésite pas à dire que 
les paysans « entrent en surréalisme de plein pied et n'en font pas une telle affaire qu'il faille le crier 
sur les toits »16. Des exemples seront donnés par la suite.
   Néanmoins on peut déceler dans cette opinion un danger, celui qui consisterait à refuser tout 
jugement de valeur sur les œuvres d'art et donc à mettre toutes les créations au même rang. Il serait 
possible d'interpréter dans ce sens ces propos issus des mêmes lettres:

   J'en  demande  pardon  aux  grands  classiques,  mais  on  sait  bien  qu'ils  ne  représentent  que  
partiellement et très mal la France du XVIIIème siècle. A tout prendre, les Contes de Perrault me  
touchent mieux. Vous avez le bonjour de Jacques Bonhomme et de sa culture.

   Il convient cependant de préciser que si l'auteur met de la provocation dans ses propos (quoiqu'il 
faille peut-être convenir que Perrault est plus près de l'imaginaire paysan que ne le sont Corneille et 
Racine), c'est pour s'opposer à l'arrogance d'une culture académique. D'ailleurs il admet volontiers 
qu'on puisse juger certaines œuvres comme étant de qualité et d'autres non puisqu'il dit que « dans 
les cercles étroits des bretonnants, on encensait quiconque avait réussi à barbouiller une douzaine de 
pages dans la langue de ses pères ou de son cœur »,  et  que « dans la bibliothèque bretonnante 
foisonnaient des auteurs qui ne valaient pas tripette, auprès desquels François Coppée aurait passé 
pour un phare poétique ».

16 Lettres de Bretagne, Pierre-Jakez Hélias.

60



   Il faut donc bien juger. Seulement il ne faut pas prétendre le faire définitivement et atteindre la 
justice, car, comme l'auteur le dit dans un article intitulé Romans populaires et romans du peuple:

   L'histoire des littératures est ainsi faite que certaines œuvres passent pour majeures alors que  
d'autres n'occupent jamais que le second rayon […] Comment s'opère la distinction entre les uns et  
les  autres?  Sur  quels  éléments  d'appréciation? Est-ce  la  critique  qui  décide  du  classement  ou  
l'assentiment  des  générations  successives  de  lecteurs,  conforté  par  l'enseignement  scolaire  et  
universitaire, qui établit au rang de « classiques » certaines d'entre elles, pourtant révolutionnaires  
à leur première parution, alors que d'autres tomberont irrémédiablement dans un injuste oubli? Ce 
sont  là  des  questions  qui  ne  cessent  de  se  poser  parce  que  les  réponses  n'apparaissent  pas  
clairement, en raison du nombre et de la diversité des paramètres en jeu.

   Le véritable problème est de savoir qui juge. Il est regrettable que pour des raisons idéologiques 
une certaine critique, plutôt que de se mettre au service de l'art, mette l'art à son service. Ainsi, au 
nom de la croyance dans le progrès de la pensée humaine, des techniques, des idées, et bien entendu 
de l'art, il est manifeste que les cultures populaires sont naïves, c'est-à-dire retardataires, et qu'il 
convient d'imposer aux attardés la connaissance des « classiques » qui malgré leur nom sont des 
manifestations de l'évolution artistique dans le  bon sens.  Et  même si  l'art  du XXème siècle  va 
souvent à l'encontre d'un sens de l'histoire, du sens en général, cela peut sembler n'être qu'une étape 
supplémentaire du cours de l'art. En tout cas, il n'est pas moins élitiste.
   En ce qui concerne Jean-des-Merveilles il  faut donc,  pour le placer sur l'échelle des poètes, 
confronter ses propos aux différentes définitions du mot « naïf ». Pour l'art naïf, par exemple, le 
dictionnaire renvoie au mot « primitif ». Ce qui est naïf est en rapport avec les origines de l'homme, 
aux temps où par ignorance il imaginait des explications du monde. Comme Nodier le fait dire à 
Michel dans La Fée aux miettes, se justifiant de ne pas raconter son « Odyssée »:

   Il faudrait pour cela qu'elle fût racontée dans une langue plus naïve et moins spirituelle que la  
nôtre, chez un peuple qui jouisse encore de son imagination et de ses croyances […]

   Voilà  qui  associe  l'art  primitif  à  la  crédulité,  ce  qui  d'ailleurs  est  complaisamment  apprécié 
puisque l'art du XXème a largement puisé dans celui de l'Afrique, auquel le poids des préjugés 
rattache volontiers l'adjectif. Mais en France, où l'esprit, n'est-ce pas, a fait du chemin (encore faut-
il savoir si c'était pour avancer), il est plus difficile de reconnaître la sensibilité poétique derrière des 
superstitions avec lesquelles on croit avoir rompu. A première vue, les sociétés paysannes décrites 
dans les deux romans par le conteur bigouden correspondent assez à « un peuple qui [jouit] encore 
de son imagination et de ses croyances ». Pour ce qui est des croyances, la première partie en fait 
état, et Nonna Kerouédan est sans doute le meilleur exemple. Même s'il se rend compte que voir des 
intersignes dans tout est illusoire, il ne peut se dégager de ses superstitions. Il vit en permanence 
dans son monde où le merveilleux donne un sens aux cris des bêtes et aux caprices du vent. Citons 
également le mousse Herri qui croit au port sous-marin d'outre-tombe qu'a évoqué pour lui Nonna. 
Bien  sûr,  Herri  n'est  qu'un  enfant,  ce  qui  rend sa  crédulité  un  peu  plus  compréhensible.  Mais 
justement, les époques dites primitives ne sont-elles pas considérées d'une certaine manière comme 
l'enfance de l'humanité?  On trouve là  l'idée que l'humanité  sort  de son premier  état  lorsque la 
création se libère de la croyance. Peut-être, mais faut-il en déduire que la poésie, espace de liberté, 
de libération, est seulement en puissance tant que les superstitions musellent les grands doutes, et 
donc que la société où l'auteur est  né n'est  pas propice au plein épanouissement de la création 
poétique, qu'elle est encore dans l'antichambre de l'âge adulte? Ou alors faut-il évoquer un rapport 
indéniable entre l'acte poétique et l'acte de foi, aussi peu orthodoxe soit-elle? Dans cette dernière 
perspective, citons les propos du peintre Elstir, dans la deuxième partie d'A l'ombre des jeunes filles  
en fleurs, au sujet de l'église de Balbec: 
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   Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que 
le  peuple  ait  jamais  pu  lire.  Cette  Vierge  et  tous  les  bas-reliefs  qui  racontent  sa  vie,  c'est  
l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d'adoration et de louanges que le 
Moyen Age déroulera à la  gloire  de la  Madone.  Si  vous saviez,  à côté  de l'exactitude la  plus  
minutieuse à traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que 
de profondes pensées, quelle délicieuse poésie!

   Il s'agit donc bien d'un poète qui crée avec son temps, un temps où la superstition se porte pour le 
mieux et où les autorités intellectuelles méditent sur la matière dont sont faits les anges.
   Voyons ce que tout cela peut nous apporter pour mieux comprendre l'histoire de la colline. Elle 
s'apparente bien à un mythe des origines, le passé et le présent semblent presque s'y abolir, ses héros 
sont comparables à Thésée pour la Grèce et Finn ou Cuchulainn pour l'Irlande. Les onze, dans leur 
solitude, sont un peu comme Oisin (Ossian), fils de Finn, qui a suivi une fée sur une île de l'Autre 
Monde, île d'éternelle jeunesse. Ils ne sont pas jeunes, les onze, mais le temps semble s'être arrêté 
pour eux, la mort semble les ignorer. Oisin s'ennuie des siens, et son aimée l'autorise à chevaucher 
un coursier féérique jusqu'aux côtes d'Irlande pour les revoir, mais elle lui déconseille d'y poser le 
pied. Il désobéit et découvre que les hommes sont plus petits et que ses anciens compagnons sont 
morts  depuis  plusieurs  générations.  C'est  désormais  l'Irlande  christianisée  par  Saint-Patrick, 
l'histoire a supplanté le mythe, Oisin est rattrapé par le temps. De même, le retour du petit-fils de 
Yann Strullu et la veillée dans la forge libèrent les onze qui vont bientôt se laisser « gagner par la 
griserie  des  temps  nouveaux »,  et  « s'ouvrir  à  la  contamination  du  monde.  Ils  ont  aussi,  d'une 
certaine façon, obtenu le droit de mourir. Le temps historique a repris sa domination, ou plutôt l'a 
conquise.
   Au sommet où l'histoire du lieu est contée aux fidèles par le Roi Yann, l'Histoire telle qu'on 
l'envisage dans les cultures savantes n'a  pas encore sa place.  Ces fidèles n'ont  aucun recul  par 
rapport à ce qui est dit. Vivant quotidiennement le mythe, baignent-ils dans la poésie ou ne sont-ils 
pas prêts à la recevoir?
   Il serait injuste de considérer l'histoire des origines et les miracles dont les habitants de la colline 
l'ont parée comme pure illusion. Tout d'abord, parce qu'elle fait partie d'eux-mêmes et qu'elle atteint 
à un certain degré de réalité. En effet, la désertion est d'abord expliquée par l'apparition de l'école, 
l'apprentissage  du  français  pour  surmonter  un  certain  complexe,  l'abandon  progressif  de  la 
civilisation première.  Puis,  lors  de la veillée,  on comprend également que le  départ  de Brigitte 
Strullu n'y est pas étranger, qu'une faille met le royaume en péril et mène vers la Noire Epine. De 
même, la disparition de la paroisse de Saint-Chêne apparaît comme la conséquence de la tragique 
histoire de Philippa et Joachim:

   Car après la mort des deux époux, Saint-Chêne, en quelques années, se vida de ses habitants. Les  
jeunes gens et les jeunes filles s'en allèrent courir leur chance au loin, tant ils redoutaient de rester  
dans un pays où il était si difficile d'être heureux.

   La réalité du monde merveilleux réside dans l'influence qu'il a sur ceux qui le portent en eux. 
Comme le dit le roi Kado17:

   Et voilà! Nous avons fini le jeu. Excusez-moi si je me lève d'entre les morts. C'est pour vous dire  
que nous sommes contents d'avoir fini. Cette histoire n'était pas commode à expliquer parce qu'elle  
était notre histoire telle qu'elle se passe à l'intérieur de nous. Elle est beaucoup plus belle que le  
récit de nos actions, mais elle est beaucoup plus vraie.

17 Le Roi Kado, Pierre-Jakez Hélias.
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   Le peuple bretonnant n'est pas victime de ses illusions, il en parfois l'auteur, parfois l'acteur, ce 
qui n'est peut-être pas une façon de se couper du réel, mais plutôt de l'aborder. Après tout, saisir la 
vie ou la créer, se faire créateur après Dieu, cela est souvent présenté comme l'idéal de l'artiste. Les 
gens du royaume n'ont pas besoin d'Aphrodite pour faire leurs chimères,  ils  surpassent en cela 
Pygmalion. En outre, le discours de Kado laisse transparaître une conscience de la dualité de la 
réalité. On la retrouve chez tous les conteurs, Yann Quéré, Yann Strullu, Louis Riwall, Josias, René 
Le Roux, Hervé Lucas, à moins que ces derniers ne la fassent apparaître que par la répétition fidèle 
des dires du Roi Yann Quéré, ce qui est peu probable. Toute naïveté s'estompe lorsque le paysan 
Yann Quéré annonce à son auditoire:

   Vous allez croire que je déraisonne et c'est exactement ce qu'il faut faire pour parler de l'Herbe  
d'Or. Elle est au-delà de toute raison, cette raison qui ne vaut que pour le bas monde.

   Il sait donc très bien de quelle naïveté on peut l'accuser, et il désamorce l'accusation en montrant 
qu'il la prévoit et qu'il n'en a cure. Le conteur fait penser à l'histoire de l'homme qui a une banane 
dans l'oreille, et à qui un autre homme, s'étonnant de ce fait, tente de le signaler. Après plusieurs 
initiatives du nouveau venu, le premier, remarquant qu'on tente de lui parler, déclare: « Parlez plus 
fort, vous voyez bien que j'ai une banane dans l'oreille! »
   Il est inutile de signifier aux affabulateurs le grain de folie qu'ils ont dans la tête, ils le savent et ne 
s'en portent que mieux. Est-ce à dire pour autant qu'ils se plaisent à croire des récits que d'autre part 
ils savent faux? Ce serait là encore une solution facile comme l'auteur n'aime pas nous en donner. 
D'ailleurs les propos d'Hervé Lucas au sujet de la chèvre Beki récusent l'hypothèse:

   Il se trouvera des gens pour prétendre qu'aucune chèvre n'a jamais vécu même cinquante ans.  
Cela est vrai pour les chèvres communes, mais Beki n'était pas tout à fait de leur race […] Les  
esprits forts qui s'empressent de tout expliquer par la naïveté du prochain avanceront que Sula n'a  
pas eu seulement une chèvre autour d'elle, mais plusieurs, l'une après l'autre, que chaque bête  
morte était aussitôt remplacée par une de ses pareilles qui lui ressemblait comme une sœur jumelle.  
A mon tour de leur demander où elle pouvait se procurer de telles remplaçantes. Il n'y avait, dans  
le canton, qu'une seule chèvre qui était Beki et Sula ne sortait jamais du canton. D'ailleurs nous, les  
paysans, nous sommes capables de reconnaître les animaux domestiques les uns des autres aussi  
facilement que nous reconnaissons les hommes, n'est-ce pas!

   A son tour de leur demander pourquoi ils n'ont pas de banane dans l'oreille. Si la vérité, telle que 
l'entendent un historien ou un commissaire de police,  n'est pas leur véritable but,  elle n'est  pas 
nécessairement  absente  des  récits  du  conteur,  aussi  invraisemblable  soit-elle.  Corneille  a  bien 
montré que le vraisemblable n'est pas le vrai, qu'il peut s'y opposer, et il se peut donc que l'illusion 
réside dans l'idée que se font « les esprits forts » du possible.
   Cette manière de plaidoirie peut sembler excessive si l'on considère qu'elle ne répond qu'à Claude 
Karnouh. Mais en réalité l'auteur lui-même tente de contrecarrer différents préjugés qui ne font pas 
tous leur lit chez les mêmes personnes, et qui partent pourtant d'une source commune. Il s'agit en 
fait de lutter contre un certain jacobinisme politique et culturel qui rejoint l'avis de certains Bretons, 
complexés par leur état, adoptant ledit jacobinisme ou s'inventant une Bretagne idéale dénuée de 
réalité et où trop souvent le cliché fait fureur:

   J'en reviens toujours au même procès. Il n'est pas juste de faire descendre vers le plus grand  
nombre la culture de quelques-uns […] Il n'est pas démocratique de faire monter le plus grand  
nombre vers de prétendus sommets culturels puisque le plus grand nombre a déjà des cultures qui  
n'arrêtent pas de se faire et qui ne méritent nullement qu'on les trahisse, à moins de vouloir se lier  
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les pieds et les poings.18 

   Le crime n'est pas de vouloir faire connaître Hugo, Mozart ou Fragonard, qui ne peuvent faire de 
mal à personne; c'est en revanche de vouloir les substituer aux conteurs, sonneurs et imagiers. Nous 
nous sommes déjà engagés dans l'art du conteur en évoquant son jeu avec la réalité. C'est dans cette 
voie qu'il faut continuer maintenant car elle est la seule qui puisse faire comprendre l'obsession de 
l'auteur.

2. L'art du conteur

   L'étudier, c'est comparer celui des personnages à celui que l'auteur décrit en détail dans ses écrits 
autobiographiques, et c'est voir ce qu'il en advient dans la façon de faire d'un romancier. Dans Le 
Quêteur de mémoire, Pierre-Jakez Hélias décrit précisément le cérémonial qui accompagne le conte, 
et  il  évoque  longuement  l'importance  des  formules  d'introduction.  Aucune  des  formules  n'est 
cependant retranscrite dans ses romans. L'une des raisons est sans doute celle qu'évoque le conteur 
sénégalais Birago Diop lorsque l'auteur lui demande à Dakar pourquoi il a supprimé ces formules 
dans Les Contes d'Amadou Koumba, ce que déplore Léopold Sédar Senghor:

   Il me répondit qu'il n'avait pas à le faire parce qu'il faisait de l'écriture, non pas de la parole. Il  
voulait signifier par là que les formules en question étaient une introduction parlée dont l'écrit  
n'avait pas besoin.

   Une autre raison, directement liée à la première, est que ces entrées en matière font partie d'un 
rituel familier aux assistants mais qui ne l'est pas nécessairement au lecteur. Néanmoins, si l'on 
observe cette introduction qui pour une fois n'est pas en vers et qui concerne la véracité du conte à 
venir:

   Ecoutez-moi, mes gens. Je frappe sur le trépied avec le bâton à bouillie pour réveiller le temps  
passé dans les cendres. Ce n'est pas de Jean Dix-Sept qu'il sera question, celui qui mettait dix-huit  
pour faire dix-neuf et qui fut le roi des Jeannots de toute farine, mais de Jean Filou, un cousin à lui.  
Gardez bien vos yeux sur le fond de la cheminée. Si je mets dehors la moitié d'un mensonge, Jean  
se lèvera lui-même de la suie pour me rougir si bien la face que mon pantalon prendra feu sous  
moi. Amen

   on constate que cette ironie sur la volonté de dire toute la vérité et rien que la vérité se retrouve 
dans les propos déjà cités de Yann Quéré sur la nécessité de déraisonner. Il a déjà été dit que le but 
de tels procédés n'est pas seulement de se moquer de la vérité, mais aussi de dire qu'elle est autre 
que ce qu'on la croit généralement. Le rapprochement n'est pas aussi évident avec La Colline des 
Solitudes puisque certains intervenants sont les témoins de ce qu'ils racontent et qu'ils n'ont aucune 
envie de travestir leur réalité. Néanmoins la position du Mâchefil par rapport à son récit est de ce 
point de vue intéressante. Il dit bien: « J'ai dit ce que je sais et ce que je crois savoir », sans pour 
autant être plus avancé puisque c'est là « une histoire qui fait partie de son être, mais dont il cherche 
toujours intensément à démêler le sens ». La vérité, c'est-à-dire le savoir, n'est ici que l'objectivité 
des faits, mais elle n'est nullement limpide. Au contraire, elle est une énigme. De plus le jeu des 
conteurs est évoqué par Josias, Hervé Lucas et le Mâchefil lui-même au sujet des légendes et des 
contes qui s'attachent aux personnages de Grand-Manteau, de Sula et de Maître-Ma. Voyons cela 
pour le rémouleur:

   D'abord, on lui prêta des exploits dont il ne pouvait être l'auteur, des formules bien senties qui  

18 Lettres de Bretagne, Pierre-Jakez Hélias.
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n'étaient jamais sorties de sa bouche mais qui, une fois mises au nom de l'Homme au Manteau,  
passaient pour des vérités d'expérience […] Enfin, les conteurs des veillées s'emparèrent de lui. Ils 
firent sortir des poches du fameux manteau des objets magiques qui avaient le pouvoir de rendre le  
gars invisible ou de transformer les autres à volonté.

   Et il en va de même pour la femme à la chèvre et l'homme aux deux trépas. C'est un bien une 
manœuvre pour assurer la véracité des propos, mais contrairement à ce qui a lieu dans la formule 
d'introduction citée plus haut, il est difficile de croire qu'y figure de l'ironie. Alors quoi! Faut-il 
penser que la veillée dans la forge ne ressemble en rien aux veillées que décrit l'auteur dans d'autres 
ouvrages, c'est-à-dire celles auxquelles il a personnellement assisté? Et dans ce cas pourquoi dit-on 
des assistants, après le monologue de Louis Riwall, qu' « ils venaient d'entendre une sorte de conte 
en breton de notaire – le plus simple et  le plus impressionnant qui soit  – dont les héros et les 
péripéties leur étaient familiers croyaient-ils »? Il faut bien rappeler que le plus important n'est pas 
d'entendre la vérité, mais de croire ce qu'on entend. 
   Pour comprendre, revenons un peu à la technique du conteur décrite dans Le Quêteur de mémoire. 
Se référant une nouvelle fois à ce que lui a dit le conteur sénégalais Birago Diop, l'auteur nous 
rappelle  qu' « on  ne  doit  conter  que  la  nuit  si  l'on  veut  tenter  la  connaissance  des  vérités 
originelles ». Il ne faut pas oublier la solennité évoquée en première partie, et qui n'est nullement en 
contradiction avec l'humour dont fait preuve le conteur. Plutôt que du recul par rapport à ce qu'il va 
dire, le conteur, en introduisant le conte, prend du recul par rapport à une certaine conception de la 
vérité.

   C'est  dans  les  heures  de  nuit  que  le  conte  peut  atteindre  ses  plus  hauts  sommets,  sa  plus  
essentielle vertu si le conteur parvient à faire participer son auditoire à une sorte d'office dont il  
devient, au nom des autres, le célébrant, sorti du chœur comme le protagoniste s'en est dégagé aux  
premiers temps du théâtre […] Il y a des poètes qui ont cru aller plus loin. Il y a des paysans qui y  
sont allés sans y croire.

   Il y aura beaucoup à dire sur cette phrase. On assiste bien à une sorte de jeu puisque le conteur 
« changeait  de ton,  se faisait  d'autant plus grave et confidentiel  que son discours était  empreint 
d'ironie », mais il  faut également que tous, et  le conteur le premier,  se prennent au jeu jusqu'à 
oublier que c'en est un. Il doit croire au conte au moins pour la durée de celui-ci. Le moment du 
conte est attendu avec impatience, peut-être avec un peu d'appréhension, et l'humour participe à 
l'excitation générale, il l'entretient. Pour créer cette ambiance, le conteur met à profit les formules 
d'introduction qui son comme les trois coups et plongent l'assistance dans une attente sérieuse et 
joyeuse à la fois. La technique du conte est théâtrale, et le feu est aussi un des acteurs que le conteur 
exploite:

   Les plus habiles conteurs, et mon grand-père n'était pas loin d'en être, se servaient des bruits du 
feu pour illustrer ou ponctuer leurs contes, même s'il leur fallait, pour cela, en infléchir le cours. Ils 
étaient sûrs de leur effet. Ils demandaient du bois sec lorsqu'ils avaient besoin de l'entendre craquer 
pendant qu'ils parlaient, et le craquement avertissait de prendre garde […] Il s'en servait pour faire, 
sur les murs et les poutres, des ombres chinoises d'autant plus impressionnantes qu'elles étaient 
instables. La pièce entière devenait un lieu magique, une caverne à prodiges, un relais d'aventures 
hors du temps, une attraction foraine.

   L'écriture ne dispose d'aucun de ces stratagèmes, les livres et le feu ne font pas bon ménage, mais 
il faut bien pourtant que le conte s'accommode de son nouveau support. Lorsqu'on lit un recueil de 
contes et légendes tel qu'il en existe de nombreux pour toutes régions et tous pays, on en retire un 
certain plaisir, mais il y manque souvent quelque chose, et l'on regrette de n'avoir plus la « naïveté » 
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qu'il faudrait pour les apprécier. C'est faux, cette naïveté qui n'en est pas une correspond à « des 
fantasmes indistincts » que ni le XXème siècle ni le XXIème ne peuvent effacer. Seulement il faut 
prendre le temps de les faire remonter à la surface, ce que contribue à faire la théâtralité évoquée 
précédemment.
   Voilà qui permet de considérer les deux romans sous un autre jour. Le lecteur est progressivement 
introduit  dans  l'univers  des  « fous  de  la  tête »  et  des  gens  plus  ou  moins  raisonnables  qui  les 
entourent, une société entière se découvre à lui, celle des pêcheurs dans  L'Herbe d'Or, celle des 
paysans  dans  La  Colline  des  Solitudes.  Mais  surtout,  dans  les  deux  cas,  l'atmosphère  se  tend 
inexorablement, le lecteur pressent que quelque chose doit arriver, doit être dit, pour que le destin 
des personnages se dénoue. Dans la maison des Douguet, cette tension qui semble atteindre son 
paroxysme est soudain désamorcée par l'arrivée par l'arrivée d'Hélèna Morvan puis maintenue en 
échec jusqu'à la renaissance du vent. Mais l'attente subsiste et le lecteur sait qu'elle devra prendre 
fin  d'une façon ou d'une autre.  Sur  L'Herbe d'Or on découvre l'équipage emprisonné dans une 
brume des plus opaques. La discussion qui a lieu entre Pierre Goazcoz et Alain Douguet donne le 
ton et annonce tout ce qui devra être dit durant cette veillée imposée. A propos de Yann Quéré, voici 
leurs propos:

   Une patience terrienne. Il sait qu'il arrive toujours une occasion où celui qui se croit le mieux sur  
ses gardes finit par se découvrir.

– Ce sera ce soir ou jamais.
– Ce sera ce soir si le vent ne se lève pas. Lui seul pourrait nous libérer de nous-mêmes. Ils  

vont  se réveiller tout à l'heure.  Je leur dirai  qui je  suis.  Et  il  faudra bien qu'ils  disent  
pourquoi ils se risquent sur L'Herbe d'Or.

   Le vent tarde en effet à se lever, Yann Quéré raconte l'histoire de son père et la raison de sa 
présence sur ce bateau, Corentin Roparz narre à Alain Douguet l'histoire de son amour, et le fils de 
Marie-Jeanne Quillivic, celui peut-être qui se croyait « le mieux sur ses gardes », finit par avouer le 
mal qui le ronge après un accès de délire. Mais Pierre Goazcoz ne dit pas qui il est, il délègue ce 
pouvoir  au paysan qui peut seul les « libérer ». En effet le narrateur a déjà beaucoup éclairé le 
lecteur sur la personnalité et la folie de Pierre Goazcoz, mais Yann Quéré est « le plus proche du fou 
de la tête, celui qui le comprenait le mieux », et puis comment peut-on illustrer une quête vouée au 
merveilleux mieux que par un conte, ce que seul le paysan peut faire.
   Quant à La Colline des Solitudes, nous avons déjà évoqué la libération attendue pour les onze et la 
renaissance  possible  du  lieu  d'après  Josias.  De plus  le  lecteur  sent  bien  que  certains  éléments 
concernant Yann Strullu et le départ de sa fille lui manquent, ainsi qu'au docteur, pour comprendre 
vraiment la situation des onze, l'abandon de la colline, et le rôle du docteur lui-même. La curiosité 
grandit  grâce  notamment  à  l'aspect  tactique  de  chaque  geste  du  docteur,  du  facteur  ou  du 
maquignon.
   Dans les deux romans le conteur-romancier familiarise d'abord le lecteur avec les superstitions, 
les intersignes, la présence croissante de la planète, pour le préparer à entendre les contes. De même 
il conserve la théâtralité du conte en le confiant à d'autres voix que la sienne, c'est-à-dire aussi des 
silences, des respirations, des gestes, et des assistants en chair et en os. Mais l'auditeur privilégié 
n'est autre que le lecteur pour qui l'on fait les frais de toute cette mise en scène.
   Toujours dans Le Quêteur de mémoire, Pierre-Jakez Hélias cite la réponse d'un conteur provençal, 
Yvan Audouard, à la question de la foi ajoutée aux contes au lieu « où ils étaient nés »: « On y 
croyait... presque... », et le Bigouden ajoute: 

   C'est ce presque, nettement détaché pour amener un semblant d'honnête restriction, qui donne la  
mesure exacte de l'adhésion des honnêtes gens de Fontvielle et  d'ailleurs.  S'il  n'y avait  pas le  
presque, ils aliéneraient leur liberté.
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   Cette liberté, les onze l'ont aliénée tout comme Pierre Goazcoz et Ton Nonna, mais le « presque » 
est en fait réservé à l'honnête lecteur, et quoi de mieux dans ce cas que ces gens qui prennent le 
merveilleux pour argent comptant si l'on veut semer le doute dans son esprit! On constate d'ailleurs 
que le narrateur confond souvent sa voix avec celle de ses personnages, leur voix intérieure le plus 
souvent,  et  que cette  focalisation  interne n'est  pas  pour  lui  un moyen de prendre  une  distance 
ironique  par  rapport  aux  questions  que se  pose  le  personnage,  mais  plutôt  de  ne  porter  aucun 
jugement sur lui et peut-être même de comprendre et partager ses doutes:

   Le dernier des Goazcoz s'est tassé autour de son cœur. Il redresse le torse, affermit dans sa main  
la barre inutile. Il ne se demande plus si ses hommes savent ou ne savent pas et jusqu'à quel point  
ils savent. Sacrés bonshommes, capables de durer pendant des générations sans souffler mot du 
mal  des  Goazcoz,  même  entre  eux,  alors  que  les  Goazcoz,  s'il  en  juge  par  son  propre  cas,  
répugnent, contre toute évidence, à s'avouer le mal en question et s'efforcent de le croire ignoré de  
tous les autres. Quelle naïveté de leur part! Et comme ils sont forts, les autres!

   Le narrateur ne prend pas sur lui de dire que les espoirs des personnages sont vains, ceux-ci 
l'admettront ou non, et peut-être auront-ils tort de l'admettre. Le lecteur est d'autant plus dérouté 
qu'il pénètre le monde d'un « fou de la tête » qui n'est pas celui d'un « fou d'hôpital ». Ce n'est pas 
un monde où règne la logique du fou inaccessible à l'homme de raison, ou du moins qui obligerait 
ce dernier à perdre tous ses repères. Ce qui prépare le lecteur au conte, ce n'est pas le chemin qu'il 
doit  parcourir  pour comprendre le « fou de la tête » mais bien au contraire la conscience qu'un 
homme qu'il  aurait  cru,  au premier  abord,  à  cent  lieues  de  lieu,  est  en fait  son proche voisin. 
D'ailleurs  Pierre  Goazcoz  et  Strullu-Fils,  avec  qui  le  lecteur  passe  une  grande  partie  des  deux 
romans, possèdent aussi une culture livresque.
   Pierre-Jakez Hélias mène son petit jeu avec la vérité, avec le lecteur, et initie progressivement ce 
dernier au conte qui est lui aussi une initiation. Pour faire voir ce qu'il voit à son public, le conteur 
doit surtout lui apprendre à regarder comme il regarde. Après tout, si l'on considère la vanité de 
toute définition de la poésie, regarder autrement n'est pas une définition plus vaine qu'une autre, 
quoique ou parce que lacunaire. Et le merveilleux est regard autre, poétique, ce qu'approuve André 
Breton:

   Le merveilleux est  toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il  n'y a même que le  
merveilleux qui soit beau.19

   L'auteur souligne à plusieurs reprises la parenté entre le surréalisme et les inventions paysannes. 
La tournure d'esprit est commune, mais il ne s'agit pas de théorie. Comme le dit Léopold Sédar 
Senghor dans la préface déjà citée:

   Nous voyons ici, comment le conteur négro-africain résout la contradiction qui gît au cœur du  
surréalisme européen, tiraillé entre deux conceptions opposées de l'image, comme le montre si bien  
M. Ferdinand Alquié. Car, pour les surréalistes, l'image est, tantôt, « la nature faisant irruption  
dans  notre  pensée »,  tantôt  « le  produit  de  quelque  inconsciente  raison ».  En  d'autres  termes, 
l'image est douée, tantôt d'une force propre de réalisation et tantôt d'un pouvoir de signification.

   Starobinsky montre, dans la préface aux  Poèmes20 d'Yves Bonnefoy, que le poète se méfie de 
l'image surréaliste qui a le pouvoir de se couper du réel tel que nous le voyons, mais aussi tel qu'une 
certaine poésie pourrait nous le faire voir:

19 Manifeste du Surréalisme (premier), André Breton.
20 Collection Poésie/Gallimard.
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   Certes, le monde-image, le monde-masque est la négation du monde appauvri et « désassemblé » 
où  nous  vivons  en  état  d'attente;  mais  ces  mots,  ces  essences,  qui  sont  nés  du  sacrifice  de 
l'immédiat, de la mise à mort de la donnée première de l'existence, ne donnent pas naissance et vie  
au monde second: ils brillent de l'éclat de la mort.

   C'est là un risque qui ne touche pas les conteurs paysans, bretons ou autres, car ils sont de tous les 
hommes les plus proches de ces mots que sont « le pain et le vin, la maison, et même l'orage ou la 
pierre », mots que Bonnefoy qualifie dans Le nuage rouge de « mots de communion, mots du sens » 
qui se dégagent « de la trame des concepts » et que le poète cherche obsessionnellement à saisir 
ainsi que le « vrai lieu ». Peut-être l'auteur a-t-il raison de dire dans ses Lettres de Bretagne que « la 
réalité paysanne dépasse la fiction littéraire », ce qui n'implique tout de même pas une supériorité 
poétique  de  l'habitant  de  Keribilbeuz,  mais  qui  permet  d'affirmer  que  la  poésie  n'est  pas  une 
question de chapelles, ni même peut-être d'écriture.
   Les théories nous seront donc de peu d'utilité pour comprendre la poésie du conte. En revanche il 
sera  profitable  de  considérer  les  poètes  eux-mêmes.  Dans  Le Piéton  de  Quimper,  Pierre-Jakez 
Hélias dresse de Max Jacob 

   un portrait à demi réel et imaginaire à moitié, bâti sur quelques rencontres de l'auteur avec le  
poète, les confidences parfois contradictoires de ses amis ou correspondants, et  surtout sur les  
évocations rapides du petit homme à l'œil de velours ou de lièvre par des anonymes du pays d'ici,  
pour qui le fils Jacob était seulement un figurant épisodique et insolite dans la vie de la cité.

   Il ne s'agit pas d'étudier son œuvre mais de l'observer en action de poésie, c'est-à-dire lorsque le 
personnage de la culture savante revêt un costume apparenté à celui du conteur. N'est-il pas dit qu'il 
peut subjuguer 

   ses amis présents par sa verve étourdissante, sa faculté d'évoquer des images inattendues et son  
art de sauter du coq à l'âne en jouant de tout son corps en mouvement et des inflexions de sa voix  
pour faire parler juste ses caricatures désopilantes. Et de la farce il passait à la comédie légère  
pour effleurer le mélodrame et finir en chanson.

   Plus loin,

   il  les  entraîne  de  calembours  en  calembredaines,  de farces  en farcissures,  de fantaisies  en  
fantasmagories. Sans transition, il enchaîne tout.

   Que la langue soit française et l'auditoire bourgeois, cela n'importe pas, c'est bien un conteur. Quel 
est  donc son regard sur le monde? Il est  essentiellement poétique, il  s'écarte des « spéculations 
théoriques pimentées de maîtres-mots sans goût bien défini: cubisme, dadaïsme, surréalisme ». Il 
est multiple fondamentalement:

   Monsieur Max,  qui  passe pour un menteur,  est  le  plus sincère des hommes.  Il  est  plein  de  
sincérités, non pas successives, mais simultanées, bien que – ou parce que – contradictoires. Qui  
lui en voudrait n'aurait pas la moindre idée du fonctionnement de l'esprit humain confronté aux  
inépuisables richesses du monde, simultanées elles aussi.

   Sa vérité

   est toujours à prendre au pluriel […] Elle peut être instantanément multiple, miroiter de toutes  
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ses facettes contradictoires et  vous désarçonner par sa richesse même […] C'est une forme du 
mentir-vrai qui n'appartient qu'à lui.

   Certains ont voulu croire à la vérité, puis, pressentant qu'elle pouvait être illusoire, on a distingué 
la réalité. Mais peut-on vraiment la concevoir indépendante du regard que l'on porte sur elle, et si 
c'est  le  cas  comment  croire  qu'elle  puisse  être  accessible  à  l'homme.  Le  rôle  du  poète  est  de 
regarder, pas de connaître ce qu'il regarde. Les auditeurs de Max Jacob « savent tous que les arts 
sont d'essence irréelle ». Ou alors les « inépuisables richesses du monde », qui sont peut-être la 
réalité, sont « simultanées elles aussi », mais il importe, pour que la poésie soit, qu'elle ne vise pas à 
trancher la question, que celle-ci subsiste. Alain le Goff, l'un des grands-pères, explique à son petit-
fils que les arbres sont là pour rattacher la terre au « ciel si léger qu'il est toujours sur le point de 
prendre la fuite »:

   Vous voyez bien que c'est une grosse corde, le tronc de l'arbre. Il y a même des nœuds dedans, 
quelquefois. Les torons de la corde se desserrent à chaque bout pour s'accrocher au ciel et à la  
terre. On les appelle des branches en haut et des racines en bas. Mais c'est la même chose. Les  
racines cherchent leur chemin dans le sol de la même manière que les branches s'introduisent dans  
le ciel. - Mais c'est plus difficile d'entrer dans le sol que dans le ciel. - Hé non! Si c'était vrai, les  
branches seraient droites. Et voyez comme elles sont tordues sur le pommier que voici! […] Elles  
poussent, le ciel résiste, elles changent de direction aussi souvent qu'il faut […] - Et qu'est-ce qui  
leur donne tant de mal, grand-père? - C'est le vent, le vent pourri. Le vent voudrait séparer le ciel  
de la terre. Il pousse sa langue entre les deux. Et, derrière lui, la mer attend pour tout recouvrir.  
Mais il y a les arbres qui tiennent bon de part et d'autre. Le soleil béni porte secours aux branches,  
tandis que la pluie réconforte les racines. Une sacrée bataille, mon fils. Cela n'arrête pas de se  
battre en ce monde. - Et nous, alors! Qu'est-ce que nous devons faire? - Avoir confiance dans les  
arbres contre le vent.21

   Voilà une belle expression des « sincérités simultanées » qui caractérisent le poète? Porter un 
regard sur le monde c'est par exemple unir les choses et les faits en leur appliquant le lien de cause à 
effet, comme c'est le cas ici ainsi que pour les sciences, l'histoire, la sociologie, la psychanalyse, et 
d'autres disciplines qui sont chacune l'une des sincérités,  une composante  en somme du regard 
poétique,  et toutes opposées aux sincérités merveilleuses sans pourtant que l'une ou l'autre des 
forces en présence ne triomphe. La perte de l'Age d'Or, c'est peut-être de souhaiter une victoire. Le 
poète, et c'est le cas ici, s'octroie parfois le droit d'associer à la causalité une volonté qui n'est pas un 
sens, pas nécessairement du moins, mais qui est la preuve d'une supercherie qu'il ne cherche pas à 
cacher. C'est ainsi que procède souvent le merveilleux, et il en va de même pour Ponge disant de la 
crevette:  « Rien  de  plus  connaisseur,  rien  de  plus  discret »,  ou  pour  Baudelaire  s'adressant  à 
« L'homme et la mer »: « Ô lutteurs éternels, ô frères implacables! » Il en va de même pour tous 
ceux qui ont vu les dryades, les ondines, les muses, les esprits du feu, du vent, de la terre, l'homme 
dans la lune et la dame du lac.
   Où se cache donc cette réalité à multiples facettes dans les deux romans? Yann Quéré en est un 
des meilleurs spectateurs, notamment lorsqu'il évoque la mort de son père « au pied du chêne »:

   Il  est  mort  dans  une tempête,  oui,  au pied d'un grand mât  tout  hérissé de perroquets,  tout 
résonnant de bruits dans le vent de galerne.

   Cette image n'a pas pour seul pouvoir de sortir le chêne de sa réalité terrienne vers une réalité 
marine, elle est au service de la mort et de la vie du père. Le monde entier vacille, il ne devient pas 
autre,  il  est  un  entre-deux  mondes,  « cette  troisième  voie  […]  Ni  le  mort  ni  le  vif,  mais  le 

21 Le Cheval d'Orgueil, Pierre-Jakez Hélias.
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fabuleux », passage que recherche obstinément Pierre Goazcoz et dans lequel le père de Yann Quéré 
retrouvait son « château de toile ». L'Autre Monde où vont les morts est lié au monde merveilleux, 
mais ils ne se confondent peut-être pas, et ce n'est pas un hasard si le territoire où se déroulent la 
majeure partie des histoires de Tolkien se nomme la « Terre du Milieu ». A regarder les différents 
mondes de la réalité, Yann Quéré n'est aliéné à aucun d'eux et peut ainsi donner à l'existence de son 
père un sens purement esthétique, poétique donc.
   De même, lorsqu'une première étoile,  annonciatrice du vent,  se fait  voir,  Herri  lui  demande 
« combien de branches » elle a, et l'incorrigible paysan pêcheur répond:

– Elle en a cinq, fils. Autant que de doigts dans une main. Et nous sommes tous les cinq  
dans la main de l'étoile. Elle ne nous lâchera pas.

   A cela il faut ajouter ce que dit le mousse de la relation difficile entre Alain Douguet et Lina 
Kersaudy, affirmant que le mariage est inéluctable, les comparant aux héros des contes:

– Moi, je suis maintenant un grand garçon, mais Lina Kersaudy est toujours la fille du roi  
d'Hibernie et toi, Alain Douguet, tu passes la dernière épreuve sur la mer avant de la  
mériter tout à fait. La dernière épreuve.

   Il  est  important  qu'il  se dise « grand garçon »,  cela  implique qu'il  a pleine connaissance du 
caractère  naïf  de  ce  qu'il  dit,  et  donc  qu'il  sait  peut-être  déjà  regarder  le  monde  avec  un 
kaléïdoscope.
   En ce qui concerne la colline, nous avons déjà vu que deux explications étaient avancées pour sa 
désetification, tout d'abord l'importance de l'école, du français, et donc d'une nouvelle civilisation 
sonnant le glas de l'ancienne, puis la fin du royaume annoncée par le départ de l'héritière Brigitte 
Strullu. Les deux explications ne s'opposent pas, elles cohabitent sans s'ajouter. Chacune correspond 
à un aspect d'une civilisation, aspect qui ne peut qu'artificiellement être séparé de l'autre, des autres. 
Les deux regards sont également portés simultanément sur le docteur, et c'est le cas par exemple 
pour le facteur Hervé Lucas qui en joue auprès de l'intéressé et des onze. Après la tempête, les 
habitants de la colline, se souvenant que le docteur est aussi le petit-fils du Roi Yann, le croient « un 
peu sorcier ». Celui-ci dément auprès du facteur, qui répond:

– Qu'en savez-vous? Et les gens du pays, qu'en savent-ils? Moi-même je n'en sais rien. Et ce  
n'est pas moi qui les détromperai s'ils vous prêtent des pouvoirs que vous avez ou que vous  
n'avez pas. En tout cas, je vais me servir de ce bruit pour les réveiller un peu, les onze d'ici.

   Enfin il faut rappeler le jeu des conteurs, déjà évoqué, avec la vérité, l'existence du Vif, la légende 
qui entoure certains personnages ou encore le sens des faits relatés. Tout cela marque bien un regard 
multiple sur la colline. 
   Dès lors il est aisé d'admettre que s'attacher aux survivances du schéma narratif, et parfois des 
symboles, du mythe jusqu'au conte ne présente aucun intérêt poétique. De même le fait que certains 
contes se ressemblent d'un lieu à l'autre n'est pas de première importance. J.R.R. Tolkien le montre 
fort bien, parlant des folkloristes et des anthropologues:

   Pour les chercheurs de ce genre, des similitudes répétées […] paraissent être d'une importance  
particulière. A tel point qu'il arrive à des gens qui étudient le folklore de sortir de leur propre voie  
ou de s'exprimer en une sorte de « sténographie » qui trompe, et qui trompe surtout quand elle sort  
de leurs monographies pour passer dans les livres sur la littérature. Ils ont tendance à dire, dès que  
deux histoires sont composées sur le même motif de folklore ou faites d'une combinaison de façon  
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générale similaire à de pareils motifs, que ce sont « les mêmes histoires ».22

   L'objet de telles études n'est pas de déceler la poésie dans le conte, alors qu'elle est la seule chose 
qui  importe  vraiment  au  conteur.  Pierre  Dubois  évoque également  les  illusions  des  prétentions 
scientifiques:

   Les  mythologues  au  sérieux  Dodgsonnien23,  penchés  sur  l'infiniment  petit,  se  fondent  à 
l'infiniment  grand;  ils  dissèquent  savamment  une  pirouette  de  comptine  locale  pour  atteindre 
l'universel. Leur démarche patiente me surprend.24

   Ce qui compte, ce n'est pas la membrure, c'est la façon de s'en servir. Tolkien poursuit dans ce 
sens:

   Ce sont précisément la coloration, l'atmosphère, les détails individuels inclassables d'une histoire  
et surtout l'ossature non disséquée de l'argument qui comptent réellement.

   Les  deux  amateurs  du  monde  féérique,  qui  ne  font  partie  d'aucune  association  animalière, 
s'entendent néanmoins pour crier: halte à la dissection! Ces travaux sont bien sûr loin d'être dénués 
d'intérêts, mais si le conte prétend contenir en lui une expression du sens du monde, ça ne peut être 
qu'un sens poétique et  non philosophique,  c'est-à-dire fragmenté,  variable,  esthétique,  incapable 
d'apaiser la soif ou de dissiper la peur, pouvant seulement les attiser. Le pouvoir des symboles est 
dangereux, lui qui permet par exemple à certains de reconstituer la vérité de l'âme celtique pour 
ensuite tenter de s'y conformer, ce qui est le monde à l'envers. Ces symboles, ces schémas narratifs 
ne sont que des lettres de recommandation pour pénétrer dans le royaume merveilleux, ce dont 
beaucoup se passent. Et puis il reste à savoir se débrouiller dans ce monde.
   Par  conséquent,  il  n'est  pas  intéressant  de  se  borner  à  constater  que  certains  personnages 
rappellent Tristan et Iseult, Ulysse, Perceval ou Merlin. Il importe plus de voir comment l'auteur 
adapte certains thèmes à sa convenance, prouvant ainsi leur richesse. D'ailleurs les identifications 
sont plus complexes, Anna et le rémouleur, donnant naissance à Argentine, rappellent la famille 
d'Ulysse, mais aussi le jongleur errant Hyvarnion et Rivanone qui mirent au monde l'aveugle éclairé 
Saint Hervé. Ce dernier, d'allure modeste et accompagné notamment d'un loup, peut être rapproché 
de Sula et de sa chèvre Beki. Et si, communiquant après la mort, Joachim et Philippa peuvent être 
rapprochés de Tristan et Iseult, l'amour-fusion, dont ce dernier couple est une figure, nous ramène 
vers Anna et Grand-Manteau. De même, certaines situations se répètent d'un roman à l'autre, d'un 
conte à l'autre, et n'ont pourtant pas le même effet. Par exemple, un anneau servant à attacher les 
chevaux est plusieurs fois utilisé pour attacher un autre moyen de transport qui n'en a a priori pas 
besoin. Dans L'Herbe d'Or il s'agit du bateau d'Amédée Larnicol, qui entraîne par le raz-de-marée 
« était venu accoster gentiment contre sa maison du quai ». Amédée l'amarre « machinalement » à 
son anneau, sans doute déboussolé par la catastrophe. De ce fait se dégage un sentiment de l'absurde 
qui ne se prête pas au rire: « Ridicule, mais on attendra une bonne année avant d'en rire ». Pour 
Hervé Lucas,  c'est  son vélo,  afin qu'il  ne tombe pas. Et pour « le maître du Granez », c'est  un 
tracteur qui a remplacé un cheval, ce qui est cette fois tout à fait comique:

   Les deux hommes se permirent un court accès de rire […] - C'est peut-être qu'il regrette son 
cheval, cet homme.

   Pour vêtir décemment le conte, il faut donc que le conteur soit un fin manieur de sa langue. Cela 

22 Du conte de de fées, J.R.R. Tolkien.
23 cf  Charles Lutwidge Dodgson, vrai nom de Lewis Caroll.
24 La grande encyclopédie des lutins, Pierre Dubois.
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nous  amène  évidemment  à  considérer  la  fonction  poétique  du  langage,  la  façon  poétique  de 
l'utiliser. Le vocabulaire jakobsonnien, qui pointe ici, sera utilisé dans quelques cas, mais avec une 
certaine liberté que l'on s'efforcera de justifier et de mettre au clair. C'est à travers son utilisation la 
plus courante que l'on dégagera le mieux l'idée que l'auteur se fait du langage. Dans L'Herbe d'Or, 
les dialogues sont nombreux, et il en ressort le sentiment que le contact prime le message qui le 
permet, en d'autres termes, que la fonction phatique supplante la fonction référentielle.
   Prenons un exemple, lorsque Nonna se trouve chez tante Léonie:

   Il passa au ras de quelqu'un qui se tenait debout contre un pilier d'appentis dont le reste avait  
disparu. Il ne reconnut pas l'homme, mais l'autre dit son nom, Yann Dantec, et laissa échapper un  
petit  rire.  Un rire  d'impuissance et  de fatalité.  « Et  voilà  comment  vont  les  choses »,  répondit  
Nonna. Qu'auriez-vous dit à sa place? Et se taire on ne peut pas non plus devant un homme qui rit  
de désespoir.

   La réplique est vide, conventionnelle, mais il importe seulement que des mots aient été prononcés, 
comme pour compatir, c'est-à-dire établir ce qu'à défaut d'autre chose on nomme un contact humain. 
Le  choix des  mots  n'est  qu'un prétexte.  Lors  de la  venue  d'Hélèna Morvan chez  Marie-Jeanne 
Quillivic, ce sont des propos apparemment sans importance qui redonnent espoir à la vieille femme 
et au vieux Nonna. La maîtresse de maison houspille le vieil homme par 

   une colère qui n'altère en rien l'affection bourrue qu'elle a pour lui. Une feinte colère, en somme,  
qui ne saurait tromper le vieillard. Et il se laisse morigéner par elle, sachant qu'elle ne le fait que  
pour prendre appui sur lui et remettre à plus tard certains sujets de conversation qu'il n'est pas  
encore temps d'aborder. C'est pourquoi Hélèna, fine mouche qu'elle est, fait exprès d'entretenir la 
querelle que Marie-Jeanne cherche à Nonna.

   Cette fois le choix des mots est d'une grande importance, car il s'agit de poursuivre à tout prix un 
jeu qui n'est pas drôle, et chaque intervention doit en permettre une autre. Mais le sens n'est qu'un 
moyen, un prétexte pour parler, jouer une scène, se libérer ainsi par ce contact avec les autres. Yann 
Quéré le confirme lorsqu'il se réveille sur L'Herbe d'Or et qu'Alain Douguet l'accuse « de débiter 
des sottises »:

– Les sottises font aussi bien marcher la langue du pauvre homme que la haute sagesse. Et  
moi, j'ai grand besoin de dégeler la mienne.

   Parler répond encore une fois à un besoin tout aussi physique que moral, cela établit un contact 
avec un autre ou avec soi-même, avec sa propre existence, c'est un moyen de rester en vie, de ne pas 
s'abandonner. Avant l'arrivée de la montagnarde, la mère d'Alain Douguet parle bien, mais pour 
couper court à tout discours, pour désarmer Nonna qui voudrait la ramener à la raison. C'est une 
bataille d'arguments par laquelle chacun se protège de l'autre. La femme triomphe mais signe ainsi 
l'échec du dialogue, les deux êtres se rejoignent dans la folie en abolissant le langage producteur de 
sens et en s'en remettant aux mots beaucoup plus conventionnels et mystérieux de la prière:

– Miroir  de  justice,  trône  de  sagesse,  rose  des  cieux,  tour  d'ivoire,  maison  d'or,  arche 
d'alliance, porte du ciel, étoile du matin...

   Ton Nonna craque une allumette sur l'étoile du matin et, entraîné par le rythme, étourdi par les  
images, il fait monter en lui la réponse ou plutôt le retour du chant qu'il articule à forte voix:  
miserere nobis. Vêpres, missions, mois de Marie, veillées mortuaires, odeurs d'encens.

   De même, avant d'en arriver  au conte,  Louis Riwall,  René Le Roux, Hervé Lucas et  Josias 
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essaient prudemment de commencer à faire comprendre au docteur qui était son grand-père, quelle 
était  la  nature  de  son  royaume,  et  donc  qui  il  est  en  réalité,  mais  le  langage  révèle  là  son 
imperfection dès qu'il s'agit de transmettre un message à teneur psychologique et non sentimentale. 
Seul le conte permet cette révélation, et si les mots forment bien une histoire, sa signification reste 
insaisissable et laisse le docteur assailli par les questions. C'est en quelque sorte une négation du 
pouvoir  conceptuel  du  langage.  Pierre  Goazcoz  a  également  renoncé  à  croire  à  ce  langage  et 
cherche son autre monde au-delà des mots, quelle que soit l'utilisation qu'on en fait.
   Il faut donc tenter de comprendre quel est vraiment le pouvoir de signification du langage, du 
mot,  qui  ne  peut  bien  sûr  être  nié.  Voyons  pour  cela  un  exemple  ambigu,  à  savoir  la 
« conversation »  qui  se  noue  entre  Yvias  et  le  père  de  Yann  Strullu,  à  l'arrivée  de  Mathieu 
Keinmarc'h sur la colline:

– Salut, maréchal, dit-il en breton. Beau temps pour retourner la terre.
– C'est vrai. Il n'y a pas de quoi se plaindre, mon gars.

   Un silence comme il se doit. 
– Mon nom est Yvias. Je suis né entre Lannion et Guingamp.
– Cela s'entend. J'ai connu les deux endroits. De bien belles villes. Mon père m'a envoyé par  

là-bas pour finir mon apprentissage.
   Un autre silence. Cet Yvias a été bien appris.

   Ce début de dialogue est tout à fait conventionnel, et encore une fois le contact peut sembler plus 
important  que  la  signification.  Mais  il  faut  aussi  considérer  le  rôle  du  silence  qui  permet  au 
maréchal de savoir à qui il a affaire. C'est un usage qui est attesté par d'autres auteurs, et qui donne 
à la scène un caractère plus solennel que ne le laissent supposer les propos. Ceux-ci, apparemment 
d'une grande banalité, ne sont pourtant nullement choisis au hasard. Le contact, entre hommes qui 
ne  se  connaissent  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  ne  peut  s'établir  qu'à  travers  certaines  préoccupations 
communes. Chacun peut reconnaître le caractère paysan de l'autre, et parler de la pluie et du beau 
temps n'est sans doute pas une chose si légère pour des gens dont la vie est rythmée par l'évolution 
de ce temps. Il reste à savoir si le silence donne du poids aux propos tenus ou si ce sont les mots qui 
chargent le silence d'une signification qu'ils ne peuvent renfermer seuls. En fait, on peut seulement 
dégager  l'hypothèse que la  signification se loge non seulement  dans  les  mots  eux-mêmes mais 
également dans le non-dit, le silence. Cela apparaît plus clairement avec Hélèna Morvan. Lorsque 
Lina  craint  que  la  femme  de  Corentin  Roparz  connaisse  le  secret  qu'elle  partage  avec  Alain 
Douguet, « elle essaie d'éviter de répondre oui »:

– Ce Corentin Roparz, il croit savoir des choses...
– Il ne m'a rien dit à votre sujet. Du moins directement. C'est un homme trop discret pour se  

mêler des affaires des autres quand on ne lui demande ni aide ni conseil. Mais il me raconte  
tout ce qu'il fait par le menu. Et comme il vit presque toujours avec ceux de L'Herbe d'Or, il  
faut bien qu'il me dise aussi ce qu'ils font, qu'il me rapporte même leurs paroles pour me 
faire comprendre pourquoi il s'est comporté lui-même de telle ou telle façon. Vous croyez  
qu'il m'a été difficile de soupçonner ce qu'il y a entre Alain Douguet et vous!

   Il est assez peu probable qu'elle ait perçu à travers les mots de son mari des choses qu'il n'aurait 
pas  devinées  lui  aussi.  Il  faut  plutôt  considérer  la  clarté  du  langage  de  Corentin.  En  effet, 
lorsqu'Hélèna reconnaît Nonna sans l'avoir jamais vu, elle s'en explique ainsi:

– Corentin  m'a  parlé  de  vous  aussi.  Je  n'étais  pas  sûre,  mais  quand  Corentin  parle  de  
quelqu'un de sa compagnie, on arrive presque à le voir. C'est comme si je vous avais déjà  
vu.

73



   Ce que nous appelions non-dit, c'est peut-être cette capacité que possède le langage non de faire 
connaître, mais de faire voir. Pour comprendre comment le miracle s'accomplit, il faudra se pencher 
sur les mots de Corentin. Mais auparavant on peut constater que la vocation privilégiée du langage 
est la vocation poétique (qui n'est pas la fonction poétique, puisque d'un point de vue linguistique, 
celle-ci ne rend pas compte de toute parole poétique, ou du moins pas de sa totalité). D'une part, la 
primauté  du  contact  sur  la  signification,  qui  sans  être  systématique  caractérise  les  discours 
communs, c'est-à-dire souvent les plus nécessaires, favorise le jeu avec le langage, avec les mots, 
leur sens ou leurs sonorités. D'autre part, n'est-ce pas un des pouvoirs de la poésie que de faire voir, 
entendre,  sentir?  La  poésie  de  Pierre-Jakez  Hélias,  quoi  qu'il  en  soit,  revêt  un  caractère 
phénoménologique.  Dans l'article  de  L'Homme déjà  évoqué,  Claude  Karnouh ne semble  pas  le 
comprendre:

   Quant aux faits présentés, il n'y a rien que nous ne connaissions déjà; les folkloristes les plus  
pointilleux les ont exposés depuis fort longtemps.

   Sans doute, et l'auteur lui-même ne cache pas l'importance de ces hommes, folkloristes et plus 
tard ethnologues, qui ont donné aux cultures populaires une place plus juste. Il dit à propos des 
chercheurs que leurs travaux « furent très fructueux et que leur somme contribua sérieusement à la 
connaissance des comportements traditionnels dans ce qu'ils ont de plus exemplaire »25. Et si Ed le 
Joufflu est celui « qui frôlait de plus près la vérité », il n'en demeure pas moins que « les deux 
démarches », celle du chercheur qui pénètre une culture de l'extérieur et celle de l'indigène qui veut 
sortir  de sa culture pour comprendre qui il  est,  « sont  complémentaires,  l'autre étant  comme la 
contre-expertise de l'une. Mais l'une sans l'autre ne saurait être totalement convaincante »26. En fait 
on remarque une nouvelle fois que l'auteur s'élève contre la prétention des savants et non contre leur 
savoir. Concernant Le Cheval d'Orgueil qui n'apporterait donc rien qui ne soit connu, il faut dire que 
c'est une œuvre de poésie. Le Bigouden voit et raconte, il n'explique pas, il fait voir, sentir et saisir.
   Voyons plutôt le pouvoir du langage de Corentin, pouvoir qui se révèle grâce à son amour pour 
Hélèna Morvan. Il prononce le mot « amour » mais le fait suivre d'un plus prosaïque « comme on 
dit », ce qui montre que ce n'est pas un mot avec lequel il est à l'aise. Est-ce parce que le mot est 
trop faible ou encore parce qu'il est trop dangereux? En tout cas, avant d'utiliser ce mot il l'a illustré:

   Plus je vous regardais et plus j'avais envie de vous donner des noix plein votre tablier comme les  
femmes de Logan me donnaient des tartines de pain beurré quand j'étais petit.

   Le sentiment n'est pas quelque chose d'abstrait, il vit dans et par des gestes, des images, des 
attitudes, choses on ne peut plus concrètes et sensibles, et il en découle que l'abstraction n'est pas la 
vocation du langage. En effet le rapport entre le langage et l'amour, plus généralement le sentiment, 
l'affection, apparaît clairement lorsque Corentin évoque les lettres que lui envoie sa femme, à lui qui 
ne sait pas lire:

– Ce sont des lettres d'amour. C'est pour me dire qu'elle ne m'oublie pas. Une lettre pareille,  
tu  comprends,  c'est  comme  un  cadeau  qu'on  reçoit,  un  cadeau  précieux.  On  n'a  pas  
forcément besoin de la lire. Il suffit de la tenir dans les mains, de la sentir dans sa vareuse.  
Et la faire lire par un autre, même le meilleur ami, on n'ose pas. Je ne veux pas t'offenser,  
Alain Douguet, mais ce n'est pas convenable.

   L'importance de ce que nous avons appelé le contact est d'autant plus évidente que l'amour semble 

25 La Colline des Solitudes, Pierre-Jakez Hélias.
26 Bulletin Terre Humaine n°5, Pierre-Jakez Hélias.
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se confondre avec son expression et donc que le langage trouve peut-être là sa motivation première. 
Peut-être faut-il approuver Rousseau qui dit que « toutes les passions rapprochent les hommes que 
la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n'est ni la faim ni la soif, mais l'amour, la haine, la 
pitié, la colère qui leur ont arraché les premières voix »27. Cependant l'erreur du philosophe poète 
est peut-être de vouloir faire correspondre l'Âge d'Or avec une époque de l'histoire humaine.
   Le langage ainsi lié au besoin de rapports affectifs dévoile, tout comme le sentiment, sa nature 
sensible, concrète. Cela se comprend aisément si l'on examine la pudeur dont les personnages font 
preuve et  qui  n'est  nullement un obstacle à  l'expression du sentiment ou de l'émotion.  Bien au 
contraire, cette pudeur, celle de Corentin qui illustre son amour avant de lâcher le mot, celle que 
l'auteur évoque lorsqu'il affirme, dans Les Autres et les Miens, qu'elle « est dans l'âme », que « la 
vraie  cour  est  muette »,  que  « l'attitude  seule  révèle  les  sentiments »,  cette  pudeur  est  la 
manifestation  du respect  envers  le  mot.  En effet,  le  poète  ne  dit-il  pas  dans  le  poème intitulé 
« Chanson de l'envers du monde »28:

Le fil de la faux
Les clous du sabot
Les mots d'amour
Sont usés de servir tous les jours

   En usant du mot, on peut le trahir, affaiblir ce qu'il exprime. Pour le prononcer, il faut le remplir 
d'un  sens,  c'est-à-dire  de  gestes,  d'images  quotidiennes  ou  exceptionnelles.  Peut-être  même  la 
meilleure façon de lui donner tout son pouvoir est-elle de le taire. Ainsi fait Hélèna Morvan qui 
pour dire « je vous aime » décrit dans ses lettres des faits quotidiens, ce que Pierre Goazcoz nomme 
« des morts de petits chats », ou encore livre des préoccupations affectueuses certes, mais toujours 
ancrées dans une réalité bien concrète et sensible. Et Corentin ne s'y trompe pas, il la voit derrière 
les mots qu'elle utilise et entre ainsi en intimité avec elle. Et il ne s'agit pas pour elle de détours mais 
au contraire de la façon la plus fidèle de dire ce qu'elle éprouve. Pour des gens qu'une vache ne fait 
pas spécialement rire, elle peut être un véritable lien: 

– « Mon cher Corentin. Celle-ci est pour vous dire que tout va bien par ici et que j'ai fini de  
retourner la pièce de terre derrière la maison avant la gelée. Le lait de la vache que vous 
avez achetée ne cesse de donner de plus en plus de crème. C'est un plaisir d'avoir un animal  
pareil et j'en suis bien fière. Je ne regrette pas le temps que je passe autour d'elle. »

– Et elle en passe. Ce n'est pas le travail qui lui fait peur. Elle n'est pas femme à sortir une  
vache qui serait crottée aux flancs. Le poil tout lisse.

   Point n'est besoin ici de faire d'analyse pour comprendre ce qu'aimer veut dire. Et puisque nous en 
sommes à considérer le pouvoir de signification du mot, il est maintenant possible, à l'aide de ces 
dernières  considérations,  d'expliquer  l'apparente  contradiction  résidant  dans  la  confrontation  de 
différents propos de l'auteur sur le mot lui-même. Tout d'abord, en accord avec ce qui vient d'être 
dit, il déplore dans Midi à ma porte « l'appauvrissement du langage »:

   Notre époque plus que toute autre est caractérisée par l'exagération du dire dont la conséquence  
est l'appauvrissement du langage. Quand on ne se sert que des termes les plus forts, on en arrive 
fatalement à oublier les plus justes. On sait bien que l'adjectif formidable, en français, sert aussi  
bien à qualifier la bombe nucléaire que le goût d'une demi-douzaine d'huîtres. Autrement dit, ce  
pauvre formidable n'est employé à bon escient qu'une fois sur cent ou sur mille tandis que trois  
douzaines d'autres mots sont réduits au chômage.

27 Essai sur l'origine des langues, Jean-Jacques Rousseau.
28 Manoir secret, Pierre-Jakez Hélias.
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   Voilà une confirmation de l'usure qui atteint un mot trop utilisé, ainsi que des excès et des dangers 
de l'abstraction qui peut nuire au pouvoir signifiant du langage. Mais alors comment concilier ces 
propos avec ceux qu'il tient lorsqu'il décrit Max Jacob écoutant des bretonnants parler un langage 
qu'il n'entend pas? Voyons cela de plus près:

   C'est pourquoi il a hâte de s'immerger dans cette symphonie de parlers à la fois étranges parce  
qu'il n'en comprend pas le sens et exaltants parce qu'ils manifestent, dans leur obscurité même, la  
puissance de la parole humaine. En cette matière, Monsieur Max n'est pas loin d'être orfèvre. Les  
mots  sont  pour  lui  une  gourmandise  à  déguster  sans  modération.  Entre  eux  sont  décantées  
certaines  essences  majeures  de  la  poésie.  Ils  se  prêtent  à  tous  les  jeux  d'où  surgissent  les  
révélations  et  les  surprises,  non pas  qu'il  faille  les solliciter artificiellement,  il  se  suffit  de les  
traduire en clair, et c'est un exercice dans lequel Max est inégalable. Les mots et les phrases émis  
dans un chuchotement confidentiel ou lancés à la cantonade et qui se croisent et se mélangent dans  
une fausse cacophonie rompue par des silences obsédants, il ne sait trop pourquoi, se chargent  
pour lui d'un sens qui n'est dû qu'à sa propre invention. Sans doute véhiculent-ils des messages de 
la part de leurs émetteurs, mais ils valent bien plus pour celui qui les reçoit et qui est libre de les  
mettre à ses mesures du moment, de l'instant fugace.29

   Ici le pouvoir du langage ne réside pas dans la signification précise de chaque mot, mais plutôt 
dans  l'impressionnisme  sonore  qui  se  dégage  de  leur  ensemble,  dans  l'effet  fondu  de  leur 
succession,  dans  leur  caractère  étrange,  presque inintelligible.  Pourtant  on retrouve  peut-être  la 
même volonté que dans le passage précédent sur l'appauvrissement du mot formidable, celle de 
faire  échapper  le  langage  à  l'insignifiance  dans  laquelle  il  tombe au sein de  la  communication 
courante. Si l'on a vu que les premiers mots échangés entre Joseph Strullu et Yvias ne sont pas aussi 
dénués de sens qu'il y paraît, force est tout de même de constater que les mots de la conversation 
courante  ne sont  que rarement  à  la  hauteur  du contact  humain qu'ils  permettent  ou voudraient 
permettre. La contradiction n'est donc qu'apparente, le langage auquel l'auteur se réfère lorsqu'il 
évoque la justesse du mot ou le mystère qu'il suscite n'est autre que le langage du poète qui sait user 
du vocabulaire à la fois pour ses significations précises et pour sa musicalité. D'après Jean-Paul 
Sartre,  « chacun  sait  que  ce  sentiment  d'échec  devant  le  langage  considéré  comme  moyen 
d'expression  directe  est  à  l'origine  de  toute  expérience  poétique »30.  Il  y  a  bien  un  constat 
d'imperfection non du langage mais de son utilisation. Le poète s'efforce alors de mettre les mots à 
la hauteur du besoin qui les motive et qui n'en est pas dissociable. Ce besoin est une émotion qui 
doit être partagée. Les mots doivent dire l'homme et le monde, avec lesquels l'homme même est en 
rapport à travers l'émotion avant tout, émotion qui, comme cela a déjà été dit, est à l'origine de toute 
de toutes les curiosités. Le poète ne doit pas chercher un au-delà du langage, il  doit réaliser le 
langage, lui conférer ses pleins pouvoirs. Et pour les obtenir,  le langage demande qu'on lui soit 
infidèle, ce qui est le rôle du poète et qui explique la méfiance de beaucoup envers le mot, car il y a 
de bonnes et de mauvaises façons de prendre ses libertés avec lui.

   On retrouve donc le conteur qui entraîne son auditoire à recevoir  le monde par le biais  des 
différents regards précédemment évoqués et qui le fait donc communier dans la peur, la surprise, la 
joie que ce monde devenu mots est en vérité, au regard de l'homme. Voilà qui nous amène tout 
naturellement à étudier enfin la place du conteur dans sa société.

3. Le rôle social du conteur

29 Le Piéton de Quimper, Pierre-Jakez Hélias.
30 Préface à l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (présentée par Léopold Sédar Senghor), Jean-Paul 

Sartre.
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   Le  conte  n'est  pas  simplement  une  trame,  une  succession  de  faits,  il  est  surtout  une  voix. 
D'ailleurs, même s'il ne s'agit pas de contes, on voit bien le poids que la voix donne aux mots pour 
Corentin:

– Je préfère entendre la voix d'Hélèna me lire ses propres écritures quand je vais la voir dans  
notre maison, tous les mois. Le soir de mon arrivée, je sors de ma vareuse le morceau de 
toile cirée où je range ses lettres et je les lui donne, l'une après l'autre. Alors je me mets à  
rouler une cigarette, en tremblant, et j'écoute sa voix grave avec tant d'ardeur que je ferme  
parfois les yeux pour mieux entendre. Ma femme relit tout et elle donne des explications  
quand il faut. A la fin, j'ai répandu tout mon tabac sur la table et crevé toutes mes feuilles  
tellement je suis heureux. Hélèna Morvan se met à rire et me dit: « Vous feriez mieux de  
fumer la pipe, Corentin ». Tiens! Voilà l'étui où je mets ses lettres.

   Comme le dit Pierre-Jakez Hélias « le conte n'existe que par le conteur », car, étant comme le 
ciment d'un groupe, le conte doit être assumé par un membre du groupe. Le Quêteur de mémoire dit 
bien que « tout conteur doit se nourrir de son public puisqu'il est son porte-parole, puisque son rôle 
est d'abord de satisfaire ce public en témoignant pour lui avec le plus de fidélité possible. » « C'est 
que la veillée était une nécessité pour l'équilibre entre le corps et l'âme autant qu'une forme de 
convivialité et un devoir social ».
   Ce  rôle  social  implique  donc  non  seulement  la  présence  physique  du  conteur,  une  sorte 
d'incarnation dans le langage, mais aussi la présence d'un auditoire capable de partager le conte. La 
communion  a  déjà  été  largement  évoquée,  on  a  vu  que  le  conteur  est  une  sorte  de  guide  qui 
enseigne à regarder et donc que chaque auditeur peut voir les choses à sa façon. Le Roi Yann ne dit-
il pas, à propos du besoin de ne rien oublier dans la relation des faits de la colline, qu' « on ne sait 
pas […] ce qui importe à qui veut comprendre? » Il faut néanmoins compléter cette vue des rapports 
conteur-auditoire par un aperçu plus général des rapports humains au sein des sociétés bretonnantes, 
et  peut-être  de  toutes  les  sociétés,  car  la  veillée  est  une  sorte  de  couronnement  d'une  vie 
communautaire dont elle dépend et qu'elle consolide.
   Les sociétés représentées dans les deux romans font écho au  Cheval d'Orgueil. Beaucoup de 
tâches sont accomplies par le groupe et chacun doit rendre ce qu'il a reçu d'une façon ou d'une autre. 
Il ne s'agit pas de générosité naturelle mais de règles qui assurent la place de chacun dans la société 
et  donc  le  maintien  de  cette  société,  la  survie  de  ses  membres.  Pierre-Jakez  Hélias  évacue 
l'opposition égoïsme-altruisme puisque penser aux autres c'est penser à soi tout autant. De ce point 
de  vue  il  va  à  l'encontre  du précepte  qu'il  dégage  des  romans populaires  dans  la  préface  à  la 
compilation Gens de Bretagne, romans dont il se réclame pourtant. En effet, dans cette préface il 
affirme qu' « il y a les bons et les mauvais », qu « un tel manichéisme est constant dans la légende et 
le conte où l'on ne s'embarrasse pas délicatesses psychologiques ». Pourtant il dit bien que le conte 
n'est pas moraliste, et d'ailleurs ses personnages sont sympathiques, attachants, mais leur planète les 
condamne souvent à la souffrance et à faire souffrir les autres. Alors quoi! Peut-être faut-il dire que 
les bons sont ceux pour lesquels l'auditeur et le lecteur prennent fait et cause et que les mauvais sont 
ceux qui s'opposent à ces bons qu'il ne faut pas confondre avec des saints. Pour ce qui est du bien et 
du mal, nous pouvons nous en remettre aux propos du Mâchefil concernant la fièvre qui le prit après 
l'épisode du cimetière:

   Les pauvres gens sont toujours compatissants quand ils  se trouvent devant une détresse qui  
dépasse de beaucoup la leur. Et puis, qu'aurait-on dit de mes voisins s'ils m'avaient laissé crever 
comme une bête à quelques pas de chez eux! […] Or, quand ils ont vu que je pouvais de nouveau  
me lever tout seul et m'asseoir à ma table, ils sont retournés à leurs occupations, n'est-ce pas, ils  
avaient fait ce qu'ils fallait. Ensuite, et jusqu'au jour où j'ai pu sortir pour faire mes provisions, ils  
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envoyaient leurs enfants, le matin ou le soir, pour me demander si j'avais besoin de quelque chose.  
Cela m'a fait plaisir parce que j'ai toujours cru que les gens étaient plutôt bons que méchants.

   La bonté n'est pas gratuité, qui ne pourrait être qu'indifférence absolue, elle est le fait de gens qui 
en  servant  les  autres  servent  leur  propre  conscience,  ce  qui  n'est  nullement  condamnable,  au 
contraire. De Joachim d'ailleurs, qui a toujours agi pour combler sa propre insatisfaction qu'il ne 
pouvait comprendre, le maquignon dit qu' « il n'était pas plus mauvais que vous ou moi et peut-être 
meilleur  que les  trois  quarts  des  autres ».  Il  n'est  qu'un homme qui  lutte  avec son mal,  ce  qui 
l'amène à se livrer à un odieux chantage, mais il ne prend pas plaisir à blesser et souffre plus que 
tout autre. De même Pierre Goazcoz et Strullu-Fils s'accusent tous deux d'égoïsme sans avoir jamais 
fait délibérément souffrir.
   En ce qui concerne le conteur, il s'ensuit qu'il ne peut pas faire la morale, il conte autant pour lui 
que pour les autres. Il livre son talent, les auditeurs offrent leur attention et les conditions sont alors 
réunies pour que chacun se libère. Le conteur s'insère on ne peut mieux dans la vie morale de la 
société telle que nous venons de la décrire. L'attitude de Josias contant donne l'impression « que 
c'est à lui qu'il s'adresse ». De même le Mâchefil conte 

   une histoire qui fait partie de son être, mais dont il cherche toujours intensément à démêler le  
sens. C'est un pénible travail que le sien et qui l'occupe tout entier, une sorte de libération en même  
temps. On sent qu'il ne s'y déroberait pas pour tout l'or et les perles. C'est que son auditoire, cette  
nuit, est le plus complice dont il puisse rêver, le seul sans doute qui soit capable de l'écouter sans  
étonnement  ni  contestation parce que toutes  ses  paroles  s'accordent  avec la  voix  intérieure de  
chacun des assistants.

   Voilà qui explique pourquoi le sabotier Alain Hélias « proclamait bien haut qu'on n'entendrait 
jamais le bruit de sa bouche dans tel village ou telle maison dont il n'appréciait pas les habitants ». 
La veillée doit réunir des gens dont les intérêts particuliers pourront être satisfaits par un intérêt 
commun, et pour cela il faut qu'ils puissent s'ouvrir les uns aux autres. Le conteur doit venir à son 
auditoire  autant  sinon  plus  que  l'auditoire  ne  vient  à  lui.  Il  met  en  scène  des  personnages  ni 
meilleurs ni  plus mauvais que ne le sont les auditeurs,  du moins pendant que dure le conte.  Il 
s'ensuit une conception de l'art toute populaire. Le conte n'est pas décodé par le conteur, chacun le 
reçoit à sa manière et est libre de lui donner un bout de sens. Bien sûr cela pose le problème de 
l'interprétation. Pierre-Jakez Hélias n'est pas un théoricien de la réception, et l'œuvre ne risque pas 
d'être anéantie par l'idée que le sens est construit par le lecteur ou l'auditeur, puisque c'est dans son 
irréductible  mystère  que  réside  son  principal  intérêt.  Cela  est  clair  dans  le  dialogue  entre  la 
grenouille Kraaga et le hibou Youd en ouverture de la pièce intitulée Le Jeu de Gradlon:

Youd – Te voilà partie à débiter un curieux chapelet, Kraaga. Ne pourrais-tu changer ta prière,  
grenouille verte. Je n'y entends pas un mot, pas un mot, pas un mot.
Kraaga,  aigre – Il n'y a rien de plus bête qu'un oiseau de nuit, sinon un homme. Sache que je  
proclame l'ordre du monde. Cet ordre est défini depuis toujours et à jamais. Ou peut-être Youd le  
hibou voudrait-il bouleverser l'ordre du monde? C'est cocasse, cocasse, cocasse.
Youd – L'ordre d'hier est le désordre d'aujourd'hui, Kraaga. Il ne vaut pas un liard. Ta litanie non  
plus. Tu peux en croire Youd, le hibou Youd.
Kraaga – Ma litanie est la même que chantait ma mère et toutes les Kraaga depuis la première  
création. Jamais personne n'y a changé un mot. Pourquoi ne vaudrait-elle plus rien? Dis-le-moi!  
Dis-le-moi! 
Youd – Si elle valait quelque chose, on comprendrait ce qu'elle veut dire. Puisqu'on ne comprend  
plus, c'est qu'elle a perdu sa vertu, perdu sa vertu.
Kraaga – Tu n'as pas honte, Youd! C'est justement parce qu'elle est obscure qu'elle contient tous les 
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secrets, tous les secrets.

   La beauté du conte ou de toute autre œuvre réside non dans les multiples interprétations qu'elle 
entraîne mais dans le fait qu'elle puisse en entraîner toujours de nouvelles sans pour autant se livrer 
définitivement.  Mais  surtout  se  dégage  l'idée que l'art  est  toujours  le  travail  d'un homme pour 
d'autres hommes avec lesquels il est en mesure de partager son mal. Il s'agit d'un don pour soi et 
pour autrui, et le nom de celui qui donne n'a pas d'importance, ce qu'il donne ne lui appartient pas 
plus qu'aux autres. L'œuvre s'inscrit dans un moment et dans une société donnée. Chaque conteur 
« prenait chez ses prédécesseurs son capital de départ et le faisait ensuite fructifier par ses propres 
inventions »31. Il en résulte que la propriété littéraire est un accident de l'écriture, une fausse valeur 
artistique qui rive les mots à un nom entouré de respect. Il y a là de quoi rompre l'équilibre auteur-
lecteur  en faveur du premier.  Le conte n'est  pour sa part  jamais achevé puisqu'il  varie dans la 
bouche du conteur selon le lieu, l'époque et l'auditoire. Il en va de son authenticité comme de celle 
des chansons populaires dont parle Bleuzen dans Yseult seconde:

   Les plus belles chansons n'ont jamais d'auteur... Elles courent la Bretagne d'une bouche à l'autre.  
Elles ont déjà passé la mer, dit-on.

   Pierre Miquel dit qu' 

   entre l'artiste de cour du XVIème ou XVIIème siècle et le moine enlumineur, il y a la même 
différence qu'entre le troubadour et le ménestrel. L'enlumineur est toujours utile, il rend aimable les  
livres saints. Il mérite salaire. L'avènement de l'art vu comme une sorte de religion du beau rend au 
contraire le salaire de l'artiste problématique. Il n'a droit à rien. Son oeuvre est valorisée par la  
société, elle suit les offres de la spéculation, et non pas celles du besoin social.32

   Pour ce qui est du salaire, le conteur est assez payé du couvert et parfois du coucher. « Combien 
d'hospitalités ont été payées par des contes dans les hameaux et les fermes isolées! »33 Mais cela ne 
fait  que  confirmer  le  rôle  social  du  conteur.  Dès  que  l'artiste  s'isole  de  la  société,  dès  que  sa 
production n'appartient plus collectivement à ceux à qui elle est destinée, l'art manque un peu à sa 
mission.
   Mais alors qu'en est-il de l'oeuvre littéraire de l'auteur? Car enfin il a admis que dans l'immédiat la 
culture originale bretonne ne peut survivre qu'au travers de l'écriture. Il lui faut donc bien tenter de 
respecter ses opinions sur l'art, forgées par les vertus du conte, au sein du roman, du théâtre, ou des 
mémoires. Bien sûr, il lui faut signer ses écrits, mais d'une certaine façon, pour le public bretonnant 
essentiellement, c'est-à-dire celui qui l'intéresse le plus, il est quelqu'un avant d'être un nom. Outre 
qu'il fut rédacteur en chef de Vent d'Ouest, hebdomadaire du Mouvement de Libération Nationale en 
1945, il se fait surtout connaître par les bretonnants en animant dès 1946 une émission de radio en 
langue bretonne. Il est d'abord seul, puis est bientôt rejoint par Pierre Trépos avec qui il rend célèbre 
les personnages Jakez et Gwilhou, qui plus tard sillonnent la petite Bretagne sans qu'on sache qui 
sont les acteurs.  Il  est  donc d'abord une voix,  et  pour certains un visage.  Il  contera  en public, 
apparaîtra à la télévision dans des émissions en breton. Ce sont bien là des choses qui le rendent 
familier aux bretonnants. Et puis ses premières publications sont des pièces de théâtre, proches du 
conte comme nous l'avons souligné, et nécessitant des acteurs en chair et en os jouant pour un 
public physiquement présent, participant à la fête. 
   De plus, si le propos n'est pas d'étudier en profondeur le style de l'auteur, il faut constater que du 
théâtre au roman en passant par le vers ou les mémoires, ce style est on ne peut plus constant, qu'il 

31 Le Quêteur de Mémoire, Pierre-Jakez Hélias.
32 Les oubliés de l'histoire, Pierre Miquel.
33 Le Quêteur de Mémoire, Pierre-Jakez Hélias.
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se caractérise par sa simplicité et certaines expressions qui reviennent régulièrement. Ce qui est 
surtout  remarquable,  c'est  que  si  l'on  perçoit  bien  des  différences  de  langage  chez  les  divers 
interlocuteurs, celles-ci s'estompent dès qu'il s'agit du conte. En effet Strullu-Fils remarque que les 
différents intervenants ont tous le même langage qui leur vient du Roi Yann, mais ce langage est 
également celui du narrateur pendant la durée de toute sa narration. Il ne cherche nullement à cacher 
son jeu, c'est bien lui qui conte d'un bout à l'autre, c'est bien lui, incarné dans ses mots, qui s'adresse 
au lecteur. Il dit bien d'ailleurs, dans  Le Quêteur de Mémoire, qui n'est pas a priori un recueil de 
contes:

   Je conte ce que j'ai vu et appris.

   On a déjà vu que la façon de raconter primait la chose racontée elle-même. En ce sens, quel que 
soit le propos, Pierre-Jakez Hélias ne cesse de conter. Mais il faut chercher des traces plus précises 
et  donc  plus  probantes  de  sa  relation  avec  le  lecteur.  Tout  d'abord  il  lui  arrive  de  s'adresser 
directement à celui-ci, par exemple lorsque Nonna se débrouille comme il peut pour répondre au 
désespoir de Yann Dantec:

   Qu'auriez-vous dit à sa place?

   Il  utilise  encore des formules  comme « allez savoir  pourquoi »,  mais plutôt  que de faire  un 
inventaire des moyens de s'adresser au lecteur, ce qui n'est pas chose rare dans le roman, mieux vaut 
s'attarder sur la façon dont il individualise le lecteur. Notons en premier lieu, à l'adresse d'un public 
lettré, les allusions plus ou moins directes aux œuvres classiques. C'est surtout remarquable dans 
L'Herbe d'Or où il est fait directement référence à Flaubert et plus subtilement à Apollinaire, à 
propos du « record du monde pour la hauteur » que détient le Christ ascensionnel, à Molière au 
sujet de « morts de petits chats », ou encore à Pascal pour le « vertige » qui ne nécessite pas qu'on 
fasse le funambule « entre les deux tours de Notre-Dame ». Et toutes ces allusions paraissent assez 
dérisoires  dans  le  contexte:  Flaubert  est  une  attraction  pour  touristes,  le  souvenir  de  « Zone » 
n'inspire à Pierre Goazcoz que les mots de « foutue littérature! » Le lecteur lettré est ainsi prié de 
tempérer son respect immodéré pour la littérature reconnue s'il veut pénétrer l'univers merveilleux 
des sociétés bretonnantes.
   Il  est également d'autres adresses plus particulières, notamment à Xavier Grall qui écrivit  Le 
Cheval couché pour répondre avec véhémence au  Cheval d'Orgueil. Or la colline, « aux yeux de 
ceux qui arrivent du plein sud, apparaît comme un cheval gigantesque, couché sur le plateau, la tête 
entre les jambes de devant ». Notons également que le nom breton des rois, « Keinmarc'h », signifie 
« dos de cheval ». Cela peut être une façon de se moquer de l'attaque et d'en faire le lieu d'un conte. 
Mais il semble, dans Le piéton de Quimper, que l'auteur ait pardonné à Xavier Grall, puisqu'il le cite 
aux côtés de Max Jacob, Louis Guilloux, Henri Queffélec, Victor Ségalen, Saint-Pol Roux, Eugène 
Guillevic  ou  encore  Tristan  Corbière,  c'est-à-dire  « les  meilleurs  écrivains  qui  ont  illustré  la 
bretonnitude ». Il ne nous appartient donc pas d'interpréter ce dialogue.
   Peut-être peut-on voir une adresse aux celtomanes en appelant le cheval du docteur Lug. Ce 
dernier est le dieu suprême des anciens Celtes. Le maquignon sait pour sa part qu'il s'agit d'un dieu 
de  ses  ancêtres,  mais  n'en  sait  pas  plus.  Faut-il  voir  là  l'idée  que  tout  en  étant  utile  à  la 
compréhension du peuple bretonnant contemporain, le retour aux Celtes est quelque peu illusoire 
pour en rendre compte pleinement? C'est peut-être un avertissement pour ceux qui, au lieu de voir la 
Bretagne telle qu'elle est, se gargarisent de chimères à la mode romantique.
   C'est donc aussi, et peut-être surtout aux défenseurs de la culture bretonne que l'auteur s'adresse. 
Notons par exemple l'évocation de la polémique qui concerne les différents parlers bretons et les 
problèmes de communication de l'un à l'autre. Hélèna Morvan, à quelques mots près qui font le 
charme  de  son  langage,  se  fait  parfaitement  comprendre  des  gens  de  la  côte.  En  faisant  de 
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Keribilbeuz  (ville  de  la  cheville  de  buis)  et  Keribilkoad  (ville  de  la  cheville  de  bois),  villes 
traditionnelles des contes bretons, Villechant et Villejoie, en faisant de la fille du roi d'Angleterre ou 
du roi d'Espagne la descendance des anciens rois amérindiens, il fait peut-être un clin d'œil aux 
connaisseurs des contes, montrant comment il en recycle les termes et les thèmes.
   Il  se  dégage  de  tout  cela  que  les  deux romans  sont  aussi  des  ouvrages  politiques  qui  font 
l'inventaire de la culture bretonne déclinante et qui invitent les Bretons à se réveiller. Ce qu'on doit 
retenir  ici  concerne  plus  les  implications  sur  le  rôle  du  poète  que  la  nature  même  de  ses 
engagements. 

   Les conteurs ne se privaient pas de verser dans la satire et de fronder les pouvoirs locaux,  
donnant libre cours à une ironie parfois féroce,  de nature à inciter le menu peuple sinon à la  
rébellion, du moins à certaines revendications fondées.34

   Le poète  n'utilise  pas  le  merveilleux,  c'est-à-dire  la  poésie,  à  d'autres  fins  qu'elle-même.  Le 
merveilleux  n'est  pas  un  moyen.  Mais  il  est  illusoire  de  vouloir  dissocier  les  différentes 
composantes d'une société. Le merveilleux en est une, il est affirmation de lui-même et en même 
temps de la culture dont il participe, sous tous ses aspects. Il est donc affirmation de celui qui le fait 
vivre et de ceux qui le suivent, de sorte que tout poète qui se détache de sa société, de son rôle en 
son sein, perd une pat de lui-même, ainsi que cette société dont la cohésion nécessite de la poésie.
   
   En somme il serait faux de dire que Pierre-Jakez Hélias utilise le merveilleux, la poésie, à des fins 
plus politiques, puisque cette poésie est partie prenante dans la vie de la communauté. En revanche 
il serait peut-être excessif mais sans doute plus juste de dire qu'il veut ressusciter sa culture pour 
que vive la poésie. Lorsqu'on lui demande pourquoi il parle encore breton ou pourquoi il conte, il 
met d'abord en avant le plaisir personnel. C'est bien là le don du poète, ce qu'il partage avec les 
siens, c'est aussi son profit.

34 Le Quêteur de Mémoire, Pierre-Jakez Hélias.
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CONCLUSION

   Le pouvoir de la poésie est donc de nature mystique, de même que la beauté et la force de la foi 
résidaient, pour l'auteur enfant, dans les quelques mots de breton léonard, celui des recteurs, que les 
Bigoudens ne comprenaient pas. Et c'est précisément pourquoi on ne peut pas faire de la poésie une 
préoccupation supérieure, détachée d'une certaine médiocrité de la vie quotidienne. Elle est chose 
de la vie courante, elle ne peut être un secret partagé par quelques-uns puisqu'elle est un mystère 
pour tous, un facteur d'équilibre pour chacun grâce à la démesure dans laquelle elle plonge, une 
aspiration  universelle.  On  ne  peut  la  placer  sur  un  piédestal  qu'à  condition  d'y  faire  monter 
l'humanité entière, c'est-à-dire tout un chacun.
   Quelle meilleure expression de la poésie alors que le merveilleux, ses personnages typiques, ses 
incohérences, son caractère insensé! Le poète l'emprunte, en partie et pour un moment seulement, il 
s'efforce d'en montrer la richesse et en tire profit par l'acte de le restituer toujours plus neuf et 
mystérieux à ses copropriétaires. C'est une terre d'aventures pour les quêteurs qui s'y risquent, et 
Pierre-Jakez Hélias, qui a parsemé son paysage intérieur de leur silhouette et de leurs chants, est 
l'un d'eux.
   Il a souvent été question de l'Autre Monde, l'envers des apparences ou de la vie, mais il semble en 
fait que cet autre monde du merveilleux soit essentiellement un entre-mondes. Le merveilleux est 
l'art de se glisser aux frontières et de les rendre perméables. Comme le dit Pierre Goazcoz:

   Ni le mort ni le vif, mais le fabuleux.

   Et pour ce qui est de ne jamais se laisser enfermer dans des limites, Pierre-Jakez Hélias est un bon 
exemple. Il exerce son regard, ou plutôt ses regards simultanés dans tous les domaines littéraires, ce 
qu'on appelle les formes. Mais sa quête n'est pas seulement langagière, et il faut souligner le fait 
qu'aucune chapelle n'a pu se l'approprier. Il échappe pour cela à la compréhension de beaucoup. En 
ce qui concerne Le Cheval d'Orgueil, ouvrage de l'auteur qui a de loin suscité le plus grand nombre 
de  commentaires,  les  jugements  portés  par  les  commentateurs  font  très  souvent  fi  d'un  point 
essentiel de la démarche du Bigouden, à savoir qu'il ne cherche pas à convaincre. La critique est une 
bonne chose et il  ne s'agit pas d'applaudir sans réserve sous prétexte que l'auteur est poète plus 
qu'ethnographe. Mais s'il y a bien une volonté politique dans ses écrits, c'est-à-dire un besoin de 
s'impliquer dans la vie et l'avenir de ceux dont il partage encore le reste de culture, on ne doit pas 
juger un message reconstitué que l'on veut être celui de l'ouvrage parce qu'on ne supporte pas qu'il 
soit ouvertement étranger à la certitude, perméable au doute, ostensiblement subjectif. Autrement 
dit on ne peut pas passer la poésie de l'auteur au tamis des idéologies, des conceptions systématisées 
de la langue et de culture.
   Parmi les nombreux exemples du caractère « frontalier » de sa quête, on citera encore celui du 
bilinguisme. Pierre-Jakez Hélias écrit en deux langues. Il affirme que la richesse du breton n'est pas 
intégralement traduisible en français, mais cela n'a rien de choquant et est valable pour toutes les 
langues.  En  revanche,  s'il  affirme  souvent  sa  préférence  pour  sa  langue  maternelle,  celle  des 
conteurs et donc celle des contes, il n'en dit pas moins que la meilleure façon de le comprendre est 
de le lire dans les deux langues, et comme chacune a son caractère propre que ne peut suggérer 
parfaitement l'autre, il faut en conclure que cette quête se situe dans un entre-deux-langues. Elle se 
nourrit des frontières, des différences insurmontables, et cherche également à les faire quelque peu 
vaciller. Il s'agit encore une fois de traquer, cerner l'intraduisible, et ça n'a pas de fin.
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   Par conséquent, pour compléter l'étude du merveilleux tel que le livre le poète, il faudrait aussi le 
chercher dans les textes d'où a priori on aurait pu le croire absent, jusque dans ses lettres les plus 
polémiques, les plus militantes d'une certaine façon. Mettre tous les textes sur le même plan, quelle 
que soit leur nature, n'est pas nécessairement un procédé légitime pour tous les auteurs, mais il l'est 
pour Pierre-Jakez Hélias. Car la présence des fées ne suffit pas à faire le merveilleux, ce qui compte 
c'est  de savoir les reconnaître,  qu'elles soient Hélène aux bras blancs,  « mendiante rousse »,  ou 
Bigoudènes  du  XXème  siècle  qui  « se  décochent,  comme  des  flèches,  sur  le  plateau  ras  de 
Penmarc'h d'où jaillit le phare d'Echmülh », ainsi que le dit l'auteur dans un article plutôt technique 
sur  le  « costume  bigouden  de  femme ».  De  même,  une  bonne  connaissance  du  breton  serait 
nécessaire pour entrevoir ce que la langue de ces deux romans lui doit et ce qu'elle garde pour elle.
   Néanmoins, quoique l'aperçu de la poésie du conteur soit ici bien incomplet, L'Herbe d'Or et La 
Colline des Solitudes confirment, expliquent, mettent en scène les propos tenus par Merlin, Marzin 
pour les bretons, face à l'ermite Corentin, dans Le Jeu de Gradlon: 

Marzin – Je ne m'en irai pas, Corentin. Je ne m'en irai jamais, crois-le bien. Je suis la poésie qui  
sommeille  au  cœur  des  hommes  et  qui,  de  temps  en  temps,  quoi  que  tu  fasses,  resurgira 
triomphante. Je n'ai jamais enchanté que les imaginations.
Corentin – Tu gênes la vérité.
Marzin – Il n'y a pas que la vérité dans le coeur des hommes. Il y a aussi le rêve, et celui-là n'est  
pas facile à déraciner. D'ailleurs, tu aurais tort de vouloir le déraciner. Il est un élément de la foi.  
Dans des siècles et des siècles, Corentin, quand les hommes d'Armorique seront unis sous ta crosse,  
ils croiront encore aux Korrigans et aux fées, et à l'enchanteur Marzin. Tu auras beau mettre des 
croix sur les menhirs et nicher des saints de bois dans les fontaines, l'enchantement restera. Crois-
moi, laisse-nous notre place. Il faut que nous soyons là pour que les hommes croient aux miracles.  
Parce que c'est la foi qui nous a fait naître. Et c'est la foi aussi que tu prêches.

   La preuve en est que les trois compères Anna, Grand-Manteau et Argentine se sont nommés, pour 
leur vie de bohème, « les Sarrasins ». Or ce nom, donné en premier lieu aux habitants de la colline, 
désigne également des êtres merveilleux souvent confondus avec les bohémiens, les romanichels, et 
dont la gloire passée et perdue fut grande. Peu importe qu'ils soient lutins en certaines contrées ou 
ogres en Bretagne, ils sont désormais et jusqu'à nouvelle apparence une famille de quêteurs qui leur 
rend prestige et dignité. 
   Ainsi, bien qu'il ne les nomme jamais ni ne les montre clairement, et peut-être en raison de cela, 
Pierre-Jakez Hélias permet aux fées de toutes statures, aux Korrigans de tout poil, Kornikaneds des 
bois, Kourils des landes, Poulpicans des vaux, Teuz des prés ou Glaudes des lacs, de retrouver leur 
place dans ce monde, auprès des hommes.
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tout autre œil les romans de l'auteur (voir préambule). 

   Pour ce qui est de la culture bretonne, les ouvrages évoqués sont La légende de la Mort chez les  
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   Les romans de la Table Ronde, ainsi que Tristan et Yseult, les  Mabinogion gallois, les diverses 
adaptations de la légende de la ville d'Is, les récits irlandais sur la Fianna et Cuchulainn.

   Et pour compléter tout cela, pour jeter de nouveaux éclairages sur les deux romans et les thèmes 
qu'ils traitent,  des ouvrages découverts après cette étude, aussi divers que  Solibo Magnifique de 
Patrick Chamoiseau, le plus digne héritier actuel de Rabelais, dont voici un extrait:

A mesure  que  l’inspecteur  principal,  refusant  cette  logique,  envisageait  à  son  tour  une 
possible conspiration, le brigadier-chef se montrait, lui,  plus réceptif : Z’ont peut-être pas  
tort. Quand j’étais au chômage après l’Algérie, et qu’au hasard je me trouvais branché sur 
un tambour gros-ka, dix mille ans pouvaient défiler et on pouvait même me couper les graines  
sans que je ne bouge, oui ! En plus, si y’a une dame-jeanne de tafia qui circule ...
   - Je t’en prie, Brigadier, ne mélangeons pas tout !...

   - Le conteur cesse brusquement de parler, et ce silence inattendu ne vous inquiète pas ?
   
   Toutes les dépositions furent les mêmes : un silence est une parole. On attendait à l’aise  
même, car de la parole tu bâtis le village mais du silence ho ! c’est le monde que tu construis.  
En plus, il y a autant de silences dans la parole, que de paroles dans le silence. Qui a peur du 
silence par ici ? Le silence sonne et résonne, et signifie autant que la voix. C’est une question  
d’oreille, inspectère, la parole du conteur, c’est le son de sa gorge, mais c’est aussi sa sueur,  
les  roulades  de  ses  yeux,  son  ventre,  les  dessins  de  ses  mains,  son  odeur,  celle  de  la  
compagnie, le son du ka et tous les silences. Il faut y ajouter la nuit autour, la pluie s’il pleut,  
les vibrations silencieuses du monde. Qui a peur du silence par-ici ? Personne n’a peur du 
silence,  surtout pas d’un silence de Solibo...  — Incroyable ! s’excitait  Pilon entre chaque 
témoin, tout cela n’a pas de sens ! Cette apologie du silence tombe à point pour arranger tout  
le monde ! Ils se sont entendus sur les réponses, Brigadier, nous avons levé un assassinat  
collectif...
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   et La Terre Gaste de Michel Rio, qui remet en scène un personnage tout aussi cher à Pierre-Jakez 
Hélias, Merlin, seul survivant dans un lointain futur sur une terre devenue totalement stérile, et qui 
dialogue avec une intelligence artificielle et rationnelle, mémoire de l'humanité disparue. Allez, un 
petit aperçu:

MOI : Le langage seul permet la conscience et l'élucidation de la loi,  ce que tu appelais  
l'inventaire naturel et par suite l'invention logique. Mais la conscience ne peut être à demi. Et  
elle s'est saisie dès son aube de cet enchaînement : la physique est la grande loi totalitaire qui  
est l'esclavage de la mort. Son expression ordonnée est le langage, qui contient la loi et son  
anticorps, une non-loi qui est la fiction. La fiction est la liberté et la vie. La fiction est un  
mensonge. La liberté et la vie sont donc des mensonges. Et l'homme s'est bien davantage  
nourri  de  mensonge  que  de  vérité  à  cause  de  cette  mortelle  pesanteur  de  la  loi.  Loi-
esclavage-vérité  et  fiction-liberté-mensonge,  corps et  anticorps,  poids et  contrepoids,  sont 
aussi inhérents au langage même que matière et antimatière, ou charge positive et négative, à  
l'univers physique. Et si, comme le proclamait une des cités enfouies que tu m'as montrées, la  
vie est une fiction qui est l'éternité, la loi de la matière étant cependant la seule réalité, alors  
le coût de la survie rêvée de l'individu est le suicide programmé de l'espèce. Et la seule façon  
d'échapper à la mort par la loi est sans doute le suicide par le rêve. En ceci nous tombons 
d'accord.  Mais  ne  me  demande  pas  de  couper  ce  qui  est  insécable.  Le  rêve  survit  
nécessairement  là  où  le  langage perdure,  même si  le  dernier  refuge  du  langage  est  une  
machine. Tu es le produit du langage et tu produis du langage. Tu es donc en partie fille et  
mère du mensonge.  Ce qui  m'amène à modifier mon jugement sur toi:  tu  es ouvertement  
homogène et secrètement hybride. Ton phénotype est l'expression parfaite de l'intelligence 
pure, mais ton génotype a hérité le rêve.

LA MÉMOIRE : Tu te trompes. J'ai été programmée pour éliminer moi-même toute ambiguïté  
de  mon  héritage.  Ayant  tué  dans  mon  langage  le  gène  du  rêve  par  le  calcul,  comment  
pourrais-je en produire? Montre-moi donc ce produit, si tu le peux.

MOI :  Je  suis  ce  produit.  Je  suis  quelque chose contenu dans l'inconscient  de ta  propre  
parole. Quelque chose qui est né avec le langage, a grandi avec lui, ne mourra qu'avec lui,  
donc avec toi,  dernier  lieu de parole  du monde.  Et  cela a beaucoup de noms:  le  mythe,  
l'utopie, la fiction, la métaphysique, l'art... Un les résume tous: la création. Et si le langage 
ment,  la  création  est  un  beau  mensonge.  Il  vit,  refoulé  en  toi  qui  es  son  implacable  
dénonciateur, puisque je suis là, moi, celui qui ne meurt que de la mort absolue de la parole,  
de ta mort, parce que je n'ai jamais vécu que dans la parole.

   C'est un crève-coeur de s'arrêter si tôt. Relisez Le Seigneur des Anneaux.
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