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PETIT PREAMBULE

J'ai présenté le travail qui suit a la fin du siecle dernier (1995), en maitrise a l'université Paris 1V,
sous la direction de Pierre Brunel. N'ayant conservé qu'une version papier et aucun fichier
informatique, j'ai décidé de retaper ce mémoire et de le mettre en ligne. Pourquoi?

Pierre-Jakez Hélias a connu son heure de gloire avec Le Cheval d'Orgueil, et a juste titre.
Toujours publiée dans la collection Terre Humaine, 1'ceuvre n'en a pas moins perdu une bonne part
de sa notoriété et de son prestige. Mais ce qui me semble plus injuste, c'est que le reste de I'ceuvre
soit trés peu connu. Il en va toujours ainsi lorsqu'on aime un auteur dit mineur. Certes, il centre son
propos sur la Bretagne et on pourrait arguer alors qu'il s'adresse en priorité a un public régional.
Mais il ne vient a l'idée de personne de tenir ce discours au sujet d'un écrivain comme Amadou
Hampaté Ba, dont la démarche est pourtant fort comparable a celle du Bigouden. Passons.

En fait, j'ai lu et étudié ces deux romans dans une quasi ignorance des polémiques brito-bretonnes
qu'il suscitait, des enjeux politiques et idéologiques qui sous-tendaient ces débats, comme du degré
d'adéquation entre les sociétés évoquées et la peinture que l'auteur en faisait. Pour tout dire, en
lisant les romans, je me bats les couilles de tout cet arriere-plan et j'en fais des accras pour le plaisir
des dames. D'une certaine manicre, quoique breton, j'ai lu L'Herbe d'Or et La Colline des Solitudes
comme les romans de Jorge Amado, d'’Amadou Kourouma ou d'Haruki Murakami, des romans qui
s'inscrivent dans une réalité invérifiable pour moi, mais qui peuvent me parler indépendamment de
cette réalité, sur un autre plan. Si ces romans ont une quelconque valeur, on pourra encore les lire
dans cinquante ou cent ans, et on se moquera de plus en plus de savoir si la société bretonne était
vraiment telle que l'auteur le dit, méme si cela lui importe. Peu encombré de bibliographie en
matiere d'études littéraires, j'ai pu tranquillement travailler chez moi en téte a téte avec les deux
romans, dans 1'intimité de leurs personnages. Ce fut une année délicieuse de ce point de vue. Ce que
je livre est une simple et intense expérience de lecture.

Est-ce a dire que le résultat est tel qu'il doit faire autorité en Héliassie? Certainement pas. J'ai lu
depuis des études critiques de Thierry Glon'. quelques travaux de ou dirigés par Francis Favereau?,
et le panorama de Pascal Rannou® sur I'ceuvre littéraire d'Hélias. Ce dernier fait d'ailleurs 1'éloge de
L'Herbe d'Or et descend en fléche La Colline des Soliudes, établissant entre les cinq romans de
l'auteur une hiérarchie bien différente de la mienne. Il me semble, et j'y reviendrai ailleurs, qu'il
applique au second roman une grille de lecture qui ne lui convient pas, une conception du roman un
peu fermée dans laquelle le merveilleux et la transposition du monde des contes posent probléme,
Rannou étant sensible sur le chapitre de la vraisemblance. D'une certaine manicre, ses analyses
m'ont conforté dans l'idée que l'intérét de La Colline des Solitudes ne peut étre trouvé ailleurs que
dans le merveilleux et I'esprit des contes, qui font I'objet de mon travail. Le réécrivant, je l'ai
forcément relu. J'y ai trouvé des approximations, parfois un manque de rigueur dans le maniement
des concepts critiques, quelques passages qui auraient mérité un esprit plus synthétique, quelques
conceptions que je ne partage plus tout a fait, mais globalement j'y ai pris plaisir tout simplement
parce que cela m'a donné l'impression de revenir dans un pays que j'avais un peu déserté, et de
m'assurer que je m'y sentais toujours aussi bien. Quant a la décision de rendre le mémoire
consultable, elle vient notamment du désir que d'autres s'intéressent aux ceuvres de l'auteur, les
découvrent ou redécouvrent, et trouvent éventuellement dans mon travail, si modeste soit-il,
quelques idées intéressantes, deux ou trois pistes a creuser dans leur propre parcours critique. La
premiére partie n'apprendra certes rien de nouveau a ceux qui connaissent bien la culture
traditionnelle et I'imaginaire bretons, elle servira aux autres d'introduction nécessaire a l'univers des
romans héliassiens. La suite entre dans le vif du sujet.

1 Pierre-Jakez Hélias et la Bretagne perdue, Presses Universitaires de Rennes. Et Pierre-Jakez Hélias ou les
réticences du roman, a consulter sur le net.

2 Pierre-Jakez Hélias, Bigouden universel, actes d'un colloque dirigé par Francis Favereau.

3 Inventaire d'un héritage, Pascal Rannou.



Le merveilleux donc. Les croyances, les superstitions, les contes, l'art du conteur. Depuis ce
travail j'ai vécu en Haiti, lu Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, Patrick Chamoiseau,
Raphaél Confiant. Tout cela m'a donné d'autres clés pour comprendre 1'univers des personnages de
Pierre-Jakez Hélias. Mais a quoi bon reprendre un travail déja ancien. Je préfére le poursuivre sous
une autre forme, d'oll un roman, Avel’, accessible également sur le net, qui, quoique se déroulant en
Haiti et devant énormément a la rencontre de ce pays, €tablit aussi, de facon plus discréte mais non
moins certaine, un nouveau dialogue avec les deux romans.

Le mémoire est donc livré, a trois virgules, deux mots et une blague pres, tel qu'il a été écrit. J'ai
introduit des notes de bas de page pour alléger le texte original que les références alourdissaient.
Les années de parution et les éditeurs manquent, mais la toile offre en deux clics toutes les
précisions nécessaires a qui veut en savoir plus. A la fin de la lecture (et méme avant si vous le
souhaitez), un apéritif bibliographique aussi copieux que possible vous sera proposeé.

Bonne lecture.

4 ILV-Edition.com
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INTRODUCTION

Le « quéteur de mémoire », ainsi se définit Pierre-Jakez Hélias en titre d'un ouvrage ou il éclaire
le lecteur sur la tentative de toute une vie, tentative beaucoup plus culturelle et sentimentale que
littéraire. Quelle mémoire? La sienne, dans Le Cheval d'Orgueil ou il retrace en détail son enfance
et la vie des paysans bigoudens du siécle commengant, mais aussi celle des autres, des bretonnants
jeunes et surtout moins jeunes, celle des hommes de terre comme de mer, celle d'un peuple.

C'est donc toute une culture populaire et rurale que recele cette mémoire, une culture regroupant
d'une part des coutumes de vie, la connaissance de la terre, des bétes, des humeurs du ciel, des
choses de la religion, et d'autre part des croyances plus ou moins superstitieuses, une imagerie
naive, un légendaire riche. Il n'est pas question de culture classique, de littérature, d'histoire de
France, d'autant que peu de gens parlent frangais en pays bigouden lorsque nait le conteur. La
tradition est orale, uniquement.

César disait un peu simplement que les druides répugnaient a user de 1'écriture car elle est nuisible
a la mémoire. Frangoise Le Roux et Christian Guyonvarc'h refusent ce simplisme quant aux raisons
de 1'¢lite intellectuelle de la civilisation celtique, quelque barbare soit-elle. Ils affirment que les
druides croyaient en la vie de la parole et de la pensée’. L'idée n'est pas neuve, on la retrouve chez
Platon qui montre que la pensée meurt un peu des lors qu'on interrompt la succession de ses états. 1l
ne faut bien sir pas faire des conteurs bretons des philosophes a la mode antique, pas plus qu'on ne
doit attribuer l'oralit¢ de la culture bretonne a une quelconque celticité de celle-ci. Ce qu'il faut
retenir, c'est la valeur de la parole qui se transforme et n'appartient pas vraiment a celui qui la
profere, mais a tous ceux qui la partagent et la recoivent a leur maniere. Et cela vaut pour toute
culture paysanne ou maritime®.

C'est grace a cette oralité que le merveilleux peuple les esprits, et on ne le fixe sur papier que
lorsque son effet s'amoindrit. Et il est difficile de comprendre sa force pour tous ceux qui ont grandi
dans le respect de 1'écriture, respect que professaient les Gréco-Latins et qui n'a pas laché prise
depuis. Pierre-Jakez Hélias nous rend toute cette mémoire plus accessible.

Peut-on alors étudier cette mémoire, ce monde paysan et sa culture, sans une connaissance
préalable et plus objective de ce qu'elle renferme, c'est-a-dire sans un certain recul? Ce sera pourtant
le cas, malgré la confrontation des dires de l'auteur avec d'autres témoignages. L'étude étant de
nature littéraire et non ethnologique, il ne s'agira pas de montrer la bonne ou la mauvaise foi de
l'auteur, mais d'accepter le monde qu'il offre au lecteur, qu'il soit reflet de la réalité ou création
littéraire, ce qui pour lui, comme nous le verrons, n'est pas forcément contradictoire. Ainsi, il faut
prendre le parti de l'auteur dans toutes les polémiques qu'il suscite, ou du moins accepter ses
arguments, si l'on veut saisir les implications de ses positions sur le merveilleux et la poésie tels
qu'il les congoit.

« Quéteur », autre mot-clé de I'ceuvre du Bigouden. Tout d'abord parce qu'il est enquéteur, un peu
partout en Bretagne bretonnante, auprés de ceux qui racontent encore des histoires a dormir debout.
Mais le quéteur est aussi un personnage qui va de conte en conte, ici en quéte de la fille du roi
d'Angleterre ou encore du printemps qui tarde a venir, la en quéte d'aventures comme elles se
présentent. Souvent également, il est celui qui communique avec les étres de 1'autre monde, celui
qui par certains signes peut lire des bribes d'avenir. Ce n'est pas un hasard si le Juif errant apparait

5 Les druides ou La civilisation celtique, Franoise Le Roux et Christian Guyonvarc'h, Editions Ouest France.
6 Je conseille sur ce théme la découverte de la littérature antillaise, notamment et entre autres des romans de Patrick
Chamoiseau. Commencez par Solibo magnifique, titre dont I'adjectif convient également & l'ensemble de I'ouvrage.
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dans les 1égendes bretonnes sous le nom de Boudédéo. Il y a en eux quelque chose d'insatisfait qui
les pousse a la quéte, quelque chose d'indéfinissable qui contraste avec la résignation de nombreux
Bretons face au mystere de 1'existence.

C'est dans ce quelque chose que réside le merveilleux, qui est la pleine révélation du mystere et de
l'angoisse, sans une once de solution. Oh, bien sir, il suffit d'égrener les contes bas-bretons (ce qui
n'est pas possible puisqu'ils changent au gré des conteurs et de leur humeur), et notamment ceux que
Pierre-Jakez Hélias nous livre dans Les autres et les miens, pour voir que ce ton tragique ne
convient pas a un grand nombre d'entre eux, mais il est de circonstance lorsqu'on aborde la légende
de la mort, si bien retranscrite par Anatole Le Braz. Or, elle est omniprésente dans L'Herbe d'Or et
La Colline des solitudes, les deux romans qui feront I'objet de cette étude. « La légende de la mort
est, selon moi, la contribution la plus originale de la Bretagne populaire a la civilisation du fils de
I'Homme », dit I'auteur. Les deux romans sont une illustration de cet avis.

Dans L'Herbe d'Or, les personnages affrontent I'angoisse de la mort, une mort froide et sans
visage, que ce soit 1'équipage de Pierre Goazcoz prisonnier d'une immobilité sans vie, ou encore
ceux qui attendent a terre, luttant contre le désespoir.

Dans La Colline des solitudes, la mort est moins manifestement centrale, mais elle n'en est pas
moins remarquable tant par les circonstances extraordinaires qui l'entourent toujours que par
I'évocation de 1'autre monde qui complete celle de L'Herbe d'Or.

Résumons-nous: Pierre-Jakez Hélias nous montre que le conte, la 1égende, le merveilleux qui sont
partie intégrante d'une culture, sont liés a un peuple. De plus, les étres merveilleux apparaissent tres
souvent en étroite relation avec le monde des morts. Il est donc ais¢ de comprendre que le
merveilleux est l'expression des plus profondes interrogations et angoisses humaines, et donc du
rapport de I'hnomme avec le monde, avec I'existence. Il n'est évidemment pas question d'étudier ce
rapport pour le merveilleux en général. Pierre-Jakez Hélias est héritier d'une tradition qu'il fait
sienne et qui sous sa plume revét un caractere propre a l'auteur. Il s'agit d'étudier le rapport évoqué
tel que l'envisage le conteur breton.

Et pourquoi alors se limiter a ces deux romans? En effet, le merveilleux habite 'oeuvre de Pierre-
Jakez Hélias en son entier, et le choix de n'en retenir que deux romans pour cette ¢tude peut sembler
arbitraire. Il l'est.

Les romans du Bigouden sont des variations sur un méme théme, et les deux mots sont d'égale
importance. Or, si I'on veut étudier toute 1'ceuvre, on risque de ne dégager que les traits communs et
d'¢luder les tatonnements vers différentes directions que sont les diverses esquisses prises
séparément.

Si, en revanche, on étudie un seul roman, on perd de vue de la méme manicre 1'idée d'esquisse au
sein d'une recherche obsessionnelle. Deux romans donc, solution médiane non satisfaisante, mais il
serait contraire a l'esprit de ladite recherche qu'une solution satisfaisante existe. Et s'il faut expliquer
aussi pourquoi le choix s'est porté précisément sur L'Herbe d'Or et La Colline des Solitudes, outre
des affinités personnelles, contentons-nous de dire qu'ils sont complémentaires. En effet, ils
réunissent l'armor et 1'argoat’ d'une part, et d'autre part, ils offrent un large éventail de points de vue
sur le merveilleux qui, simple superstition pour les uns, est pour les autres 1'objet de la quéte, ou
encore son expression. Et puis, surtout, a travers les différentes situations de conte (entendons la
pratique du conte, le fait de conter), on peut voir ce que 'auteur place sous le mot « poésie ».

Mémoire, quéte, conteur, maitres-mots d'une ceuvre, qui donneront la structure de cette étude a
condition de ne pas oublier qu'ils ne sont rien les uns sans les autres. Il faudra voir tout d'abord
comment I'évocation du merveilleux s'inscrit dans une culture, car sans celle-ci, I'hnomme ne peut
reconnaitre ses liens avec le monde. Se dégagera ainsi un personnage traditionnel dont Pierre-Jakez
Hélias a affiné les traits et multiplié la présence, l'aventurier, le quéteur, I'é¢ternel insatisfait. Le
conteur enfin apparait comme le frére de ce personnage. Son art, dont les multiples facettes sont

7 Le littoral et l'intérieur, donc le monde des pécheurs et celui des paysans.
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dévoilées a travers les différents niveaux de narration, fait de lui un pocte.



L'HOMMAGE

Mon accent naturel cultivant avec soin,

Emu, j'évoquerai, la pipe au coin des lévres,
Mon enfance vécue dans un bourg bigouden...
Et mon Cheval d'Orgueil suscitera la fievre !

Voila ce que Camille Jaouen, rimeur breton, écrit dans un po¢me intitulé « Recette pour succes
littéraire en Bretagne », poéme qui fustige la mode du pays natal. Et cette strophe est adressée a
Pierre-Jakez Hélias. Injustement d'ailleurs. En effet, le Bigouden lui-méme regarde d'un ceil
critique, parfois favorable, parfois méfiant, parfois encore indifférent, cette mode, car mode il y a, a
laquelle on ne peut rattacher son ceuvre sans faire preuve d'une remarquable mauvaise foi.

Pierre-Jakez Hélias a grandi dans une famille paysanne du pays bigouden, au sein d'une culture
qui tout au long du siécle a décliné, et il veut rendre hommage a cette culture, a celle de toute la
Bretagne bretonnante. Son ceuvre n'est qu'une déclaration d'amour toujours renouvelée, de méme
qu'elle est un testament, celui d'une tradition qui ne trouve plus son comptant de fileuses, de
brodeurs, de sonneurs et de baragouineurs de tout poil pour se transmettre.

Elevé en grande partie par ses affabulateurs de grands-péres, il n'a jamais cessé de croire aux
vertus du merveilleux breton. C'est pourquoi on ne peut s'aventurer a étudier l'inquiétante magie de
ses romans sans considérer celle dont il fut heureuse victime, au cours des veillées d'hiver...

1. La veillée

Elles sont le charme de la vie rustique, en Bretagne, ces veillées, et la manifestation peut-étre la
plus significative de l'antique esprit des clans [ ...] Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui ne
laissent pas d'avoir une certaine solennité. Nul ne parle qu'a son tour, et s'il y est invité par le
maitre du logis. Celui-ci préside avec une simplicité débonnaire du fond de son fauteuil de chéne
massif, érigé comme un trone a l'un des angles du foyer.

Voici comment Anatole Le Braz, en introduction de La Légende de la Mort, décrit ces
rassemblements hivernaux, et il est étonnant de constater a quel point la veillée qui se déroule dans
la forge de Yann Strullu correspond a cette évocation:

Josias se leva lentement de son siége, un trone rustique taillé dans un tronc d'arbre dans lequel
siégeait autrefois le maréchal Yann Strullu [...] Mais c'est a Josias qu'il revient d'ouvrir la séance
de la grande assemblée, a lui de donner la parole a qui lui plaira. Personne n'osera élever la voix
sans y étre nommément invité par lui.

On pourrait accuser le Bigouden d'avoir plagié¢ le Trégorrois, et dans une certaine mesure il est en
effet possible que le premier se soit inspiré du second, puisque la scene a lieu dans la « Bretagne des
monts » plus familiére a celui-ci. Mais 'accent est mis sur le cérémonial auquel les gestes les plus



anodins participent, que ce soit « le cliquetis des aiguilles » ou encore le service du repas pour
lequel Stéphanie Bijer devient « la maitresse actuelle des cérémonies ». Il faut donc sans doute
croire que les deux auteurs ont puisé a une source commune, celle des veillées bretonnes dont la
« solennité » n'est certainement pas le simple fruit de figures de style.

C'est donc une seconde église que forment, durant les « mois noirs » comme ils sont désignés en
breton, les paysans assemblés le soir pour se raconter toutes sortes de choses étranges. Ils boivent
les paroles merveilleuses des conteurs comme ils font en d'autres lieux et heures des Saintes
Ecritures. La communion se fait grace au cidre et aux récits partagés.

Ce n'est pas une église, se dit le docteur, mais plutot un thédtre.

La différence n'est peut-€tre pas si grande, et la veillée tient sans doute autant du cérémonial que
de la mise en scéne. Si celle qui a lieu sur la colline des solitudes confine a la représentation
théatrale, c'est parce que le destin des acteurs — qui, soit dit en passant, ne jouent pas la comédie —
s'y décide. C'est une tragédie qui se joue et chacun y participe, chacun connait son rdle si ce n'est le
docteur qui le découvre au fil des récits qui lui révelent son héritage. Il est d'ailleurs étonnant de
constater que cette veillée ressemble beaucoup plus, par la gravité qui régne, a celles qu'Anatole Le
Braz dépeint, qu'a celles que l'auteur lui-méme retrace dans Le Quéteur de mémoire. Le Trégorrois
nous dit que « tout d'abord, elle [la conversation] ne roule que sur les menus faits de la journée ».
Puis « les propos s'espacent » et I'on en vient naturellement a parler de morts, d'apparitions et de
revenants. Le ton est grave car les intervenants narrent des épisodes de leur expérience personnelle.
Lorsque Pierre-Jakez Hélias parle des veillées de sa jeunesse, il insiste sur le fait que les conteurs —
et tous les assistants ne I'étaient pas, loin de la — racontaient des histoires a dormir debout et
sautaient du coq a 1'ane, du ton pesant a la satire. Tel n'est pas le cas dans la forge du maréchal ou
est retracé le triste destin de la colline et de ses rois. Quant aux veillées qui se sont déroulées du
vivant de Yann Strullu, elles semblent participer des deux descriptions : il « commengait la séance
dans la bonne humeur pour passer graduellement, sans la moindre emphase, a la plus extréme
gravité avant de ramener insensiblement le sourire sur les levres ».

En fait, il se peut que de tous les Bretons, les Bigoudens soient les plus frondeurs et qu'ils se
permettent de rire de choses sérieuses, de rire en restant sérieux, de rire parce qu'ils sont sérieux.
L'auteur affirme qu'ils ne dédaignent pas de blasphémer un peu, de temps en temps, mais leurs
récits merveilleux ne sont pas pour autant motivés par des besoins différents de ceux des autres
Bretons:

En vérité, ce qu'on appelle superstition n'est pas autre chose que la réaction humaine devant le
mystere, le merveilleux, l'apparente magie. Les contes et les légendes parvenus jusqu'a nous
avaient recours a ces éléments-la lorsque la raison était impuissante a expliquer certains
phénomenes [...].

L'auteur livre 1a une explication trés simple, dans la préface d'un recueil de romans sur la
Bretagne, mais il n'est nul besoin de chercher des justifications savantes pour rendre compte d'un
réflexe finalement naturel. Dire que les Bretons se réunissaient et se contaient des choses
merveilleuses pour se délivrer de leurs angoisses suffit pour comprendre le réle presque religieux
que les veillées remplissent et I'importance que Pierre-Jakez Hélias leur préte dans cette culture et
dans ses romans. On comprend donc que l'aspect cérémonieux est li¢ a la teneur des propos et que
celle-ci, merveilleuse, expression premiere — certains diront primitive — de I'inquiétude des hommes
face a leur propre mystere, est inséparable des habitudes, des rites, d'une culture. Voici donc aussi
pourquoi Pierre-Jakez Hélias nous montre que le merveilleux n'est rien sans les tétes dans lesquelles
il germe.

Qu'en est-il de L'Herbe d'Or? On est loin, semble-t-il, des veillées conviviales animées par des



récits souvent inquiétants certes, mais qui, en raison de la chaleur de la pi¢ce et de la sécurité du
lieu, procurent un grand plaisir. On assiste & un va-et-vient entre deux scenes nocturnes pour le
moins funébres. A terre, Marie-Jeanne Quillivic attend que le corps de son fils Alain Douguet,
qu'elle croit mort, s'échoue quelque part, afin de pouvoir le veiller. Les instruments de la veillée
funébre sont réunis, principalement les cierges et les draps qui, pendus dans le lit clos du mort
présumé, forment la « chapelle blanche ». Attardons-nous quelque peu sur ce rite que l'auteur
détaille dans Le Cheval d'Orgueil:

Mais quand arrive le diseur de Grdces, et pendant tout le temps qu'il est la, il n'est pas question
d'autre chose que de prier. Le diseur de Graces est l'un des plus importants personnages du
cerémonial mortuaire. Il impressionne plus que le prétre lui-méme, peut- étre parce que c'est un
homme ordinaire, paysan ou artisan, qui n'a pas été aux écoles, donc qui est resté empreint, comme
le menu peuple des paroissiens, d'une foi pas tout a fait catholique. 1l semble bien, en effet, que les
prétres soient déja assez réticents a l'égard des Grdces, bien que celles-ci utilisent, pour une bonne
part, les prieres habituelles. Mais le diseur n'usurpe-t-il pas, justement, les privileges conférés par
l'ordination? Et quelquefois, emporté par sa propre émotion, il lui arrive de s'égarer en paroles qui
méconnaissent les commandements et outragent la Trinité.

J'entends parler de l'un d'eux, homme de bien s'il en est, mais capable de reprocher violemment
au Seigneur d'avoir fait mourir une tendre jeune fille qui ne méritait pas un tel sort ou un pauvre
homme qui laisse derriere lui une maisonnée d'enfants dépourvus. Apres quoi, il se jette a genousx,
se frappe la poitrine, demande pardon et pleure sur lui-méme. Et l'assistance le suit tout au long de
son psychodrame. Encore heureux si quelques relents de paganisme, remontés de tres loin et tres
profond, ne prennent pas le relais des pater et des ave. En certains endroits, c'est une femme qui dit
les Grdces et alors la superstition n'est pas loin.

La citation est longue mais essentielle pour éclairer le comportement de Marie-Jeanne Quillivic.
Elle aussi se laisse aller a la rancune envers Dieu: « Pardonner quoi? Le seigneur Dieu n'est jamais
la quand 1l faut. »

L'orthodoxie n'est pas ce qui caractérise le mieux la foi de ces paysans. Et les « invocations » de la
pauvre femme qui voit ou croit voir les hommes morts de sa famille assis sur un banc recelent la
méme folie inquiétante qui perce dans les agissements du diseur de Graces: « On dirait méme
qu'une ombre de sourire vient errer sur ses levres. » Les relents de paganisme, s'ils ne sont pas dans
les mots prononcés, semblent présents dans les attitudes. La religion, telle qu'elle est pratiquée,
comprend deux facettes, celle du jour — I'office funebre du prétre a bien lieu de jour — et celle de la
nuit. Il n'est nullement question de chercher a savoir a quel stade du sentiment religieux nous nous
trouvons, 1l s'agit simplement de constater le lien qui existe entre le merveilleux et cette deuxieme
facette, ces croyances dont on chercherait en vain la source dans les textes sacrés.

En effet, les apparitions sont monnaie courante dans les contes bretons. Dans Le Cheval d'Orgueil,
un homme raconte comment Corentin Calvez, laboureur de son état, entra dans la maison d'un
homme de sa connaissance alors que dans le méme temps les siens le veillaient, lui qui était étendu
sur son lit, & demi-mort. Les contes d'Anatole Le Braz sont également remplis de ce genre
d'épisodes, et comme on ne peut plus entendre ce que disaient jadis les bretonnants, il nous faut
croire sur parole ce qu'ont écrit ces auteurs.

Religion de nuit, donc, religion de I'hiver également, religion des mois noirs ou les éléments se
font plus impressionnants et frappent les esprits, rappelant a I'homme la précarité de son existence.
Le sentiment religieux a I'état premier et le merveilleux ne sont pas étrangers au réflexe naturel de
I'homme devant le monde qui l'entoure. Et comme ce monde n'est pas le méme partout, le réflexe
différe suivant les peuples:
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Je sais que le theme de la mort frappe toujours les gens autour de moi. Sans doute en raison d'un
reste de paganisme qui colore leurs obsessions et nourrit une puissance imaginaire qu'il est
impossible de ne pas leur reconnaitre. Les aspects de la nature, les variations du temps qu'il fait,
tout l'insolite quotidien désarme leur bon sens et les livre a des fantasmes qui sont dans le ton de
leur environnement [...] Il y a des pays ou ils éprouvent mieux la joie que le deuil. Dans le mien, le
climat est tel qu'il favorise a certaines heures l'obsession de la mort, et, par voie de conséquence, le
culte des Trépassés.

Voila qui fait écho aux mots que Marguerite Yourcenar place dans la bouche du Grec Jean
Démétriadis: « Nos fantdmes ne ressemblent pas a vos spectres du Nord, qui ne sortent qu'a minuit
et logent le jour dans les cimeticres [...] Elles [les nymphes] existent comme la terre, l'eau et le
dangereux soleil. En elles, la lumicre de 1'été se fait chair, et c'est pourquoi leur vue dispense le
vertige et la stupeur. Elles ne sortent qu'a I'heure tragique de midi; elles sont comme immergées
dans le mystere du plein jour. » En Bretagne, on ne peut craindre le soleil, qui brille plutdt par une
certaine pudeur.

Il est ais¢ de comprendre qu'en cette région, une histoire qui fait peur a minuit peut faire rire a
midi, et que, « si les fables sont les enfants du jour, les mythes ne se laissent approcher que de
nuit. » Il ne s'agit pas la d'un reste d'enfance, mais d'une disposition a admettre, en de certaines
heures, l'ignorance et I'impuissance.

Toujours dans Le Quéteur de mémoire, I'auteur affirme que « la nuit nous désarme, fait céder nos
défenses contre I'invasion des grands doutes, et naitre en nous les interrogations majeures [...] La
nuit vous incite a vous enfermer dans un espace clos et cependant familier, rassurant donc, laissant
se manifester dehors, dans les campagnes désertes et obscures, les étres libérés de 1'Autre Monde,
ceux qu'on appelle les Revenants et toutes les malfaisances de celui-ci. »

Le bateau de Pierre Goazcoz n'est pas aussi rassurant, mais on saisit d'autant mieux en quoi la
scene qui s'y déroule se rattache aux deux épisodes nocturnes précédemment évoqués. De méme
que sur la terre ferme la violence de la tempéte est a l'origine du délire de Marie-Jeanne Quillivic,
sur la plaine mobile qu'est la mer « le repos entier des éléments est plus redoutable que leurs pires
déchainements. Ils paraissent tellement siirs de vous tenir & merci qu'ils ne se donnent méme plus la
peine de vous assaillir. » En effet, si la tempéte est plus dangereuse pour les vies des marins,
I'immobilité a laquelle ils sont ensuite soumis et la brume épaisse qui les enveloppe brisent les
esprits. Celui du capitaine erre entre la vie et la mort, détaché de la réalité, ou plutdt d'une réalité
quotidienne qu'il croit n'étre pas seule.

Nous n'irons pas plus loin pour souligner les liens entre le merveilleux des romans de Pierre-Jakez
Hélias et la culture bretonne, entre cette culture et I'environnement, car seul nous importent qu'ils
existent et qu'ils fassent des veillées et des récits merveilleux non point de simples divertissements
mais des manifestations parmi les plus significatives de ce que l'auteur nomme une « civilisation ».

A l'occasion de la veillée, les onze « sont tous arrivés dans la cour du maréchal a la tombée de la
nuit. Tous ensemble. La tombée de la nuit, pour ceux qui mesurent le temps avec une montre ou une
horloge, c'est un assez vague rendez-vous. Eux, ils en sont avertis par un léger accident de lumiére
qui leur fait comme un clin d'eeil, par une faible sensation de fraicheur sur leur peau, mais c'est
assez pour les alerter. »

Ces liens privilégiés avec le monde leur permettent d'entrer dans la nuit chargés des croyances qui
lui conviennent et qui feront, pour partie tout du moins, la magie des contes.

2. Les croyances
I1 s'agit de toutes celles qui s'écartent du dogme religieux. Elles sont généralement intégrées a la

religion mais ne sont sans doute que des croyances trés anciennes, altérées par I'implantation du
christianisme. Nombreux sont les ouvrages qui les détaillent, nous nous contenterons de relever
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celles qui peuvent éclairer 1'étude des deux romans:
a. Le monde des morts

Pour nous, la mort est une féte funebre a l'occasion du départ de quelqu'un vers un autre monde
de plain-pied avec celui-ci.

En effet, les anaon, les ames des morts, ne quittent pas le monde dans lequel elles ont vécu. Ce
que voit le maitre de Trémoré lorsqu'il visite l'envers du monde est conforme a de nombreuses
croyances. Les morts ont conservé 1'apparence qui était la leur au moment du trépas. L'épisode de la
mere qui revient chez les vivants nourrir son enfant figure dans La Légende de la mort d'Anatole Le
Braz et il n'est pas rare que les morts soient obligés de se racheter en réparant les torts qu'ils ont eu
de leur vivant, en s'acquittant de leurs dettes, en accomplissant les promesses non tenues, ce qui est
un peu le cas pour les étranges habitants de 1'Autre Monde auxquels le maitre de Trémoré est
confronté. Il est des pélerinages que les Trépassés, s'ils ne les ont pas faits a 1'endroit du monde,
doivent accomplir en progressant treés lentement, a raison de quelques pieds tous les jours, ou tous
les ans.

Bien siir, ces croyances sont absorbées par la religion, et le lieu ou les ames des morts agissent
ainsi n'est autre que le purgatoire. Yann Brékilien parle de «l'immense peuple des ames du
purgatoire », et le fait est que Yann Quéré ne juge pas grand le nombre des élus et des damnés. Le
diable est en effet facile a berner et la route du paradis « est jalonnée d'auberges: quatre-vingt-dix-
neuf, assurent les gens bien renseignés. Celle qui est a mi-route s'appelle, Dieu sait pourquoi,
Bitéklé. C'est 1a que le Bon Dieu vient, tous les samedis soirs, chercher I'escouade des nouveaux
incorporés. Mais il n'emmene que les recrues encore capables de tenir sur leurs jambes. Tant pis
pour qui n'a pas pu résister a l'attrait du cidre fameux de Bitéklé! »

C'est dire s'ils sont rares, quand bien méme cette tradition relatée par Yann Brékilien n'est qu'une
allégorie humoristique. Le purgatoire a donc gardé quelques traits de 1'ancien paradis des Celtes ou
les morts continuaient a exister selon leur rang, dans le bonheur et 1'abondance, et non dans une
nouvelle enveloppe charnelle comme 1'a cru César.

Cette félicité a disparu, et le sort qui échoit a certains trépassés peut paraitre injuste: pourquoi
donc ce pauvre laboureur doit-il défricher la parcelle de terre qu'il avait fait promettre a son fils de
cultiver? Est-ce sa faute si ce fils qui n'était pas un ingrat et voulait tenir ses engagements est mort
trop tot quelque part dans un pays froid, enr6lé autoritairement dans les troupes d'un certain
empereur? Et puis pourquoi les morts de Villejoie doivent-ils attendre si longtemps qu'un vivant,
par hasard ou volontairement, vienne a les délivrer et leur ouvrir les portes du paradis?

Dans La Légende de la mort, il est fréquent que le sort des anaon soit li€¢ a celui des vivants. Le
sens de la vie et de la mort, au sujet duquel 1'Eglise aimerait que 1'on se contente de ses solutions,
pose ici de gros problémes. Dans cette vision de 1'au-dela, s'expriment le doute et 1'incertitude. Nous
verrons que le merveilleux tel que le présente l'auteur est toujours li¢ au doute, a 1'appréhension
devant la mort ou au refus de celle-ci, de ses mystéres.

Ce n'est pas la présence de I'Ankou qui démontrera le contraire, ce personnage qui vient chercher
les morts en fauchant non vers lui, comme on fait d'une faux ordinaire, mais devant lui. Dans
L'Herbe d'Or il n'est pas si terrible puisque le maitre de Trémoré le connait. Une certaine tradition
veut en effet que 1'Ankou soit le dernier mort de 1'année, debout sur sa charrette. Mais le personnage
de Maitre-Ma dans I'épisode narré par le Machefil inspire une certaine terreur. Comme 1'Ankou, il
est vétu de noir ; l'attelage du Notaire Noir rappelle le Karriguel an Ankou, et les relations qu'il
entretient avec les morts sont pour le moins énigmatiques. Comme 1'Ankou, d'une certaine manicre,
il n'est qu'un serviteur. Mais de qui ou de quoi? Le pain marqué d'une croix permet d'avancer une
réponse, mais on est loin des certitudes que distille monsieur le recteur durant son sermon.

Enfin, s'il faut d'autres preuves de I'académisme de Pierre-Jakez Hélias lorsqu'il dépeint I'Autre
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Monde, en voici deux:

D'une part, les aventures du Machefil, celles de Jean-Pierre Daoudal, et les visions de Marie-
Jeanne Quillivic ont lieu a la Toussaint et a Noél, dates qui, avec la Saint-Jean, sont les principales
ou les morts se rassemblent et apparaissent aux vivants.

D'autre part, les Trépassés restent insaisissables et le maitre de Trémoré est relégué dans le monde
des vivants a I'état de simple courant d'air, ce qui correspond bien a cette description d'Anatole Le
Braz:

Qu'a ce moment, une bouffée de vent ébranle la vitre, que la flamme agonisante ait un brusque
sursaut, que la corde d'un rouet vienne a se rompre, ou que la nappe qui enveloppe le pain sur la
table frémisse a quelque souffle d'air, c'est assez pour communiquer a tous ces hommes, a toutes
ces femmes, le sentiment délicieux et poignant a la fois de la confuse présence de l'anaon.

Voici donc un peuple qui vit en bonne entente avec ses morts, eux-mémes toujours aux cotés des
vivants. Quoi d'étonnant alors a ce qu'ils soient si réceptifs aux intersignes?

b. Les intersignes

Les intersignes annoncent la mort. Mais la personne a qui se manifeste l'intersigne est rarement
celle que la mort menace [...] Personne ne meurt sans que quelqu'un de ses proches, de ses amis ou
de ses voisins n'en ait été prévenu par un intersigne. Les intersignes sont comme 1'ombre projetée en
avant, de ce qui doit arriver.

Voila les explications que nous fournit Anatole Le Braz. Il donne ensuite un certain nombre
d'exemples qu'il serait trop long de détailler. Cherchons plutot du coté de Yann Brékilien:

Une certain nombre de faits s'interpretent d'ordinaire comme des intersignes de mort: la chute
inexplicable d'écuelles ou de verres qui se brisent en tombant, le chant d'un coq avant minuit,
l'imitation par une poule du chant d'un cogq, les hurlements d'un chien dans la nuit, la rencontre de
trois pies sur la route, la vue d'un corbeau planant au-dessus d'une maison, les tapotements d'un
ver du bois dans un meuble [...]

On ne trouve d'intersignes que dans L'Herbe d'Or, et ils sont tout a fait conformes a I'énumération
précédente. Marie-Jeanne Quillivic a vu l'oiseau Morskoul frapper a son carreau et en conclut que
son fils est mort. Lorsque le bol d'Alain Douguet se brise, elle croit qu'on ne retrouvera pas son
corps. Ton Nonna, en revanche, interpréte « comme un signe favorable » le fait que sa photo, en
tombant du mur et en brisant le verre de la lampe pigeon, n'en ait point éteint la flamme. Il veut
¢galement voir un bon présage dans l'arrivée d'Héléna Morvan. Tous ces signes se contredisent.
Marie-Jeanne Quillivic y voit ce qu'elle craint, Nonna ce qu'il espere. La vérité des intersignes, leur
existence également, sont mises en doute. Comme dit encore Yann Brékilien:

En réalité, beaucoup de gens, de femmes surtout, voient des signes de mort dans tout ce qui est
plus ou moins insolite: bruits dont on ne s'explique pas ['origine, réactions inhabituelles des
animaux, formes ou couleurs étranges des nuages, frissons qui vous saisissent brusquement, on ne
sait pourquoi. Comme l'intersigne peut précéder de fort loin la mort qu'il annonce, quelquefois
d'une année ou méme davantage, on ne risque guere d'étre amené a reconnaitre que l'on s'est
trompé.

Et comme le dit Nonna lui-méme:

Les intersignes, on peut y croire seulement quand on les regoit de sang-froid, sans les attendre.
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Vous les attendiez, vous étes allée au-devant d'eux et, comme vous n'étiez pas dans votre état
ordinaire, vous avez pris pour des prémonitions ce qui n'était que des coups du hasard comme il y
en a souvent.

L'auteur admet donc que beaucoup d'intersignes ne sont que le fruit de 1'imagination paysanne. Il
ne dit pas pour autant qu'il n'y a 1a que superstitions. Le coup de téléphone que recoit Jean Bourdon
est énigmatique, et, comme le pense I' « incorrigible » Nonna, ce pourrait bien étre un présage
favorable. De plus, le pain de seigle planté d'une bougie allumée, posé sur l'eau par Fant pour
désigner le lieu du naufrage, refuse de partir vers le large. Voila qui est peut-étre un simple effet du
hasard, et peut-&tre pas.

Enfin, ce qui est plus important, Corentine Goanec « n'a pas soufflé mot de L'Herbe d'Or depuis
qu'il est en perdition dans la tempéte [...] D'ailleurs, elle est souvent avertie par un intersigne
lorsque disparait quelqu'un de sa parenté ou de sa compagnie. Si elle se tait, c'est peut-Etre bien que
L'Herbe d'Or tient encore sur l'eau [...] » Corentine Goanec, « elle qui entrait presque en transe
quand il y avait du drame dans l'air », n'est pas comme Ton Nonna ou Marie-Jeanne Quillivic, son
esprit ne se laisse pas abuser. Anatole Le Braz nous dit que « certaines gens ont plus que d'autres le
don de voir [...] Dans cette catégorie privilégiée, il faut ranger en premicre ligne ceux « qui ont
passé en terre bénite et en sont sortis avant d'avoir été baptisés. » La raison du pouvoir de Corentine
Goanec ne nous est pas précisée, mais il semble bien qu'elle le possede, et son silence est
probablement le meilleur signe du comportement de L'Herbe d'Or.

Les intersignes sont donc une croyance qui influence fortement la vie du peuple breton, et si
chacun croit en voir au moindre phénoméne un tant soit peu étrange, s'ils sont si présents dans les
esprits et que 'on est si enclin a les reconnaitre en tout, c'est peut-&tre parce que certains ont vu, dit
ou entendu des choses inexplicables autrement, méme avec la plus grande mauvaise foi. En fait,
l'intérét de l'intersigne dans L'Herbe d'Or c'est justement le doute qui plane sur son existence, le
doute qui plane par la-méme sur le merveilleux tout entier et donne leur profondeur a certains
personnages qu'il assaille. Ceci explique en outre l'absence des intersignes dans La Colline des
Solitudes. En effet, personne ne semble douter des événements merveilleux relatés durant la veillée.
Les grands doutes sont éprouvés par des personnages eux-mémes merveilleux, ceux qui ont fait
I'histoire de la colline. Le merveilleux, encore une fois, peut étre objet de quéte ou lieu de la quéte,
condition de celle-ci.

c. La planéte

La croyance en la « planéte » n'est pas véritablement distincte de celle que nous venons d'évoquer.
La « planéte », c'est le destin qui pe€se sur chacun, et l'intersigne n'est-il pas une manifestation du
destin, une preuve de celui-ci? En effet, la mort qu'il annonce apparait prévue, inexorable. L'auteur
décrit la « planete » dans Le Cheval d'Orgueil, notamment au sujet des démunis qui s'en vont

chercher fortune en Dordogne, 1a ou parait-il une place les attend:

De certains on n'aura plus de nouvelles. Trente ans plus tard, en Dordogne, j'en retrouverai
plusieurs devenus maires de leurs communes. C'est la « planéte ».

I1 dit encore, concernant les femmes qui noient leur chagrin dans I'alcool:
Alors, elle s'enferme a double tour de temps a autre pour se soigner au baume sourd du vin rouge.
Et il arrive que le mari, en rentrant par la fenétre, achéve le traitement a coups de bdton. C'est la

« planete ».

Chacun nait donc sous une bonne ou une mauvaise étoile, et il n'y a rien a y faire. Cette
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résignation n'est certainement pas propre a la Bretagne, on peut sans doute la retrouver dans de
nombreuses sociétés, de paysans ou de marins, d'hommes dont le sort est soumis a la volonté, bonne
ou mauvaise, des ¢léments. Marie-Jeanne Quillivic, qui a accepté sans faiblesse la mort de son mari
et de ses deux premiers fils, finit par se résigner a la mort d'Alain Douguet avant méme que celle-ci
ne soit confirmée. Elle évoque également le sort de Yann Quéré, que « sa planéte [...] a poussé sur
la mer. On ne peut pas dire non a sa planéte ».

Nous avons affaire a un certain fatalisme terrien beaucoup plus prosaique que cette tendance que
'on prét aux anciens Celtes et a leurs descendants, cette fagon de ne jamais refuser son destin et de
s'y jeter a corps perdu, quoi qu'il en cofite. Cela est bon pour les légendes et les contes, ceux dans
lesquels les rois accordent des faveurs avant de savoir en quoi elles consistent, ceux qui voient
Merlin marcher sur le chemin qui le ménera a la rencontre de Viviane, dont il sait bien pourtant
qu'elle le privera de sa liberté ou de ce qu'on nomme ainsi. Mais finalement, c'est sans doute ce
fatalisme qui est a 1'origine de ce que Pierre-Jakez Hélias appelle sans connotation péjorative « le
gott du public pour le mélo ». Le destin impreégne la vie, ou du moins beaucoup le croient-ils. Il est
normal qu'il fasse de méme pour le conte, et que le fatalisme des culs-terreux rejoigne celui des
preux chevaliers.

Dans L'Herbe d'Or, le destin semble se jouer des volontés de Pierre Goazcoz et de Nonna
Kerouedan, il est présent dans les esprits et n'existe peut-&tre que par la croyance des hommes. Dans
La Colline des solitudes, 1'obsession des Keinmarc'h, les traits qui lient chaque représentant de la
lignée, laissent supposer qu'ils sont soumis a un destin qui est en méme temps celui de toute la
colline. Cette croyance, inséparable des autres, est d'une certaine maniere la plus difficile a cerner,
parce que la plus informe. C'est pour cela également qu'elle illustre mieux que toute autre le lien
entre la croyance, la 1égende et le conte. Effectivement, I'Autre Monde, les revenants, les intersignes
sont comme les structures du monde dans lequel se déroulent contes et 1égendes. Ils peuvent étre ou
non la matiere méme de l'histoire, cela dépend du golit du conteur qui les utilise a son gré. La
« planete » n'est pas un outil, elle n'est pas non plus le sujet du conte, elle apparait a travers la
manicre de conter, ou bien n'apparait pas, toujours a cause de la fagcon de faire.

L'on touche ici a la véritable richesse du conte, au pouvoir du conteur, et il faut, pour mieux les
comprendre, s'attacher désormais a 1'étude des themes, des situations, des personnages qui se
retrouvent régulierement dans les contes et légendes de Bretagne. Car les croyances sont trop
respectées par les conteurs pour qu'ils se permettent une grande liberté a leur égard. Il n'en va pas de
méme pour Jean le Sot, balloté entre les fantaisies de ceux qui le mettent en scene. Son tour est
venu.

3. Ce que I'on conte

1l fait bien froid dehors,; on est au mois de novembre, le mois noir. Le vent s'emporte contre le
vieux manoir et tourmente les girouettes rouillées qui grincent et piaulent au sommet des tourelles.
De temps en temps, des hiboux et des frésaies viennent se poser sur les cheminées et le toit, et font
entendre leurs miaulements lugubres — Ah! qu'il fait bon entendre conter des histoires de revenants,
pres du feu!

Sans doute, pourtant, et Frangois-Marie Luzel lui-méme le montre bien dans ses Veillées
bretonnes, on ne conte pas que des « histoires de revenants ». On chante, on lit la vie du Saint du
jour, on évoque les petites gens qui bernent leur seigneur ou le diable cornu, on fait surgir 1'Ankou,
on raconte des histoires extraordinaires ou le miracle est chose ordinaire, et tout cela se fait
différemment selon les lieux et les gens réunis « prés du feu ». Puisque I'on cherche ce qui rattache
les deux romans a la tradition, c'est-a-dire a la pratique de la veillée mais aussi a ce qui s'y dit, il
convient maintenant de faire une distinction entre les différents genres, et essentiellement entre le
conte et la 1égende.
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Le dictionnaire, pour sa part, met en lumiere I'opposition entre un récit entierement imaginaire et
un fait historique déformé par la tradition. L'auteur rejoint ces définitions tout en précisant que la
pratique ne cesse de les démentir. Il est d'ailleurs souvent difficile de dégager précisément le fait
historique qui se cache derriere la Iégende. Mais peu importe, ce qui fait vraiment la Iégende, c'est
qu'elle « se fonde sur une croyance. On y croit ou on y a cru ».* Elle est donc trop sérieuse pour
qu'un conteur se permette d'y toucher, ce qui de sa part signifierait retoucher. De plus, la 1égende se
rattache logiquement a un lieu précis, ce qui I'empéche de se répandre et de se transmettre d'une
commune a l'autre.

Dans les deux romans, les personnages croient ou désirent ardemment croire au merveilleux. Dans
La Colline des Solitudes, 1a tour ronde est le centre des événements, des désirs, des craintes. Tout ce
qui est raconté s'apparente a bon nombre de légendes. Notons par exemple que les collines
importantes sont toujours le lieu de faits extraordinaires. Anatole Le Braz nous dit que « les
légendes, comme les nuages, s'assemblent volontiers autour des cimes ». Le Menez-Hom’ n'est-il
pas le site ou s'érigea le monastere de Saint Guénolé et ou le roi Marc, oncle de Tristan et époux
d'Yseult, fut enterré? Le Menez-Bré'’, pour sa part, n'a-t-il pas recueilli le cadavre de Gwenc'hlan,
enchanteur paien, et n'est-il pas le lieu de culte privilégi¢ de Saint Herve, 'aveugle faiseur de
miracles?

L'Agrippa est également sorti tout droit des légendes bretonnes. La Légende de la Mort signale
son existence sous ce nom a Tréguier, et sous le nom de Vif en haut Léon. Il est encore appelé
Egremont dans la région de Chateaulin. « Ce livre est vivant. Il répugne a se laisser consulter. Il faut
étre plus fort que lui pour lui arracher ses secrets [...] On est obligé de se battre avec lui, et la lutte
dure parfois des heures entieres ». Voila qui correspond parfaitement aux affrontements qui se
déroulent dans la tour ronde, ou du moins a ce qu'en croient les habitants de la colline.
« Primitivement, il n'y avait que les prétres a posséder des agrippas ». Le Vieux Roi était bien
prétre.

La quéte de Pierre Goazcoz ne rappelle pas moins la l1égende:

Une fois, il se souvient, l'ile des Bienheureux, celle du moins que ['on appelle ainsi bien qu'elle
soit plus vaste que nos continents, s'est montrée a lui dans une boutonniere de clarté alors qu'il
naviguait dans les brumes aveugles.

Cette ile rappelle celle d'Avallon, survivance dans la légende de l'ancien paradis des Celtes,
I'Autre Monde, sceur de Tir Na Nog (I'ile de I'éternelle jeunesse). Il en va de méme pour la « pierre
au coq », « pointe d'une tour d'église » de « toute une ville engloutie ». La ville d'Y's, ou une autre
de ses sceurs, cela n'importe pas, c'est toujours I'envers du monde.

On voit donc bien tout ce que ces romans doivent a la légende, et cela n'a rien d'étonnant
puisqu'elle est la partie la plus stable de la tradition merveilleuse. Le conte est en revanche toujours
en ¢volution; il n'en est pas un qui soit raconté de maniére invariante dans tout le pays bretonnant.
Par conséquent, si I'on veut s'inspirer de la tradition du conte, on ne peut le faire qu'a travers
certains personnages ou objets dont la présence y est fréquente, certaines situations classiques ou
encore une certaine manicre de conter qui sera traitée plus loin. Mais Pierre-Jakez Hélias ne nous
éclaire-t-il pas au sujet de cet héritage lorsqu'il dit:

Pour le reste, j'en suis encore a me demander si certains contes que j'ai entendus ne sont pas la
transposition dans le monde paysan des aventures de la Table Ronde, courues jadis par des
chevaliers courtois. J'ai quelques bonnes raisons de le soupgonner.

8 Le Quéteur de mémoire, P-J Hélias.
9 Sommet célébre qui garde la presqu'ile de Crozon (Finistére) et descend sur la baie de Douarnenez.
10 Colline des Monts d'Arrée, située dans les Cotes d'Armor.
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Quelles que soient ces raison, les deux romans illustrent bien ces soupgons puisqu'ils font d'un
rémouleur, d'un sacristain ou encore d'un pécheur les héros d'une quéte qui n'est pas sans rappeler
celle dont 1'objet est un certain Graal. Parmi ses autres noms, car il en posséde une infinité, on
trouve I'Herbe d'Or et I'Agrippa. Le premier désigne un objet magique tres utilisé dans les contes, au
méme titre qu' « un poil de barbe du diable, une flite enchantée, un miroir-fée [...] » Pourtant sa
nature n'est pas tres claire. Elle est un lien entre I'Autre Monde et le notre. Anatole Le Braz déclare
que le jour de Noél, « I'Herbe d'Or, 1'herbe qui fait aimer, miroite a la lueur des étoiles et devient
facile a reconnaitre, partant a cueillir, dans I'humide gazon des prairies ». Or Noél est bien 1'une des
trois occasions ou les deux mondes communiquent. L'Herbe d'Or est également ce que Merlin
partait chercher dans les bois, outre I'(Buf du Serpent et les plus hauts rameaux du chéne. Il s'agit
d'un objet qui peut figurer en bonne place dans les histoires & dormir debout, celles dont on sait
qu'elles ne sont que pures affabulations, mais l'auteur rappelle que cette herbe magique prend
¢galement part a la légende:

Et il y a des légendes ou des superstitions, immergées dans les profondeurs de l'inconscient
collectif et qui ne font surface qu'a la faveur — si l'on peut dire — de catastrophes majeures. Tel est
le cas de I'Herbe d'Or. Je n'en ai eu de vagues nouvelles, deux ou trois fois dans ma vie, que lors de
raz-de-marée de nature a frapper les imaginations.

Voila qui nous rameéne au roman lui-méme, dans lequel Pierre Goazcoz apparait finalement
comme un héros de conte en quéte de la 1égende. Puisque la différence essentielle entre le conte et
la Iégende réside dans le crédit qui leur est accordé — la localisation des légendes et la vague
historicité des faits qui les composent étant les facteurs principaux de ce crédit — force est de
constater qu'elle est parfois tres mince. Effectivement Pierre-Jakez Hélias nous dit que la légende de
I'Herbe d'Or ne réapparait qu'exceptionnellement; on a donc recours aux histoires de bonnes
femmes lorsqu'on ne sait plus que croire, ce qui n'empéche pas de les rendre aux nourrices lorsque
tout va normalement. De méme, le conte ne peut pas se définir comme un récit auquel on ne croit
pas. Il existe diverses sortes de contes, et l'auteur précise dans Le Cheval d'Orgueil, au sujet de son
grand-pére le sabotier racontant la petite mort de Corentin Calvez:

Bien entendu, il n'y croit pas, il m'invite a ne pas y croire une fois que c'est fini [...] Mais il croit
au conte qu'il fait pendant tout le temps qu'il dure [...] Quant a savoir dans quelle mesure les
auditeurs de cette légende de la mort ajoutent foi a ce qu'ils entendent, ne me demandez pas de le
dire.

Les deux termes sont employé€s pour le méme récit parce que certains auditeurs sont sans doute
susceptibles d'y croire.

Tout ceci n'a pas pour but de résoudre la question, d'autant que 1'on se fonde sur les affirmations
de quelqu'un qui ne prétend pas la régler définitivement. Mais on peut remarquer que le
merveilleux, dans les romans, n'apparait jamais ou presque sous les noms de conte ou de 1égende.
Le mousse Herri parle bien des « vieux contes », mais il préfére ensuite dire « les merveilles ». Ce
terme a caractére un peu enfantin ne nous permet pas de savoir dans quelle mesure le mousse peut
prendre du recul par rapport aux récits de Ton Nonna. Josias, en ce qui le concerne, nomme les faits
relatés lors de la veillée « I'histoire de la colline ». Pour dire « légende » il faut en fait ne plus y
croire du tout, et a quoi bon la raconter alors!

Pourquoi donc souligner une distinction dont on affirme finalement qu'elle n'est pas aisément
cernable au sein des romans étudiés? Tout simplement pour montrer que réside 1a toute la richesse
du merveilleux, a savoir qu'il est conte ou légende selon la fagon dont il est livré et plus encore
peut-étre selon la fagon dont il est regu. Il est patrimoine collectif dont chacun use selon son besoin
de combler certains vides. Et c'est précisément ce que font les personnages des romans. Certains se
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cantonnent a la superstition, comme la mére d'Alain Douguet pour qui le merveilleux, le surnaturel
dirait-on actuellement dans ce cas précis, est une expression du désespoir. Ton Nonna, pour sa part,
se laisse aller a croire aux présages, mais il est également engagé dans une quéte d'un au-dela des
apparences qui se trouve quelque part entre la vie et la mort, semble-t-il. L'ceil ne voit que la surface
des choses, mais le merveilleux ne s'adresse pas a « ceux qui n'ont que leurs yeux pour voir ».

Avec Nonna Kerouedan, viennent tous les quéteurs qui, malgré le point commun que ce terme leur
assigne, ont toujours un rapport particulier avec « les merveilles ». Si dans les romans on trouve
mélés les croyances, le conte et la 1égende, c'est parce que tous puisent a la méme source enfouie
dans I'ame humaine.

Pierre-Jakez Hélias rend donc hommage a cette riche tradition du merveilleux dont le principal
lieu d'épanouissement était une ferme du nord, du sud, de 1'est ou de I'ouest du pays bretonnant, lors
des veillées d'hiver. Les propos tenus a ce sujet, dans cette partie, peuvent sembler parfois
contradictoires. Pourquoi, en effet, faire des distinctions entre différentes branches si 1'on conclut en
disant que tout se méle et que les frontieres, s'il en existe, sont pour le moins fluctuantes?

Il n'est pas facile d'aborder le merveilleux autrement que par la lecture des histoires merveilleuses.
De¢s lors qu'on veut en parler et non plus seulement en jouir, il faut l'attaquer sur plusieurs fronts,
donner un nom a chacun et tirer parti tant des avancées que de la résistance adverse. Pierre Dubois,
dans sa Grande Encyclopédie des Lutins, évoque cette résistance des étres de 1'Autre Monde:

A la veille de voir ces pages imprimées, ces feuillets reliés et enfermés dans le boitier d'un livre, je
sens que beaucoup de Lutins sont sur le point de s'esquiver. Les uns vont creuser d'invisibles
tunnels a travers l'épaisseur du volume, d'autres vont s'échapper par la lucarne de la reliure, ou se
volatiliser par la seule magie d'un geste.

L'auteur breton souligne également les difficultés que peuvent rencontrer les collecteurs de
contes:

Sans doute savaient-ils eux-mémes qu'ils tentaient d'embrasser des nuées, que les explications
définitives leur échapperaient toujours.

S'il n'est pas question d'évacuer définitivement ces difficultés, tentons cependant d'éclairer la
confusion par un dernier exemple. Considérons le role des animaux dans les romans et voyons
quelle vision du merveilleux en général ce role implique. L'animal est trés présent dans toutes les
superstitions et les croyances. Nous avons déja vu que Marie-Jeanne Quillivic croit voir la mort de
son fils dans le fait qu'un oiseau, « 'oiseau morskoul », ait frappé plusieurs fois a sa vitre. Nonna se
préoccupe également du comportement des oiseaux. Il est pris de pitié pour eux, lui qui connait le
« ballet mortel » que décrivent les pauvres bétes lorsque la tempéte fait rage. « La premicre fois, il
s'était cru assiégé par les ames du Purgatoire car ces offensives désordonnées, ces charges blémes
s'accompagnaient d'énormes bruits discordants ou il lui semblait discerner des plaintes humaines et
méme des phrases de supplication ». Et les oiseaux ne sont pas les seuls concernés, car le gardien de
phare, lorsqu'il cherche le nom du cheval qu'il croise, celui de Joachim Tallec, agit encore par
superstition:

Et l'écurie était presque sur le port, l'écurie de Bayard. Voila! C'était son nom. Le vieux prononga
distinctement a plusieurs reprises pour conjurer le sort, non pas le sien, mais celui de I'Herbe d'Or.
Un cheval sans nom, c'est celui de l'Ankou, le conducteur des dmes ».

Sur la colline, les animaux ont peut-étre plus d'importance encore. Les onze possedent des

animaux qui se comportent comme leurs maitres, qui adoptent semble-t-il le méme mutisme, et la
résurrection semble devoir se faire avec leur concours. Foulig, le chien du boucher, n'est-il pas
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responsable des premiers bruits anodins, ne rompt-il pas le premier I'éternel silence?

Excusez mon chien pour tout ce bruit, dit le boucher. Il n'aboie presque jamais ici. Pourquoi le
ferait-il? Il connait tout le monde, il n'y a ni chien ni chat qui pourrait lui chercher noise. Il y en a
quelques-uns mais ils sont invisibles, encore plus sauvages que leurs maitres.

Le réveil se fait aussi par la présence d'un cheval, Lug, dans la forge du maréchal. Ce lieu, qui fut
jadis le centre du royaume, retrouve, hormis les menus travaux que Josias y exécute, une véritable
raison d'étre. Les bétes sont proches des hommes. On rencontre dans les deux romans l'idée que
leurs deux destins peuvent étre liés, ou que les animaux peuvent €tre les annonciateurs, conscients
ou non, du destin de certains hommes. Voila qui donne de la matiére pour le conte qui ne se fait pas
prier pour en user. Souvent, les animaux parlent, parfois exclusivement le jour de Noé€l — c'est un
des nombreux prodiges de ce jour — parfois parce qu'ils sont des hommes transformés, ou encore
sans qu'on ait besoin d'y trouver une cause quelconque. Josias, lorsqu'il raconte dans la forge
I'histoire d'Argentine, donne la parole a un porcelet qui devient chien puis coq et qui n'est autre en
fait que le rémouleur, victime d'un sort jeté par Dél-au-sifflet. D'autre part la chévre de Sula
bénéficie d'un esprit quelque peu comparable a celui d'un homme, elle apparait douée d'une volonté
propre, ou du moins qui lui semble propre.

Tous ces faits ne sont pas sujets a interprétation, ils révelent une croyance plus ou moins
consciente en une certaine unité de la création, en un destin qui unit toutes les créatures, tous les
étres. Ce sentiment est bien exprimé par Léopold Sédar Senghor dans la préface des Contes
d'Amadou Koumba du conteur sénégalais Birago Diop:

Tout l'univers visible et invisible — depuis Dieu jusqu'au grain de sable, en passant par les génies,
les ancétres, les animaux, les plantes, les minéraux — est composé de « vases communiquants », de
forces vitales solidaires, qui émanent toutes de Dieu.

Ce qui est important dans ce que nous avons nommé croyance puis sentiment, et qui est peut-étre
intuition ou espoir, c'est que si le sens de la vie n'est pas révélé, son existence est néanmoins
possible. L'expression est triviale, mais une conceptualisation de ce langage n'apporterait sans doute
rien. La se trouve sans doute la source de tout le merveilleux, tout anodin et dénué de sens puisse-t-
il paraitre. Rien d'é¢tonnant alors a ce que des croyances et des superstitions qui ne sont pas aussi
ridicules qu'un rationaliste convaincu pourrait le croire, s'expriment de manicre plus ou moins
évidente dans les manifestations majeures de la culture populaire que sont le conte et la légende.
Rien d'étonnant non plus a ce que les différences ne soient pas bien établies. Faisons une nouvelle
fois appel a Senghor:

Il n'y a, en Afrique Noire, ni douaniers ni poteaux indicateurs aux frontieres. Du mythe au
proverbe, en passant par la légende, le conte, la fable, il n'y a pas de frontiere.

Ce qui vaut pour 1'Afrique Noire vaut certainement pour toute autre culture populaire, orale,
qu'aucune théorie n'a découpée en catégories, genres, modes. De méme que la forme littéraire du
poeme n'a pas l'exclusivité de la poésie, le merveilleux est au-dela des distinctions, les rendant aussi
tangentes.

Et Pierre-Jakez Hélias dans tout ¢a? N'est-il que le dépositaire d'une culture qui s'applique a
restituer fidelement? La réponse est évidente lorsqu'on rappelle ce qu'est la tradition. Dans un
entretien de 1976, il nous dit lui-méme que « le mot tradition fait doublet avec transmission. Le
conteur transmet d'une génération a l'autre, et chaque génération ajoute son acquis, dans une
perpétuelle mise a jour ». Le merveilleux est un patrimoine collectif dans une certaine mesure, mais
I'expérience qu'on en fait est personnelle en grande partie. Chacun le recoit selon sa sensibilité, son
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caractere. Joignons a cela I'esprit d'une époque et nous comprenons que les « acquis » ajoutés par
chaque génération ne sont pas des €pisodes supplémentaires, mais plutot des éclairages nouveaux. Il
est donc impossible, @ moins de retranscrire mot pour mot ce qui a été entendu, de ne pas impliquer
sa propre vision du merveilleux lorsqu'on 1'évoque.

L'Herbe d'Or et La Colline des Solitudes illustrent doublement ce propos, d'une part parce que
nous sont dépeints des personnages vivant, comme nous l'avons dit, chacun a sa manicre le
merveilleux, et d'autre part parce qu'a travers ces différents portraits c'est I'univers fabuleux de
l'auteur qui s'offre a nous. Les quéteurs que nous regarderons de plus pres sous peu sont, bien que
possédant quelques ancétres traditionnels, la spécialité¢ de Pierre-Jakez Hélias, son invention en
quelque sorte, sa contribution a l'actualisation du merveilleux, au méme titre que certains exploitent
les vertus satiriques de l'oraliture et que d'autres dépoussiérent et désenvitrinent le monde des fées,
J-K. Rowling en téte.

Tous ces personnages montrent que le merveilleux n'est d'aucune époque, surtout pas du pass¢, et
que la disparition des contes n'entraine pas celle de leur matiére. Mais est-ce vraiment une
disparition? Sous la forme que les conteurs bretons leur donnait encore au début du siecle, oui. Le
Bigouden ne dit-il pas qu' « il ne faut jamais maintenir une tradition, [qu'] une tradition se maintient
toute seule par nécessité, [que] des l'instant qu'elle tombe, c'est qu'elle est caduque »? Adieu donc
aux animateurs des veillées. Mais les nuées se dérobent toujours, quelles que soient nos tentatives
d'embrassements:

Le conte traditionnel a vécu, mais ses themes essentiels, ses formes expressives et méme ses
ornements se retrouvent sous divers masques d'emprunt. Il y a longtemps qu'il a semé sa graine
dans de nouveaux terrains et franchi d'autres frontieres illusoires. Un vrai passe-muraille, le conte,
et vainqueur de toutes les vicissitudes. 1l va trouver d'autres souffles, n'en doutez pas. Déja sont
discernables les prémisses d'un renouveau ou se reconnaitront les inscriptions sans dge. Il suffit
d'attendre un peu. Le conte est un phénix qui renait toujours de ses cendres. Que dis-je! Des braises
de son feu.

Et pourquoi ne renaitrait-il pas au travers du roman, d'une littérature, puisque c'est la l'expression
culturelle majeure (parmi celles qui ont les mots pour base) de la nouvelle civilisation? Voila en tout
cas ce a quoi l'auteur contribue, en essayant de garder l'originalité que l'oralité véhiculait si bien.
Examinons de plus pres cette tentative.
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II

LES QUETEURS

Au carrefour ou nulle fleur sinon la rose
Des vents mais sans épine n'a fleuri I'hiver
Merlin guettait la vie et l'éternelle cause
Qui fait mourir et puis renaitre l'univers"

Merlin, personnage merveilleux par excellence, est ici présenté par Apollinaire, curieux de
connaitre la seule chose qui puisse sans doute lui échapper, lui qui sait lire le passé et 1'avenir, ainsi
que dans le cceur des hommes. Il a déja été¢ suffisamment souligné que le merveilleux nait ou
finissent les certitudes, mais peut-on pour autant associer le célebre enchanteur a des personnages
de conte comme Jean Dix-Sept, Jean Léger d'Argent ou autres Jean qui n'ont jamais couru qu'apres
la Princesse du Soleil, le Printemps ou l'aubaine du souper ou du coucher? Pierre-Jakez Hélias
répond par l'affirmative. Il donne dans ses romans une nouvelle dimension aux héros de conte. Ou
peut-tre les adapte-t-il tout simplement au cadre de 1'écrit, et plus particulierement du roman, qui
s'accommode beaucoup moins bien que l'oral de personnages que seul un sobriquet désigne dans les
meilleurs cas. Dans le premier Manifeste du Surréalisme, André Breton, évoquant les contes de fées
au regard de l'adulte, « accorde que ceux-ci ne sont pas toujours de son age. Le tissu des
invraisemblances adorables demande a étre un peu plus fin, a mesure qu'on avance, et 1'on est
encore a attendre ces espéces d'araignées [...] Il y a des contes a écrire pour les grandes personnes,
des contes encore presque bleus.»

Si le conteur bigouden affine le « tissu des invraisemblances » dans ses romans, c'est sans doute
plus parce que ces contes sont « a écrire » que pour remplir certaines exigences de l'dge, qui ne fait
rien a l'affaire. Ainsi apparait un type de personnages omniprésent dans I'ceuvre romanesque de
l'auteur, et que 1'on peut désigner sous le terme de « quéteurs », terme utilis¢é notamment dans La
Colline des Solitudes. Parmi les quéteurs, on trouve des paysans, des gens de peu qui peuvent fort
bien appartenir a la parenté¢ de Bilz le Rusé, et qui a leur fagon guettent « la vie et I'éternelle
cause »...

Donner une définition détaillée du quéteur est impossible car les individus différent sur trop de
points. Néanmoins I'on peut dire qu'ils sont marqués du sceau de I'obsession; ils sont tous sujets a
une insatisfaction obsessionnelle qui occupe chaque instant de leur existence et motive tout leur
comportement. En somme, chacun d'eux pourrait reprendre a son compte ce vers de l'auteur dans le
poéme « La Chose »:

Une chose me manque et c'est toujours la méme.

Il faut donc s'atteler a chaque personnage pour tenter de donner un nom, d'associer une image ou
une idée a cette « chose ». Quant au rapport qui unit les quéteurs au merveilleux, c'est également
une ¢étude au cas par cas qui permettra de le révéler, pour une part. Bien sir, il n'est pas question de
couper chaque portrait des autres. Les points communs et les différences permettent de mieux saisir
les individualités, et certains thémes qui seront abordés et développés dans le cadre d'un portrait

11 « Merlin et la vieille femme », Alcools, Apollinaire.
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précis autoriseront un nouvel éclairage sur 1'ensemble des quéteurs. Il est évident également que le
classement, ou plutot la succession des portraits, ne dépendra pas des limites de chacun des deux
romans, ou trés peu. Voici donc ces héritiers des chevaliers de la table ronde ayant vécu en un temps
ou un Graal existait encore pour orienter leur besoin de quéte.

1. Pierre Goazcoz

Quel est le sens de cette vie? Pourquoi sommes-nous venus et pourquoi faut-il partir? [...] La
mort est-elle un commencement ou une fin et comment fait-on pour commencer ou pour finir?
Avons-nous un maitre de notre destinée et pourquoi ne se fait-il pas mieux comprendre de nous,
surtout si nous sommes ses créatures? Et tout le restant de la métaphysique dont Pierre Goazcoz a
fait cent fois le compte sans y voir plus clair qu'un illettré dans un antiphonaire.

Ce sont la les questions qui jamais ne cessent de hanter la téte du pécheur, « téte de pieu » si I'on
en croit Ton Nonna. L'interrogation est on ne peut plus simple, on ne peut plus claire. Nul n'est
besoin de compliquer le discours ou de le détourner vers d'autres questions plus rassurantes parce
qu'on peut y apporter un semblant de réponse. « Une interrogation toute béte, c'est vrai, si béte que
la plupart des vivants la remettent au dernier moment ou se satisfont d'explications incontrolables,
mais rassurantes a demi ». Mais tous les « vivants », qu'ils 1'écartent ou non, sentent ou ont senti
cette interrogation titiller leur esprit, si bien que I'on peut dire d'un air entendu parce qu'on sait bien
que chacun comprendra: « Et tout le restant de la métaphysique », de méme qu'on aurait dit: « Et
tout le tralala ».

Toute quéte est comme un sens particulier qu'on veut donner a sa vie. Pierre Goazcoz, pour sa
part, recherche désespérément ce sens, mais d'un point de vue plus général. Voila donc un pécheur
d'un petit port cornouaillais, Logan, engagé dans une quéte de philosophe. Il faut préciser que ce
pécheur a « fait de hautes études a Paris, travaillé comme ingénieur dans un grand chantier naval »,
et qu'il a « séché des jours et des nuits sur leurs écrits », ceux des philosophes justement. C'est un
rationaliste, il a cherché du coté de la science et de la philosophie, il a par conséquent conclu a
I'échec de la raison par le biais d'une démarche elle-méme rationnelle:

Au diable, donc, la philosophie! Elle n'a jamais empéché personne d'avoir le vertige et il n'est pas
besoin pour cela de se promener sur une planche entre les deux tours de Notre-Dame.

Pierre Goazcoz se tourne donc vers le merveilleux par scepticisme. Il y a 1a une contradiction qui
fait la beauté du personnage. En effet, il a conscience du caractére irraisonné de sa quéte et s'y jette
pourtant a corps perdu car elle est plus forte que lui. « Entrer vivant dans le royaume des morts. Il y
en a qui ont réussi. La légende se repait de leurs aventures. » La légende, voila 1'unique issue, et
pour accéder a 1'Autre Monde il lui faut I'herbe d'or ou tout autre talisman qui participe des deux
mondes et ouvre sur I'un ou l'autre selon la volonté du possesseur. Ce qui est surprenant et qui peut
paraitre naif, c'est la matérialit¢ de la légende telle que le pécheur I'envisage. Il veut la saisir, il
cherche quelque chose qui soit visible, voire palpable, comme doit 1'étre 1'herbe d'or dont il ne
connait pourtant pas exactement l'apparence. Cependant, puisqu'il a reconnu cette quéte comme
illusoire dans le monde des idées, il semble normal qu'il se tourne vers une image. De ce point de
vue, le poéme « Arc-en-Ciel » tiré du recueil La Pierre Noire, offre des correspondances étonnantes
avec l'itinéraire de Pierre Goazcoz. Voyons la premicre strophe:

Entre le soleil et la pluie

Au temps royal des sept merveilles

Je suis tapi sous le talus

Dans la garenne aux corbeaux lourds
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Mal dans mon corps, épris d'attente
Et guettant, guettant jusqu'aux larmes
Qu'un porche haut vienne a s'ouvrir
Sur un ailleurs qui mene loin

Mene aussi loin qu'on doit marcher
Tant que vous dure faim et soif
Guettant un lever d'arc-en-ciel

L'arc-en-ciel n'est plus un simple phénomene météorologique, il est une porte, un acces a « un
ailleurs » qui peut étre 1'Autre Monde. Il se concrétise, il se matérialise, et n'est pas sans rappeler
1'épisode ou Pierre Goazcoz, enfant, cherche la « pierre au coq » noyée dans la végétation et qui est
en fait le clocher d'une ville engloutie, c'est-a-dire la porte d' »un ailleurs qui meéne loin ». Le maitre
de L'Herbe d'Or prend la légende a bras le corps, ce qui s'explique bien si 1'on considére que son
insatisfaction est ressentie aussi physiquement que moralement. « Mal dans mon corps, épris
d'attente », dit le poéme, et rien n'est plus juste concernant Pierre Goazcoz qui choisit l'affrontement
physique avec l'océan, par l'intermédiaire de L'Herbe d'Or qui est comme le prolongement de son
corps, qui obéit a son maitre ou peut-étre méme, comme le confie Ton Nonna a Jean Bourdon, qui
I'ensorcelle. De méme il semble ne pas s'étre défait des conceptions infantiles de la terre et du ciel
que lui rappelle sa mere lorsqu'il décide de poursuivre sa quéte comme 1'ont fait ses aieux avant lui:

Tout enfant il s'insurgeait déja quand on lui parlait du ciel comme de la demeure du Bon Dieu, de
la Vierge, de Jésus, des Anges, des Elus [...] Mais lui voulait savoir comment était fait ce séjour la-
haut, s'il était tenu en l'air par quatre énormes chaines comme dans ['un des contes que débitait le
pere de son ami Nonna. Et a quoi étaient ancrées ces chaines? L'enfer était-il un puits? Le
Purgatoire entre le ciel et le fond du puits, sur terre donc? [...] Et l'enfant déclarait que lorsqu'il
serait grand, il partirait en quéte du Paradis Terrestre qui lui paraissait plus facile d'acces que les
autres royaumes d'outre-monde.

C'est ce qu'il fait, d'une certaine maniere, cherchant sur sa barque le « passage entre terre et mer et
ciel ». Et s'il se met a la recherche du gardien de phare Nonna Kerouédan dés qu'il rentre au port,
n'est-ce pas parce qu' « a vivre la-haut, ni sur terre ni sur mer, érigé dans le ciel mais étranger a lui,
on ne doit plus se sentir nulle part, c'est-a-dire que I'on est tout prét a basculer de 'autre coté¢ du
monde [...] » Il est donc incapable de se détacher des images, qu'il poursuit comme des réalités,
autres que celles qui s'offrent a ses yeux certes, mais réalités tout de méme. Ses professeurs disaient
qu'il n'avait pas d'imagination. Peut-étre faut-il comprendre qu'il ne sait pas prendre ces images pour
ce qu'elles sont, leur reconnaitre un caractere fictif, symbolique ou autre. Quand bien méme il le
pourrait, n'en reviendrait-il pas aux idées en lesquelles il a cess¢ de croire, en lesquelles il n'a jamais
vraiment cru? Sa propre contradiction est sans issue, apparemment, et pourtant il a entrevu cette
issue:

Une fois, il se souvient, l'lle des Bienheureux, celle du moins qu'on appelle ainsi bien qu'elle soit
plus vaste que nos continents, s'est montrée a lui dans un éclair de clarté alors qu'il naviguait dans
les brumes aveugles.

De méme, dans le poeme « Arc-en-Ciel », I'attente est récompensée a la seconde strophe:
Entre l'aubifoin et le feu
Le rideau du ciel se colore

Et s'éleve une votite en raies
Plus fine qu'une soie tissée
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Les corbeaux ont éteints leurs cris
Et mon ceeur bat plus bas encore,
Trop bas pour rassembler mes forces
Et que j'aille en vol ou rampant
Jusqu'a la porte grande-ouverte.
Alors je reste en impuissance

A regarder mon arc-en-ciel.

La « boutonniére de clarté¢ » et la « volte en raies » sont toutes deux des portes lumineuses
ouvertes sur I'Autre Monde et nous éclairent sur ce qu'attend Pierre Goazcoz. Il attend une
révélation, car ce qui est au-dela de la raison et du langage ne se comprend pas, ¢a ne peut étre que
révélé. Plus exactement, compte tenu de la nature des apparitions, on peut parler d'illumination. Le
terme est d'ailleurs employé au sujet des investigations du pécheur auprés du gardien de phare. Il
voudrait connaitre, « a travers une faille de son langage », celui de Nonna bien sir, « une
illumination capable d'orienter sa propre quéte ». Bien siir, le terme est ici a prendre au sens
spirituel, mais quelle différence cela fait-il chez un homme qui vit d'images et pour qui les maux de
I'ame se confondent parfaitement avec ceux du corps. Que l'illumination procurée par la
boutonniere de clarté soit visuelle n'a pas d'importance, il ne peut pas se la représenter sans le
recours aux sens, il ne peut donc pas l'espérer et peut-étre se faire illusion autrement. Se faire
illusion, peut-on penser, parce qu'a peine apparue l'issue se dérobe. Autour d'elle étaient les
« brumes aveugles » et «les corbeaux » soudain devenus muets, comme si l'insurmontable
continuité de l'espace et du temps avait été brisée pour un instant que l'on ne peut évoquer que
comme un moment bref mais qui est en réalit¢ une manifestation de I'éternité a laquelle Pierre
Goazcoz briile d'atteindre.

A peine avait-il mis le cap sur elle que cet eil dont elle était la pupille s'était refermé pour faire
place a un nuage dense, en fuite a I'horizon, tandis que l'océan s'éclairait autour de lui, le laissant
a la vue des amers désespéréement familiers.

Il en va de méme pour I' « arc-en-ciel » que pour la « boutonniere »:

Entre un soupir et le suivant
L'arche légere au ciel se fond
Dissipés rouge et jaune et bleu
Dans un nuage digeéré

Quelle peur frappe les corbeaux
Et les disperse a grand tapage?
Goutte par goutte, chaude, lourde
L'eau de pluie tombe sur mes joues
Se méle a une autre eau amere
Parce qu'a peine bien surgi

J'ai vu mourir mon arc-en-ciel.

On peut remarquer que dans le poéme comme dans le roman I'illumination disparait sous forme
de «nuage », c'est-a-dire qu'elle laisse place a l'opacité des « brumes aveugles ». « L'lle des
Bienheureux », si c'était bien elle, n'a fait que lui signifier son échec, et s'il n'a pas subi la paralysie
évoquée dans le poeme, il n'en demeure pas moins vrai qu'il «reste en impuissance ». Son
comportement est paradoxal, car rien ne sert de chercher une révélation, on ne peut que l'attendre.
« 1l lui a toujours manqué I'un de ces talismans que d'autres ont regus par des intercessions de
mérite ou plus souvent de hasard ». Le « hasard » est ici un terme a manier avec des pincettes, mais
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il est certain que sur le chemin de Damas Saint Paul ne quétait pas I'illumination qui le terrassa, et
que pour sa part Jean-Pierre Daoudal a découvert la « plante Alleluia » sans 1'avoir désirée.

Si d'autre part il est possible de mériter cette révélation, force est de reconnaitre que le maitre de
L'Herbe d'Or n'a pas été a la hauteur. Pourtant, que demander de plus? Voici un homme qui a
chaque tempéte se jette sur les flots pour affronter la mort et la forcer a lui livrer ses secrets. Ne
s'est-il pas battu avec succe€s contre une « fureur » comme on n'en a pas vu « depuis 96, quand le
sémaphore fut inondé jusqu'au premier étage »? Péché d'orgueil peut-&tre. Quéte vaine motivée par
un refus, une rébellion contre « le seul scandale irrémédiable », celui que représentent la mort et
plus encore l'ignorance de ce qu'elle réserve. Pierre Goazcoz n'elit pas laissé Eve gotter la premicre
au fruit de la connaissance. Son petit péché originel est peut-tre a la fois ce qui initie sa quéte et ce
qui interdit pourtant toute chance de succes. Il ne peut pas attendre, comme La Fée aux miettes de
Nodier le conseille a Michel qui se plaint de la difficulté de la quéte qu'on lui propose:

Ne t'épouvante pas de cette difficultée! La mandragore qui chante se présentera d'elle-méme a la
main qui est faite pour la cueillir, et tu serais arrivé sans succes au dernier moment de ton généreux
exil, le dernier rayon de Saint-Michel serait pres de s'éteindre dans le crépuscule [...] que la
mandragore qui chante s'épanouirait fraiche et vermeille sous tes doigts |...]

Le détour par la littérature fantastique du XIX®™ siécle est intéressant, car les auteurs se
passionnent pour les mysteres et les vérités que recelent la folie et le réve. Ils se plaisent ainsi a
estomper, voire gommer les frontieres qui existent entre raison et folie, réve et réalité. Michel
pénetre donc dans le merveilleux sans percevoir de changement de nature concernant le monde qui
l'entoure, celui que peut-étre il s'invente. Et si la main de Pierre Goazcoz n'est pas celle qui est faite
pour cueillir 'Herbe d'Or, cousine en quelque sorte de la fameuse mandragore, c'est sans doute
parce qu'il reste toujours conscient des frontieéres qu'il voudrait franchir. « Plusieurs fois [Nonna]
s'est laissé aller tant qu'il a pu, jusqu'a déraisonner pour mieux s'aider a franchir le pas ». Pour le
pécheur, lorsqu' « il suffit de se laisser aller », ce n'est que pour « se livrer au néant », et ce n'est pas
ce qu'il cherche. Sa démarche est toujours volontaire, il ne veut pas sombrer dans 1'illusion mais il
est constamment conscient de la possibilité de cette illusion. Il veut la vérité, son autre versant.
« Fous de la téte, les Goazcoz, mais non pas fous d'hopital ». Il est trop conscient de sa propre folie
et ne songe pas a nier lorsqu'Alain Douguet la lui déclare. Sa seule illusion était de croire qu'il
connaissait seul, avec Nonna sans doute, cette folie. « Est-ce que les autres savent? » s'inquiete-t-il.

Les autres, pour la premicre fois il les considére vraiment, de la téte aux pieds. Les autres, ses
hommes d'équipage, les autres pécheurs, ceux qui restent a terre, les femmes, tous les habitants de
Logan, voila qu'il s'y intéresse, apres son ultime tentative de forcer l'espace et le temps. La quéte, et
cela est vrai pour de nombreux autres quéteurs, provoque une certaine solitude. Pierre Goazcoz vit
seul; il est bien slr en rapport avec son équipage, avec Lich Mallégol et Lina Kersaudy, mais son
obsession fait de lui un étranger. « Et jamais d'ailleurs il n'a pu se partager ». Il ne donne pas. Tout
ce qu'il a en lui de force, de volonté, de cceur, est tourné vers la recherche de cet hypothétique autre
monde, de cette improbable Herbe d'Or, a tel point que Nonna Kerouédan doute d'étre vraiment
I'ami du pécheur. Pierre Goazcoz n'est pourtant pas incapable de sentiments, et sa relation avec
Nonna, Lina Kersaudy ou encore le mousse Herri prouve qu'ils pourraient se développer en lui,
mais il se garde de s'investir affectivement, car cela signifierait également s'amarrer
irrémédiablement aux « quotidiennetés » et aux « morts de petits chats » qui vous gardent les pieds
fixés dans les sabots et interdisent le pas salutaire vers l'autre c6té. Le jeu auquel il se livre avec
Lina Kersaudy crée une certaine complicité, mais ce code est aussi un rempart dans la mesure ou il
n'est fait que pour quelques messages, toujours les mémes, et qu'il instaure donc des limites.

Quant a I'amour, c'est pour lui de I'histoire ancienne. « Ses affaires de coeur et méme ses ceuvres
de chair, qui ne furent pas négligeables au temps de sa jeunesse, ont pris fin avec son retour a
Logan ». N'est-ce pas son amour adultére pour Gueni€vre qui barre au meilleur chevalier du monde,
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Lancelot, le chemin du Graal? Pourtant les aieux de Pierre Goazcoz, tous quéteurs comme lui, ont
pris femme et n'en étaient pas moins « fous de la téte ». L'histoire de la lignée des Goazcoz est
d'ailleurs bien extraordinaire: tous sont allés chercher leur épouse dans le pays du Léon, et tous ces
ménages ont eu un garcon et un seul, atteint invariablement du mal des Goazcoz. Les filles furent
toujours épargnées par ce mal. Le role des femmes apparait donc bien étrange. Ne sont-elles que des
reproductrices assurant la continuité d'une quéte héréditaire? Il est impossible de savoir la place que
tient l'amour chez ces hommes. Et méme si c'est un cliché de dire que 'océan est le rival des
épouses de marins, on peut maintenir qu'elles n'ont jamais connu une concurrence digne de celle
dont ont souffert, peut-€tre, les femmes de la « grande maison ». Pourtant lorsque Pierre Goazcoz
songe aux pécheurs de Logan, n'est-il pas dit qu' « ils ont de l'eau salée autour du cceur », qu' « ils
sont durement atteints du mal de la mer, aussi gravement que d'une maladie mortelle », et que
« cette maladie est la racine méme de leur vie »? Et encore:

Si on les privait de leurs barques, ils trouveraient le moyen de naviguer dans leurs sabots. Si la
mer venait a se tarir, ils mettraient le cap sur la nuée d'orage pour pécher les constellations dans
les toiles d'araignées.

C'est donc un bel exploit que d'étre plus « fou de la téte » que ces gens raisonnables. Mais comme
le comprend Alain Douguet, Pierre Goazcoz n'essaie pas de survivre face a la colere de l'océan, il la
provoque et l'affronte, et les femmes Goazcoz ont un rival d'autant plus déloyal qu'il est I'ennemi de
leurs maris, et que leurs maris sont nés pour le combat. La « Diablesse », lorsqu'elle prenait la mer
pour l'agonir d'injures, voulait-elle se délivrer du destin des Goazcoz qui menacait de prendre déja
son fils encore enfant quand celui-ci demandait a embarquer avec sa mére, ou bien désirait-elle
poursuivre la lutte qu'avait menée son époux? L'histoire de ces gens est évoquée en termes trop
généraux pour qu'on en tire des conclusions psychologiques précises. Toujours est-il que s'il y a de
I'amour, ce sont les femmes qui en patissent. Pierre Goazcoz croit déceler chez sa meére, lorsqu'il
revient la voir avant de s'installer & Logan, le regret de n'avoir pas suivi l'exemple de la
« Diablesse ».

Les hommes Goazcoz sont donc toujours étrangers au reste des hommes, quels que soient les liens
qui les rattachent a leur entourage, et Pierre Goazcoz, n'ayant pas pris femme, est peut-étre le plus
solitaire d'entre eux. Et a la veille de mourir, car il sent que la fin est proche, aprés son dernier
échec, il revoit dans sa téte ceux qu'il connait ou qu'il a connus, « il s'apercoit qu'il a grand mal a
retrouver les visages de Lich Mallégol et de sa fille Lina Kersaudy », qu' « il aurait peut-étre di se
distraire un peu de sa quéte pour mieux regarder autour de lui », qu' « il n'aura plus le temps de
payer aucune de ses dettes ». Si 1'idée du péché d'orgueil qui voue la quéte a 1'échec est discutable,
la faute est cette fois évidente et apparait clairement au maitre de L'Herbe d'Or. 11 cherchait une
révélation qui le méne vers l'absolu, il connait une révélation agnostique. Ses torts lui sont révélés
sous forme d'images qui livrent l'aspect et les mouvements de ceux qu'il a connus a Logan ou
ailleurs. « Si c'était I'essentiel, pourtant, cette approche continuelle des autres, cette complicité sans
calcul, cette imprégnation mutuelle, cette inconsciente création de la réalité, cette échappatoire au
néant ». C'est bien ce que semble dire la derniére strophe du poéme:

Entre jeunesse et age miur

Je n'ai rien pu gagner de plus

Ni mettre un pied dans l'autre monde
Ni tracer le moindre chemin

Pauvre béjaune et sans vertu
Mettant l'imparfait au futur...

Or, le long des jours de ma vie
Quand je trouve un temps pour réver
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Je reconnais les gens que j'aime
Et le tableau de ma patrie
Par le portail d'un arc-en-ciel.

L'arc-en-ciel est devenu un écran qui rappelle le « cinéma » dont Pierre Goazcoz ne peut sortir. 11
n'a plus qu'un désir, s'imprégner des traits de ses hommes d'équipage qu'il n'a jamais assez regarde¢,
les ramener au port de Logan, et peut-€tre, « si son ceeur tient toujours », retrouver Nonna et voir
avec lui «de quelle maniere il convient de finir le mieux ». Son coeur ne tiendra pas assez
longtemps, le dernier des Goazcoz se rend a la mort, qu'il a vainement combattue, dés qu'il est
parvenu a assurer le retour du plus vieux navire de la flotte loganienne au quai ou Il'attendent
plusieurs femmes, ainsi que Nonna Kerouédan envers lequel son compagnon a sans doute ses plus
importantes dettes. Ramener L'Herbe d'Or ne suffira pas pour son rachat. Mais qui lui en voudra?
Sa planéte a voulu qu'il fit « fou de la téte ». « On ne peut pas dire non a sa planéte ». Cette parole
de Marie-Jeanne Quillivic résume bien le coté pathétique de sa vie. Il 1'a passée pour une grande
part a fuir tout un aspect de la condition humaine qu'il reconnait finalement comme « essentiel ». Y
a-t-il échec puisque la réussite se révele au bout du compte impossible?

C'est fini de sourire. A l'intérieur de Pierre Goazcoz, il y a quelque chose qui menace de se
rompre, qui ne tient plus qu'a un toron de filin. Faut-il espérer qu'il casse, le libérant du coup de
ses espérances qui ne furent peut-étre que des leurres? Ou est-ce le dernier toron qui va le haler
définitivement vers le terme de sa quéte si quéte il y a?

La question n'exige pas de réponse car Pierre Goazcoz appartient au monde merveilleux
désormais, par son histoire comme par celle de tous les Goazcoz, si invraisemblable, si fabuleuse.

2. Le Roi Jean-Louis

Pierre Goazcoz est le personnage dont la nature de la quéte est la plus précisément définie. Il est
difficile d'é¢tudier de la méme maniére la quéte des autres personnages, ce pourquoi le maitre de
L'Herbe d'Or pourra servir de référence. Strullu-fils est comparable & Pierre Goazcoz sur bien des
points, outre la place centrale qu'ils occupent dans chacun des romans.

Tout d'abord, il est docteur, chirurgien réputé auquel on fait appel pour opérer des gens
importants, dans différents pays. Il a donc fait de hautes études scientifiques, tout comme le
pécheur. Considérant que la quéte est un mal inné, et ce n'est pas l'histoire de la colline qui
démentira cette affirmation, on peut dire qu'il a lui aussi mené tout d'abord sa recherche au moyen
de la raison. Néanmoins, « le grand chirurgien devait s'avouer qu'il se serait aussi bien contenté
d'étre mineur comme son grand-pére paternel polonais si ses maitres d'école et ses professeurs
n'avaient pas décelé chez lui certaines formes d'intelligence qui pouvaient lui permettre une grande
destinée ». 11 est indifférent a tout ce qui n'est pas « la besogne du jour ». C'est du moins le portrait
qu'on peut dresser de lui avant son voyage sur la colline, et il contraste en cela avec Pierre Goazcoz
pour qui la péche n'est jamais qu'un prétexte a la lutte contre les éléments. Mais alors pourquoi le
docteur, une fois installé¢ dans sa profession, écrit-il des ouvrages de recherche sur la pratique de son
art qui sont des portes ouvertes pour tous les praticiens? Il est a 'avant-garde de la science médicale
— et peut-€tre de la philosophie — tant par son art d'opérer que par ses Prolégomenes a toute
intervention sur le cerveau humain. Sujet 6 combien actuel, le cerveau sert sur un plateau ses
énigmes a la science, et celle-ci se heurte a des considérations qui dépassent son cadre strict car le
cerveau implique la pensée, la conscience, voire 1'ame, terme bien peu médical et que pourtant la
médecine ne peut éluder puisqu'elle se pratique parfois dans des salles de « réanimation ». Il n'est
donc pas excessif de voir dans le sujet abordé, dans 1'abandon des hopitaux et de la recherche par le
docteur pour rejoindre la colline, un signe des limites de la raison. Cette voie est délaissée, elle
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apparait barrée.

Faut-il donc croire que si Brigitte Strullu, « au contact du couple de serviteurs bretonnants, ne
s'était pas laissée ressaisir par sa civilisation premiere au village de la colline pierreuse [...] son fils,
comme elle-méme, aurait achevé son existence sans se remettre en question »? Possible, cependant
la quéte, comme chez les Goazcoz, est pour les rois de la colline un mal héréditaire. Cette hérédité
n'a rien d'une dangereuse théorie scientifique qui voudrait que le bon sang ne puisse mentir, c'est un
des ressorts du merveilleux auquel les deux personnages sont intimement liés. Alors quoi! Doit-on
conclure que le docteur est habité de naissance par le mal des Keinmarc'h, comme Galaad est le
digne fils de Lancelot et I'héritier de la quéte, mais qu'il aurait ne jamais en prendre conscience?
Peut-&tre, comme semble le montrer cette phrase de la conclusion de L'Herbe d'Or:

Pour le mousse, il faut attendre, il y a des graines qui ne levent jamais.

La graine est bien la, mais il faut que tout le mysteére de « la colline pierreuse » apparaisse au
docteur pour qu'elle commence a lever. Il est un autre point qui révele la présence du destin
exceptionnel des Keinmarc'h chez le docteur, c'est sa sauvagerie:

On le réputait de caractere difficile et peu porté a s'émouvoir. Travailleur infatigable, homme
d'une froide courtoisie et si jaloux de son indépendance que ses plus proches collaborateurs
ignoraient presque tout de sa vie privée sinon que, demeuré célibataire, il vivait avec sa mere et un
couple de domestiques dans une propriété pres de Paris dont les grilles ne s'ouvraient jamais pour
personne.

Pierre Goazcoz est battu, indiscutablement, d'autant que sa sauvagerie est la conséquence de sa
quéte obsessionnelle, qu'il n'en a pas toujours été ainsi avant qu'il ne I'entreprenne, alors qu'elle est
chez le docteur le signe de son mal avant méme qu'il ne se soit déclaré. Ce n'est d'ailleurs que
lorsque ce mal se déclare que cet homme quitte son indifférence, encourageant sa mere « a faire
entendre ces échos d'un autrefois qu'elle s'étonnait toujours de retrouver en elle aprés toute une vie
passée a les oublier », allant méme jusqu'a manifester devant Hervé Lucas une certaine émotion:

C'est d'entendre chanter sur la colline, Hervé Lucas, qui me fait tourner la téte. Si vous avez le
temps de venir chez moi, une bouteille de vin blanc souple nous remettra d'aplomb tous les deux.

Mais sur la colline, ce seront les habitants qui s'entendront biento6t pour le maintenir a I'écart, a
cause de son destin qui ne peut que lui rendre tout son sérieux. La vie du docteur rappelle d'une
certaine fagon l'histoire de Joz Scuiller, conte intitulé¢ « Le Grain de Folie » dans Les Autres et les
Miens. Joz Scuiller est un enfant qui n'avait jamais ri, a tel point que sa mére « n'avait pas vu sortir
sa premiére dent ». Il n'avait donc pas d'amis, n'avait jamais joué¢ comme le font les autres enfants,
et « passait son temps a s'occuper d'un oiseau qu'il avait mis en cage [...] pour le garder a 1'abri des
rapaces, des chats et de I'hiver ». Un jour, a Plonéour, une marchande donne a sa mére « un grain de
folie », « une sorte de noisette grise, enfilée dans un lacet », que I'enfant mettra a son cou le matin
de Noél. Le miracle s'accomplit et Joz se met a rire et jouer comme pour rattraper le temps perdu. 11
libére aussi I'oiseau mais le retrouve le lendemain « tout raidi de froid sur une branche morte ». Il le
réchauffe « contre sa peau » et l'oiseau dévore la graine salutaire. L'enfant redevient sérieux,
incapable de rire, I'oiseau retourne de lui-méme dans sa cage, incapable de siffler, et « quand la
meére revint des champs, elle les trouva morts tous deux ».

Le docteur souffre lui aussi d'une carence d'enthousiasme, de passion, et c'est 1'évocation de la
colline, puis la vie en ce lieu qui joueront pour lui le role du grain de folie. Mais a peine se réjouit-il
de la résurrection de la colline que lui est révélée son identité. Les habitants de la colline sont
comme l'oiseau, transis par le remord, le sentiment de culpabilité. La veillée rendue possible par la
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venue du petit-fils du Roi Yann leur permet de s'en libérer, et lors de celle-ci Strullu-Fils ne sait pas
qu'en mangeant la soupe, en buvant le vin, en narrant les événements passés de la colline, les onze
dévorent son « grain de folie ».

L'analogie n'est bien siir pas totale, mais elle souligne encore une fois 'omniprésence de la planete
chez ces étres particuliers que sont les quéteurs, comme si une ancétre de Dél-au-Sifflet avait lancé
une malédiction sur un aieul du docteur et sur ses descendants pour les sept générations a venir.
Néanmoins le docteur ne redevient pas 'homme qu'il était a Paris, son étre profond lui est révélé, sa
sauvagerie méme prend pour lui un sens. De méme qu'il découvre son identité, il recouvre son
véritable nom, ou plutdt ses véritables noms. Le nom a toujours une grande importance dans les
romans ou les contes de Pierre-Jakez Hélias, le nom que les autres donnent, pas le nom de 1'Etat
Civil. Celui du docteur est d'ailleurs inconnu, ainsi que son prénom durant une grande partie du
roman. Il est toujours appelé « le docteur » par le narrateur, terme neutre utilis€¢ parce que ce n'est
pas a lui de conférer au personnage son identité. C'est le maquignon René Le Roux qui le premier
désigne le docteur sous le nom de « Strullu-Fils », soulignant ainsi qu'il est avant tout le petit-fils de
Yann Strullu. Et c'est bien en tant que petit-fils du forgeron qu'il fait le voyage sur la colline et qu'il
est accepté par ses habitants. Les onze ont des torts envers le Roi Yann, envers le Royaume, ils
peuvent s'en acquitter dans une certaine mesure aupres de son descendant, sur lequel il leur faut
veiller. Josias le montre bien:

1ls ont peur de voir mourir ['un d'eux dans le délaissement. Si cela arrivait, le Roi Yann surgirait
a cheval de la vieille tour pour leur infliger les plus dures pénitences. Ils sont la. 1l faudrait peu de
chose pour qu'ils refassent compagnie.

Il suffirait en fait qu'ils se soulagent la conscience, et c'est Strullu-Fils qui va le leur permettre. Le
poids du nom montre que le personnage ne s'appartient jamais complétement, que son identité
dépend aussi de celui qui le nomme. L'impossibilité pour Strullu-Fils comme pour Pierre Goazcoz
de « se partager » ne procure qu'une illusion d'un moi indépendant du regard des autres. Le nom de
« Goazcoz » n'est pas seulement celui de 1'Etat Civil, il est surtout le synonyme pour les gens de
Logan de la folie qui I'accompagne, mal que le pécheur enterre, si 1'on peut dire, avec son nom.

Concernant Strullu-Fils, son besoin d'indépendance n'est que le sceau de son hérédité. Son
caractere étranger n'est nullement en revanche le signe de sa liberté, ce n'est pas un choix, c'est une

mise en cause supplémentaire du moi comme conscience égale a elle-méme et imperméable.
Strullu-Fils le montre bien lorsqu'il donne son prénom a sa demi-sceur:

Quelle inspiration subite lui fit répondre: « Je m'appelle Jean-Louis. Je vous remercie tous les
deux. [...] » Pourquoi s'étre laissé aller a dire qu'il s'appelait Jean-Louis? Les prénoms de son
grand-pere et de son pere. A lui donnés par sa mere qui n'avait pas pu se détacher tout a fait du
Royaume, semblait-il.

Pour répondre a sa question, on peut alléguer qu'il a pris conscience de ce qu'il est en découvrant
ce que son prénom double signifie. Et « lui », c'est aussi les autres, les vivants qui le reconnaissent,
et les morts qu'il porte en lui. Son aveu sonne comme une révélation faite a lui-méme et que malgré
ses regrets étonnés il a en partie comprise. Lorsque sa demi-sceur lui demande s'il viendra a
I'enterrement, ne répond-il pas:

Moi non plus. Je dois rester avec eux. Je leur appartiens.
Et cela ne peut apparaitre que grace au merveilleux. Le poids du nom n'est di qu'a sa charge

merveilleuse, a toutes les images, toutes les croyances, tous les fantomes qu'il fait surgir. Deux
autres noms sont d'ailleurs a citer: « Keinmarc'h » et le « Roi Jean-Louis ». Le premier l'associe
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définitivement a la colline, a ses seigneurs, a leur histoire et au lieu lui-méme. Le second, utilisé par
Ed le Joufflu et M¢élanie, fait de lui le dernier roi, le dernier des Keinmarc'h, un véritable
personnage merveilleux.

Le dernier des Keinmarc'h, encore un point commun avec Pierre Goazcoz; tous deux sont les
derniers représentants d'un lignage de « fous de la téte ». L'amour n'a aucune place dans la vie de
Strullu-Fils, ou du moins elle est trop importante pour qu'il en soit dit un mot. La quéte des autres
Keinmarc'h a fait la vie du Royaume, la sienne, des lors qu'elle débute, permet d'y mettre fin. Il n'a
donc aucun héritage a 1éguer, déshérité qu'il est en quelque sorte. Mais quelle peut bien étre sa quéte
alors? Strullu-Fils est une sorte de Perceval renversé. En effet, comme Perceval, il ignore tout
d'abord ce qu'il est vraiment, qui sont ses ancétres, ne l'apprenant qu'au cours de la veillée. Tout
comme Perceval encore il délivre un royaume de la Iéthargie qui l'atteint, et pour ce faire Josias est
obligé de lui forcer un peu la main, de méme qu'on encourage le chevalier a poser les bonnes
questions apres qu'il a omis une premicére fois de le faire. Mais Strullu-Fils est un homme de science
qui doit plonger dans un monde plus naif, celui du merveilleux, alors que Perceval, ignorant et
innocent avant de partir pour la cour d'Arthur, acquiert progressivement du savoir concernant le
combat et les femmes. Et puis il est bien difficile de préciser ce qu'est le Graal que convoite le
docteur. La colline n'est pas le terme de sa quéte, elle est le lieu ou sa nature de quéteur lui est
révélée. Et des lors qu'il la quitte on ne sait plus grand chose de lui, si ce n'est qu'il est allé en
Extréme-Orient, sous le nom de « Docteur Leroy », soigner sur le front les blessés de guerres et de
guérillas diverses, qu'a sa mort il a pris Ed le Joufflu pour Josias et a déclaré entendre un son de
piano, et enfin qu'il était « devenu presque légendaire chez les combattants sans jamais d'uniformes
ni toujours de drapeau », peut-€tre parce qu'il exergait « dans les pires conditions sur les lieux
mémes des batailles, avancant avec les assauts, reculant avec les retraites, toujours impassible et
d'une impressionnante froideur ».

Qu'en conclure? Il est évident, connaissant 1'homme, qu'il ne défend aucune cause, qu'il n'est du
coté des rebelles que par renoncement a toute identité officielle et donc a tout poste correspondant.
L'évocation méme de la guerre rappelle les paroles prononcées dans un train par une vieille
bretonne en compagnie de son mari, apprenant que la guerre a encore cours dans de lointaines
parties du monde:

Jésus! Il y a encore la guerre quelque part? - On le dit. - De plus en plus fous les gens.”
Puis, aprés quelques autres considérations sans importance:

Ou est-ce qu'il y a la guerre? dit-elle. - Quelque part de l'autre coté du monde. Chez les hommes
jaunes. - Si loin que ¢a?

Et finalement, un quart d'heure plus tard:
La guerre ne finira jamais.

Strullu-Fils est bien quelque part de l'autre c6té du monde, chez les hommes jaunes et les
affrontements sont évoqués en terme si vagues et anecdotiques qu'apparait leur caractere a la fois
absurde et naturel. Le « Docteur Leroy » entend-il découvrir a travers la folie des hommes ce que
Pierre Goazcoz cherchait dans celle des éléments? Est-il proche de ces hommes pour qui le combat
prend peut-Etre le pas sur la cause? Méme au milieu de la guerre il y est peut-Etre étranger, roi
déchu en exil, comme l'atteste le nom sous lequel il s'est fait connaitre. Peut-&tre sa situation est-elle
un moyen de n'étre personne nulle part, d'étre a la frontiére des deux mondes, comme Maitre Ma qui
bien que présent dans ce monde trouvait sa compagnie dans son envers, d'étre a lui seul le Royaume

12 Les Autres et les Miens, P-J Hélias.
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qui n'a plus sa place sur la colline, celle-ci ayant été rattrapée par le temps. D'ailleurs, lorsque le
reste de la tour s'écroule, laissant le terrain libre pour une future antenne de télévision, c'est bien le
signe que le temps a définitivement repris son empire et que la forteresse des Keinmarc'h est
reléguée dans I'Autre Monde, d'ou le Roi d'Apres et tous les « Sarrasins » qui ont paradé le jour de
sa mort appellent leur dernier descendant au son du piano, celui que Strullu-Fils, le Roi Jean-Louis,
entend au seuil de la mort.

En fait, il n'appartient a personne de le dire a moins d'y étre allé voir et d'en étre revenu, ce qui est
chose rare par les temps qui courent, mais il est certain que quelque chose manquait au destin de
Strullu-Fils. Josias voulait lui parler avant de mourir, et il n'a pu le faire; le « Docteur Leroy » croit
parler a Josias avant de disparaitre a son tour. Quelque chose n'a pas été dit, n'a pas été fait sur la
colline. Les onze ont soldé tout compte avec le Royaume, mais celui-ci ne peut prendre fin qu'avec
la quéte du dernier roi, et c'est peut-&tre pour cela qu'avant de quitter la colline il s'est imprégné de
son image:

Aujourd'hui, plus que jamais, il avait besoin de se charger la téte de toutes les images variables
qui se présentaient devant lui et se fondaient insensiblement les unes dans les autres a chaque pas
qu'il faisait. Il savait déja qu'il ne reverrait plus le Royaume que dans son souvenir.

Le « cinéma » de Pierre Goazcoz, les souvenirs de Strullu-Fils: antichambre de I'Autre Monde?

3. Nonna Kerouédan

Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop
savants pour qu'il soit possible d'v placer avec vraisemblance aujourd'hui les traditions d'une
superstition intéressante. Il faut courir au bout de I'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces
du pole, et découvrir dans quelques huttes a demi sauvages une tribu tout a fait isolée du reste des
hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des dges d'ignorance et de
sensibilite.

Charles Nodier, dans la préface de Trilby, si I'on met de c6té certains aspects contestables de la
citation, aurait pu citer le port de Logan, « au bout de I'Europe », ou l'on peut trouver le vieux
Nonna Kerouédan, compagnon de Pierre Goazcoz, nourri aux « merveilles », a tel point qu'il
interpréte comme un signe de L'Herbe d'Or l'appel muet que recoit Jean Bourdon au poste de
douane. L'Herbe d'Or, bateau ensorcelé et ensorcelant, étre vivant qui peut se manifester par des
biais aussi inattendus que celui du téléphone, voila qui n'est pas treés sensé. Jean Bourdon s'étonne
des paroles du vieux Nonna:

Allons donc! Qu'est-ce qui vous prend! Il n'y a pas plus raisonnable que vous, d'habitude.

« Raisonnable », adjectif étrange pour qualifier un homme que les pécheurs de Logan ainsi que sa
sceur croient devenu « un peu drdle » pour « avoir vécu si longtemps dans une tour a lanterne ». En
fait, tout comme Pierre Goazcoz, Nonna réve d'entrer dans 1'Autre Monde sans passer par la mort,
d'abolir a son profit I'autorité de 1'espace et du temps. Il est d'ailleurs fort possible qu'il ait orienté la
quéte du pécheur. Enfants, ils étaient amis et le pere de Nonna leur débitait des contes. Depuis son
retour a Logan, le maitre de L'Herbe d'Or questionne sans cesse le gardien de phare, et il a di
profiter du monde intérieur de Nonna, sous-tendu par son désir. De méme le vieil homme a
contribué a éveiller le désir du mousse Herri en lui racontant « les merveilles ». Comme Merlin il
initie des quétes, mais a la différence de I'enchanteur, il ne le fait pas pour la santé d'un royaume.
Peut-&tre le fait-il pour s'aider dans sa propre quéte, pour compenser les échecs auxquels elle le
mene. Irrationnel, cela est sir, raisonnable peut-Etre si I'on comprend « prudent ». En effet, il a eu sa
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chance peut-étre dans les « tours sauvages qu'on appelle les Enfers », mais il s'est retiré dans les
« phares-purgatoires », puis dans les « phares-paradis », ce qu'il considére lui-méme comme une
désertion.

De plus, lorsque Marie-Jeanne Quillivic sombre dans son délire hallucinatoire, Ton Nonna craint
de basculer avec elle. Il tente de la ramener a la raison, ce qui est un comble pour un homme qui
veut entrer vivant dans 1'Autre Monde. A-t-il peur d'aller au bout de sa quéte, ou pressent-il que se
laisser aller serait se satisfaire d'illusions trop faciles? Il se méfie sans doute des illusions comme
Pierre Goazcoz, car il n'est qu' « un peu drole. Un tout petit peu qui était plus inquiétant que ne
l'aurait été beaucoup. Plus respectable aussi ». « Fou de la téte », lui aussi. Mais cela n'exclut pas
une certaine méfiance a l'encontre de sa propre folie, une certaine peur peut-€tre. Il semble se
reposer sur Pierre Goazcoz, a tel point que lorsqu'il songe a ce « gardien de sa connaissance [qui] a
disparu de son phare par une nuit de beau temps, laissant derriere lui une pipe allumée », il regrette
que cet homme ne soit « pas revenu dire a Pierre Goazcoz quoi ni comment », a Pierre Goazcoz et
non a lui.

Cependant, il convient de lui rendre justice: s'il hésite a passer de l'autre c6té, a supposer que la
porte s'entrouvre devant lui, c'est aussi et surtout parce qu'il aime les gens de son entourage. C'est sa
faiblesse qui rend le personnage si touchant. Il est étranger parce que les autres, Pierre Goazcoz
excepté, ne peuvent comprendre le désir qui l'anime, mais il ne peut pas s'enfermer dans
l'indifférence a I'égard des habitants de Logan. Il aime sa sceur et regrette l'inquiétude qu'il lui
donne, il aime le maitre de L'Herbe d'Or et tout 1'équipage, y compris Yann Quéré que « par trop
grande pitié » il traite d' « ane cornu », de « crapaud gris », de « pauvre fou ». « Téte de pieu! » a-t-
il crié en voyant s'¢loigner L'Herbe d'Or alors que le temps menacait déja d'étre furieux. Malgré
I'importance de la quéte, il n'aime pas voir ses compagnons risquer leur vie. Et Logan est aussi
attaché a lui qu'il l'est au petit port, si bien que pour tout le monde il est « Ton Nonna », pour les
enfants peut-étre davantage, eux qui « hésitaient entre se moquer de lui et se placer sous sa
protection ». Ou encore il est le « vieux Nonna », mais son nom patronymique, Kerouédan, ne lui
est donné que par la mére d'Alain Douguet, parce que c'est 1a le devoir d'une maitresse de maison
qui regoit.

C'est donc un étre déchiré entre son désir de s'échapper, son affection pour les autres et la peur de
I'échec. Il ne peut refouler ses sentiments, il ne peut pas non plus les cacher. En conséquence, il
inspire une certaine piti¢, a Jean Bourdon notamment alors que celui-ci est en communication avec
I'administrateur:

Tenez, voila le vieux Nonna qui passe. On dirait bien que la brume le chasse devant elle. Ou
plutot qu'elle veut l'empécher d'avancer avec sa vieille échine [...] Depuis les premieres lueurs du
matin il n'a guere bougé de la cale [ ...], fouillant I'horizon de ses yeux rouges. Et voila qu'il ramene
son pavillon, lui aussi. 1l va se cacher dans sa maison, probable, avec son chagrin. Pauvre vieux
Nonna!

Lui-méme avoue son désespoir, parlant de ses « maigres larmes de vieux qui mouillent sans
couler ». En fait, s'il se repose un peu sur la quéte de Pierre Goazcoz, c'est parce que celui-ci pourra
peut-étre 'emmener avec lui s'il trouve le secret, et qu'ainsi le sacrifice du passage sera moins grand
puisque son ami, il faut bien le nommer ainsi, sera a ses c6tés. D'ailleurs il craint a un moment que
son compagnon ait trouvé le « passage du Nord-Ouest » et qu'il ne soit pas revenu le chercher. Dés
lors il songe a le rejoindre, a en trouver lui-méme le moyen. Ton Nonna n'est donc pas un lache, il a
supporté les « phares-enfers », il ne craint pas d'aller se faire engloutir avec Pierre Goazcoz une fois
que celui-ci est passé « dans les Joies », mais il aurait souhaité une sorte de compromis entre les
deux pdles de sa condition d'homme.

Pierre Goazcoz et Strullu-fils ont penché pour la quéte, Nonna Kerouédan n'a jamais pu couper
completement les ponts. Il ne s'est pas marié, il n'aurait peut-étre pas pu, c'elit ét¢ sans doute faire
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pencher la balance trop fortement et il ne peut s'y résoudre. Tous les quéteurs sont des étres
déchirés, mais aucun plus que Nonna ne mérite cet adjectif. Ce personnage pathétique qui lutte
contre sa détresse, qui retrouve de la joie et de l'espoir en se raccrochant a 1'étrange pouvoir
d'Héléna Morvan, voit sa quéte s'achever avec celle de Pierre Goazcoz, puisque la mort de son
compere interdit le compromis sur lequel il misait ses derniers espoirs. « S'achever » n'est peut-étre
pas le bon terme, Pierre Goazcoz étant passé par la mort pour rejoindre 1'Autre Monde. La quéte est
interrompue, peut-étre abandonnée par Ton Nonna qui accepte enfin de mourir. Cependant cette
résignation pose probléme puisque le vieil homme ne cesse pas pour autant de se révolter:

Le vent, qui n'a cessé de forcir, a enfin trouvé son bon lit. Il commence a jouer de grandes orgues.
Pas assez fort pour couvrir les bordées d'injures que Nonna Kerouédan clame de toutes ses forces,
comme la Diablesse autrefois, avant de disparaitre, aspire par le large.

Cette révolte fut toute la quéte, révolte contre les €léments, contre la dictature de I'espace et du
temps, contre tout ce qui emprisonne 'homme dans ses sabots. Ce que Ton Nonna a abandonné,
c'est l'espoir de réussite. Mais il n'a pas abdiqué, et pourrait dire, comme Cambronne aurait pu le
faire: « La garde meurt et ne se rend pas. » Face a 'océan qui, reprenant des forces, le provoque et
le nargue, il lance lui aussi le fameux « Merde » ainsi que ses proches cousins. Il s'agit en fait de
donner ou de conserver son sens a la quéte, malgré 1'échec, celui-ci ne refoulant pas la réussite ou le
réve qu'elle suscite dans le domaine de I'impossible. L'échec, la mort, sont paradoxalement un
achévement de la quéte qui visait a les éviter, ils ne la remettent pas en question. Il a échoué, mais
cela n'empéchera pas d'autres quéteurs de réussir, Yann Quéré par exemple qui semble si bien
comprendre le vieil homme. La derniére sceéne, qui les laisse seuls, a des allures de tragédie. Peu de
mots sont échangés parce qu'ils seraient de trop, parce que les deux étres ont parfaitement compris
qu'il n'y avait pas d'autre suite possible aux événements. Yann Quéré sait que Nonna doit en finir
avec le corps du maitre de L'Herbe d'Or comme avec le sien, il n'essaie pas de le retenir.

Concernant Pierre Goazcoz,

longtemps il s'est demandé pourquoi son impatience de passer a l'envers du monde croissait avec
les années. La réponse était pourtant la méme pour lui que pour beaucoup d'autres: A mseure que
s'écoulait le temps, sa meilleure et sa plus fidele compagnie émigrait de l'autre coté pendant qu'il se
plaisait dans des songes creux qui étaient peut-étre les leurs, pourquoi pas!

La réponse est sans doute la méme pour Ton Nonna, et « sa plus fidele compagnie » venait
d'émigrer de l'autre coOté. Si cet autre coté est bien celui que Jean-Pierre Daoudal, cet élu
involontaire, découvrit un jour de Toussaint, nul doute que par son geste ultime Nonna Kerouédan y
a rejoint son compagnon, méme s'il elit préféré ne pas le faire par la voie officielle.

4. Yann Quéré

Que dites-vous?... C'est inutile?... Je le sais!
Mais on ne se bat dans l'espoir du succes!
Non! non! c'est bien plus beau lorsque c'est inutile!

Ces propos du Cyrano de Rostand, aucun des trois quéteurs précédents n'aurait pu les tenir, et
c'est la sans doute ce qui fait la différence majeure du paysan que « sa planéte [...] a poussé vers la
mer », Yann Quéré. Marin de souche paysanne donc, il semble beaucoup moins marginal, moins
taciturne que les autres. Il aime s'extérioriser bien davantage, jusqu'a se laisser « aller, chez Tante
Léonie, a exécuter une gavotte de son pays en la soutenant de sa propre voix [...] Il lui était méme
arrivé, a ce diable d'homme, capable des plus fortes mélancolies comme des plus excessifs
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débordements, il lui était arrivé de danser la gavotte sur L'Herbe d'Or dans la houle. Sans raison
apparente. Mais il s'en expliquait en déclarant que le démon de la danse pouvait vous saisir partout
et que la seule fagon de s'en libérer était de lui donner son compte ».

Il ne protege donc pas ses mysteres, et il est paradoxalement beaucoup plus mystérieux aux yeux
des autres que Pierre Goazcoz ou Strullu-fils. Ces deux-la découvrent tard que tout le monde
connait leur mal. Le petit-fils du Roi Yann, découvrant sa demi-sceur, s'est dit qu' « elle aussi devait
savoir », qu' « il n'y avait jamais eu de secret que pour lui ».

La jovialité est ce qui le rend étranger car la raison de son comportement démonstratif échappe
toujours au spectateur, d'autant qu'il ne tombe que rarement dans l'excés pourtant si ancré dans sa
nature. Lorsque « la veille de Noél, [...] il entreprit de se saouler sans un mot[...] Tout Logan
s'interrogeait sur les raisons qui avaient pu pousser a se donner ainsi en spectacle un jeune pécheur
qu'on n'avait jamais vu dérangé par exces de boisson ».

« Sans raison apparente », c'est bien ce qui intrigue, car il est pourtant évident que cet homme
n'est pas un « vive-la-joie » ordinaire; quelque chose le pousse a agir comme il fait, ce méme
quelque chose qui I'a fait s'embarquer sur « la nef d'un fou » pour apprendre le métier de pécheur.
Cette chose fait de lui un quéteur, mais un quéteur qui ne se détourne pas des hommes. Au contraire,
il sait rentrer en intimité avec eux, il sait les comprendre a demi-mots, comme le disent Alain
Douguet et Pierre Goazcoz:

— Et Yann Quéré, le paysan! Si quelqu'un a bord peut te confesser sans t'entendre, c'est bien lui.
1l est fin comme une lame de faux.

— Possible. Certain méme. Mais de vous tous, c'est le plus respectueux de la personne privée
des autres. Il se force tellement a la discrétion qu'il en parait égoiste, indifférent a ce qui se
passe en nous au-dela de nos occupations communes. C'est seulement de la patience.

L'ambiguité, la déchirure dont souffre le quéteur nous apparaissent dans ces propos. Yann Quéré
se méle a la vie des autres, il les amuse, comme il semble faire des filles, mais il ne se méle pas de
leur vie. Il ne fait que partager avec eux quelques instants de rire, ou de danse, mais il ne peut
partager son mal. Il est étranger par sa fagon d'étre de passage, de passage a Logan ou il n'est pas né
et qu'il quittera apres la mort de Pierre Goazcoz, de passage dans ses montagnes ou il ne revient
plus que pour certains grands travaux, certaines fé€tes. Sa quéte le pousse a partir, a rompre ses
attaches, et c'est sans doute pour cela qu'il éprouve le besoin de se tourner vers l'océan. Pourtant
tout départ est pour lui un sacrifice puisqu'il ressent de l'affection pour les gens parmi lesquels il vit,
assez pour avouer sur L'Herbe d'Or:

Et mettons que je me trouve bien avec vous, sacrée sale graine de Loganistes.

Comme Ton Nonna, il ne peut se réfugier dans l'indifférence par rapport aux autres, et il ne le
désire pas. Il semble regretter de ne pouvoir connaitre 1'amour lorsqu'il tente de rassurer Alain
Douguet au sujet du refus de Lina Kersaudy:

— Je ne connais pas de fille qui pleure, dit Yann. Avec moi, elles rient toujours. Je trouve
qu'elles rient trop. La premiere fois que je ferai pleurer une fille, je ne la ldcherai plus
Jjamais. Méme si elle dit non.

Seulement voila, pour qu'elle pleure, il faudrait qu'elle comprenne pourquoi il rit, ce qui est bien
rare. Mélancolique et porté sur la joie, de bonne compagnie et poussé au départ, Yann Quéré est un
mystere qu'on ne pourra en partie élucider qu'en examinant de plus prés la nature de sa quéte. Que
cherche-t-i1? L'Herbe d'Or, lui aussi, a premiere vue, comme le montrent les derniers mots qu'il
échange avec Herri:
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— Tuvas t'en aller, Yann Quéré, n'est-ce pas?

— 1l faut que je m'en aille, Herri. Je n'ai plus rien a faire a Logan.
— Clest la plante Alleluia?

— Elle ou une autre. Mais c'est toujours I'Herbe d'Or.

Et pourtant ¢a ne doit pas étre exactement celle que poursuivait Pierre Goazcoz. Yann Quéré s'est
engagé sur L'Herbe d'Or pour faire son « apprentissage », mais s'il ne s'agissait que du métier de
marin, il pouvait choisir une autre embarcation.

Mais je me suis dit qu'avant de me hasarder sur de pareils monuments, il valait mieux que
Jj'apprenne le métier sur une barque. Pas avec n'importe qui, bien sur. J'ai trouvé L'Herbe d'Or.

Ce qu'il laisse ici entendre a qui peut comprendre, c'est que son maitre ne doit pas étre seulement
bon marin, mais également quéteur, « fou de la téte ». Son « apprentissage », c'est peut-étre aussi
découvrir la nature et les chemins de sa propre quéte a travers celle de Pierre Goazcoz. Il est « le
plus proche du fou de la téte, celui qui le comprenait le mieux », mieux que Nonna sans doute, lui
qui ne savait pas ce que son ami voulait lui faire dire en réponse a toutes ses questions. Au contact
de Pierre Goazcoz il a pu comprendre le mal de ce dernier, ainsi qu'il a pu déceler les illusions d'un
homme qui quéte une sorte d'altérité absolue et refuse de voir en lui-méme la source de sa quéte,
c'est-a-dire a la fois le besoin qui I'initie et son objet.

Pour mieux comprendre, tournons-nous vers l'histoire du pére dont le sort fut inversé puisque de
I'état de marin il dut retourner a la terre. Il en souffrit, et il se libérait parfois de sa souffrance en
chantant « I'nymne de son voilier » comme le dit Yann. Le voyage sur la mer a laissé place a une
quéte poétique, le navire de bois et de toile est devenu une image que 'homme recherche au travers
du pouvoir des mots. Et c'est ce « chateau de toile » qui inspire la quéte du fils Yann Quéré. Il faut
donc convenir que la quéte du « paysan » est proche de celle des conteurs, méme si I'on ne peut les
réduire a un portrait général valable pour tous. Yann Quéré donne également un caractére poétique a
sa quéte. Contrairement a Pierre Goazcoz, il sait apprécier les images en tant qu'images. Le maitre
de L'Herbe d'Or se remémore parfois des références littéraires, mais il en rit ou il en sourit avec
dérision car c'est pour lui de la « foutue littérature », peut-étre un stade incomplet, insatisfaisant,
mutilé, entre la réalité quotidienne et celle qu'il poursuit et espere tout aussi palpable. Lorsqu'il
pense a sa quéte, il pense a « I'Herbe d'Or, la vraie, ou quel que soit le nom qu'on lui donne ». Cette
formule semble trés proche de celle qu'emploie I'homme d'équipage: « Elle ou une autre. Mais c'est
toujours 1'Herbe d'Or ».

Arrétons-nous sur ces deux citations. On peut sans doute dégager une différence essentielle. Pierre
Goazcoz se moque du nom qu'on donne au talisman car il cherche quelque chose qui doit exister au-
dela du nom, du langage. La formule du paysan peut en revanche signifier que 1'objet de la quéte
n'est pas ce qui importe, et que seule la quéte elle-méme a de l'importance. Ceci n'étant qu'une
interprétation parmi d'autres, il convient de I'étayer par d'autres ¢léments du texte. Au moment de
raconter l'histoire du maitre de Trémoré, il dit a propos de son pére:

Et pour lui, I'Herbe d'Or, c'était peut-étre la foudre.

Quel que soit 1'objet de la quéte, quel que soit I'aspect qu'on lui donne, c'est toujours I'Herbe d'Or,
ce nom peut toujours convenir. Et 'Herbe d'Or, c'est aussi le « chateau de toile ». Ce n'est donc pas
un hasard si c'est a Yann Quéré que revient I'honneur de raconter, de conter 'Herbe d'Or au mousse
Herri. Si Pierre Goazcoz le lui demande, c'est sans doute parce que son échec, ses erreurs ne
l'autorisent pas a le faire lui-méme, parce que Yann Quéré est peut-étre seul capable de révéler la
véritable valeur de la quéte qui passe, pourquoi pas, par cet art de conter qu'il est seul a maitriser. Le
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conteur connaissant le pouvoir des mots, connait aussi leurs limites et les accepte. Ton Nonna
semble aussi savoir s'y prendre avec eux, si l'on en croit le mousse, mais il ne peut pas s'en
contenter.

Cela explique peut-&tre aussi pourquoi Yann hésite devant les grands thoniers de Concarneau. Il
lui faut apprendre le métier, c'est évident, mais son réve n'était-il pas trop proche, trop tangible, et,
partant, trop illusoire? S'embarquer a Logan, c'est aussi préserver son désir intact en €loignant son
objet. A la mort de Pierre Goazcoz, les grands vaisseaux a voile sont sur le point de disparaitre, le
mal dont est atteint le paysan a donc de beaux jours devant lui, et celui-ci pourra s'adonner au plaisir
des images, comme il le fait pour donner sens a la quéte de son pere, comparant le grand chéne a un
vaisseau. Le « chateau de toile » est donc le moyen d'un voyage qui peut se faire, entre autres, dans
le monde des contes. Et puisque le terme n'est pas fait pour étre atteint, la quéte du sens se fait chez
les vivants plus que chez les morts. Voila qui explique un peu mieux son comportement avec les
autres. Le narrateur dit de lui a la fin du roman:

Quant a lui, Yann Quéré, il est incurable et content de l'étre puisque le mal dont il souffre ne
l'empéche pas d'aimer la vie et de danser la gavotte des montagnes.

Allons plus loin: « Le mal dont il souffre » est parfois « le démon de la danse », parfois le démon
de la cuite, parfois celui du rire ou du chant, il est aussi physique que spirituel, et son expression
principale est cette libération qui consiste a « lui donner son compte ». Il en va de méme pour
« I'nymne » que chantait son pére et qui faisait pleurer de joie sa mere parce qu'elle savait qu'il se
libérait ainsi. Tout se passe ici comme si Yann Quéré était une pile qui se chargerait et se
déchargerait pour mieux se recharger. Le rire, la danse, 1'apparente insouciance sont sa fagon d'étre
sérieux, c'est-a-dire de faire face a l'inconnu qu'est son destin. Lorsque le mousse s'étonne qu'il n'ait
pas « été question du Bon Dieu » dans leurs propos alors qu'on est « dans la nuit de Noél », Yann
répond:

— Détrompe-toi, Herri. 1l n'a jamais été question d'autre chose.

On peut donc conter avec plaisir l'histoire de Jean-Pierre Daoudal en exprimant,
indissociablement et sans la moindre hiérarchie quant au contenu du discours, des interrogations
métaphysiques. On peut étre constamment en proie au vertige de la condition humaine et vivre sa
vie comme une belle histoire. Pierre Goazcoz, se forcant a dire quelque chose apres le récit de son
homme d'équipage au sujet de son pére, fait cependant une judicieuse remarque:

— A la bonne heure. A vous deux, ton pére et toi, vous avez eu une vie entiere de paysan et une
vie entiere de marin. 1l parait que c'est la meilleure destinée.

Comme si Yann Quéré avait voulu faire une seule histoire, un conte véritable de leur vie. C'est
sans doute le cas, et encore une fois ce n'est pas un choix car un quéteur ne choisit pas, il est poussé
par un besoin qu'il ne contrdle pas. Yann Quéré est de tous les personnages étudiés jusqu'ici le plus
proche du monde merveilleux car il a compris que ce merveilleux ne lui est pas extérieur. C'est a
travers la lunette, les mots du merveilleux, qu'il regarde le monde et sa propre vie, le tout étant aussi
lié. Pour preuve, soulignons son aspect théatral qui n'est nullement travail d'acteur, mais bien au
contraire la libération constante précédemment évoquée. Par exemple, lorsque la mer reprend vie, il
ouvre ses bras aux étoiles et hurle:

— Pere! Pere! Nous avons retrouvé notre chdteau de toile, seigneur Dieu!

Le merveilleux est un regard porté sur le monde et les hommes, il est la matiere de la quéte, c'est
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le projet d' « une action éclatante avant de dire adieu a Logan [...], par exemple briser la cage du
buraliste, en tirer ce pauvre diable de Manche-Vide, et 'emmener boire avec lui, franc du collier et
racontant ses campagnes, dans les dix-sept estaminets du bourg et des environs. On les ramasserait
tous les deux dans quelque étable ou ils cuveraient leur boisson au chaud, sous le souftle des vaches
a défaut du beeuf et de I'ane de la nativité. Joyeux Noél! La mégeére d'Henri Manche-Vide pourrait
en crever d'indignation. Et pendant un demi-siécle au moins, on célébrerait dans Logan la joyeuse
mémoire de Yann Quéré le libérateur. »

« C'est bien plus beau lorsque c'est inutile! » Il pourrait le dire lui aussi, lui qui a un instant hésité
a se perdre avec Nonna et le cadavre de Pierre Goazcoz, mais qui ne 1'a pas fait parce qu'il a le beau
geste dans le sang. Son plus beau geste, celui que les autres ne peuvent comprendre parce qu'il est
paradoxalement le signe de sa déchirure, c'est son rire:

Et Yann Quéré se met a rire comme il sait le faire quand la vie lui est douce et c'est aussi souvent
qu'il peut.

Ces personnages, dont la quéte est toujours étroitement liée au merveilleux qu'ils cherchent ou
savent faire naitre d'eux-mémes, ne sont cependant qu'a l'orée de ce monde fabuleux. Ils restent
attachés a cette réalité ou le temps et l'espace régnent en maitres, et seul Yann Quéré s'en porte
plutot bien. Les personnages qui vont suivre font partie de I'histoire de la colline. Le récit des
vivants leur fait traverser le miroir. Ce sont des personnages merveilleux, et pourtant leur quéte
reste bien proche de celle de leurs prédécesseurs, pour des raisons qui apparaitront par la suite.

5. Grand-Manteau, Anna et Argentine

Un jour, on vit arriver sur la place du bourg un grand gaillard aux yeux tres clairs, habillé a
l'ancienne mode sous un grand manteau qui lui descendait presque aux chevilles.

Un rémouleur, un homme qui ne reste jamais longtemps en un méme lieu, qui doit toujours
repartir pour gagner son pain. Un étranger ou qu'il soit, en fait, un peu a la manic¢re de Yann Quéré.
La comparaison serait audacieuse si c'était la le seul trait commun, mais ils sont en réalité
nombreux. Le rémouleur, dont on ne connaitra ni le nom ni le prénom, ce qui suffit peut-étre a faire
de lui un personnage de conte, est un « joyeux compagnon avec ¢a, toujours prét a raconter, lors des
repas de fin de battage, quelque histoire extraordinaire qu'il avait glanée sur sa route ou a
emboucher sa bombarde pour faire danser les jeunes et les vieux sur les cours [...] » Il est donc
conteur, comme le paysan de Logan, et au lieu de danser lui-méme, il fait danser les autres ou
encore joue de sa bombarde pour lui seul, le soir, mais c'est encore une fagon d'extérioriser le mal
de son corps et de son esprit. Quant a sa quéte, il est bien difficile de la préciser. Les traits
psychologiques d'un personnage de conte, et peu importe que le conte soit historique, sont
nécessairement sobres, et jamais 1'objet d'une quéte n'est évoqué clairement pour les héros de la
colline. Bien slr il y a le Vif, et Josias n'hésite pas a en faire 1'objet de toutes les quétes, mais si
I'ancien de la colline tient a ce que 1'on n'oublie rien durant les récits, il a en revanche ses raisons
pour prendre des raccourcis quant a leur interprétation. Le Vif, ou du moins la rencontre avec le Roi
d'Apres, est plus un point de départ qu'un terme. Le premier soir, le rémouleur tire « de sa bombarde
des mélodies si émouvantes que les vieillards les plus secs, qui l'entendaient de leur lit,
s'attendrissaient au souvenir de leur jeunesse ou dans l'espoir de leur prochaine mort ». Il s'agit donc
d'une émotion apaisante, la bombarde est agréable a écouter. Cela ne dure pas, « la bombarde du
rémouleur, dés la premicre fois qu'il redescendit de la colline, n'avait plus le méme son. Elle ne
cessera plus d'en changer, mais dans tout ce qui en sortait, il y avait une force et une inquiétude, une
sorte d'insatisfaction qui frappait le plus grossier d'entre eux ».

L' « insatisfaction est née, elle est celle du quéteur qui découvre sa vraie nature, son véritable
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destin, auprés de Mathieu Keinmarc'h et de son piano. La déchirure est apparue, ainsi que la
nécessité de l'errance, nécessité qui ne concerne plus le métier lui-méme. Citons pour preuve de ce
besoin un passage de la rencontre des trois comperes avec le voyageur de Villejoie Thomas Ilinec:

Et surtout qu'il ne s'attende pas a les retrouver plus tard sous les mémes apparences. lls
changeaient de vie presque a chaque saison sans pouvoir satisfaire leur curiosité du monde.

Voila qui est clair, et pourtant le rémouleur reste deux mois sur la colline.

1l n'était jamais resté aussi longtemps nulle part depuis qu'il marchait tout seul par le monde
[...], cette fois-ci, il aurait bien du mal a partir.

Le rapport avec Yann Quéré est maintenant évident, ce dernier devant nécessairement quitter les
gens de Logan avec lesquels il se « trouve bien ». Le rémouleur comprend qu'il est étranger, ce
pourquoi son rapport aux autres, a ceux qu'il semble apprécier dans une certaine mesure, devient
une déchirure. Seulement il parvient a la dépasser grace a la rencontre d'Anna. Yann Quéré regrette
que les filles rient avec lui. Anna « s'était prise au piege de [la] bombarde », piege qui ne suscitait
sans doute pas l'hilarité et qui dément quelque peu l'opinion répandue sur femme qui rit. Elle
succombe a la vraie nature du rémouleur, a ses contradictions qu'elle seule peut percevoir parce que
ses propres réves et désirs, avec lesquels elle avait peut-&tre rendez-vous lorsqu'elle se tenait a sa
fenétre « immobile dans 1'embrasure » et qu'une fois sortie de cet état elle semblait revenir « sur
terre de quelque part qu'on ne savait pas », sont probablement de méme nature que ceux de 'homme
a la bombarde.

Des lors que s'accomplit le compromis qui parait impossible a Yann Quéré, les personnages
basculent dans le merveilleux, ils s'affranchissent mutuellement, et la preuve de ce basculement est
la naissance d'Argentine, la fille aux yeux si fascinants:

Elle était née, cette fille, avec un cercle brillant autour du bleu de son il, le gauche. Le droit
était violet avec de petits points dorés qui tournaient dedans.

Le rémouleur est donc comme la réalisation, d'un roman a l'autre, du paysan dans le monde
merveilleux, grace a un changement du niveau de la narration. Il devient « Grand-Manteau » pour
les conteurs et sa bombarde devient un objet magique, une sorte de fliite enchantée, un prétexte a la
quéte pour les deux amants qui doivent non la retrouver mais se retrouver l'un l'autre pour qu'elle
recouvre son pouvoir. Et si 1'on rappelle que le merveilleux était pour Yann Quéré l'expression de la
quéte, si l'on constate qu'Anna éleve sa fille avec un regard semblable sur le monde au point
qu'Argentine ne s'étonne pas d'entendre parler un porcelet, il apparait que la liberté conquise par les
trois comperes a 1'égard de I'espace et du temps ne remet nullement en cause la quéte, bien au
contraire. Comme le dit Josias a propos d'Anna:

Mais au lieu de finir, elle ne faisait que commencer.

Et en effet cela commence par des épreuves. Les femmes doivent attendre et espérer toujours le
retour de Grand-Manteau, et celui-ci doit passer les nombreux obstacles posés sur son chemin par
des esprits malins:

— J'ai voulu revenir, dit-il, des que j'ai connu votre naissance par un autre batteur de chemins
qui était passé par ici. Mais Dél-au-Sifflet — ou son maitre tout-puissant — mettait toujours
sur ma route quelqu'un de sa confession qui m'arrétait pour un temps par divers sortileges
que je vous conterai.
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Voila qui rappelle tous les obstacles que Poséidon met en travers du chemin d'Ulysse. Anna est
tout aussi vertueuse que Pénélope, toujours confiante, et Télémaque est devenu une merveilleuse
jeune fille. Les roles peuvent étre inversés puisque c'est Anna qui part courir le monde en quéte de
I'homme qui avait gardé l'anche de la bombarde. Cela nous évite le sempiternel « ils se mariérent,
vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants », fin indigne du conte et surtout de leur histoire.
« Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage » et doit le poursuivre sans fin, car méme la
réunion des trois personnages ne peut les arréter. IlIs ont la méme « curiosit¢ du monde », le méme
regard qui se retrouve dans les propos. Par exemple il est dit que le rémouleur dormait toujours
dehors, « de peur, disait-il en riant, que les €toiles n'en profitent pour disparaitre du ciel ». Et
Argentine, répétant « mot a mot les paroles de sa mére », dit des points dorés de son ceil qu'ils sont
« les étoiles sous lesquelles marche [son] pere ». Qui répondrait que les étoiles ne sont pas plus
dorées que les soleil n'est blanc ne saurait tout simplement pas regarder le monde et ses habitants.
De méme, a cette affirmation d'Anna sur le rémouleur: « Le monde est plus petit que sa téte »,
répond celle de Grand-Manteau a son retour: « Le monde est petit, nous la retrouverons ». Ils n'en
verront jamais trop.

Comme pour Yann Quéré, peut-étre plus encore, la quéte est tournée vers la vie, les hommes, le
monde et leurs secrets quand ceux-ci daignent se faire surprendre, et pour cela il faut savoir
attendre. Le role du Vif, du Roi d'Aprées et du piano est énigmatique. Pour Josias, le rémouleur « a
triomphé » du « piége de la tour ronde ». Si piege il y avait, ce n'était pas celui de la quéte, mais
celui d'une quéte destructrice, isolée, comme celle qui consume le Roi d'Apres. Anna a-t-elle sauvé
Grand-Manteau? Toujours est-il que sans l'attraction de la tour ronde il n'aurait pas éveillé son
véritable mal, celui qui rend son destin exceptionnel. Le Vif a révélé une vocation, la colline est le
lieu d'un grand départ, comme le prouve le nom que les voyageurs se sont choisi: « Les Sarrasins ».

Pour tenter d'y voir plus clair sur ce que Josias nomme « la malédiction de la tour ronde »,
tournons-nous vers son principal occupant: Mathieu Keinmarc'h.

6. Le Roi d'Aprés

Dans le récit de Louis Riwall il est question de la genése du Royaume et des premiers seigneurs
de la colline, mais le seul qui soit cité est le Vieux Roi, et il est évoqué rapidement car il est peut-
étre déja trop lointain pour les vivants réunis dans la forge. Le premier qui compte vraiment n'est
autre que Mathieu Keinmarc'h dont [l'histoire dont [l'histoire est contée dans le détail par
l'intermédiaire d'Yvias, neveu du Vieux Roi. Il fut destiné au commerce par son pére, découvrit pour
ce faire « les grandes villes d'Europe », mais manifesta plus d'intérét pour l'art. Préférer l'art au
négoce n'est pas suffisant pour faire de lui un quéteur, mais il apparait a la vue de son destin, si
différent de celui prévu par ses études, que lorsque la graine est forte il est difficile de I'empécher de
lever.

Sur la colline, sa nature est clairement révélée, et peut-€tre la quéte avait-elle débuté avec
Madame Cynthia, mais pour Josias, exégete de course, l'attraction magique de la colline et de la
tour ronde est primordiale. L'image du Roi d'Apres jouant de son piano accompagné par la voix de
la Belle, celle du sacristain, la bombarde du rémouleur, ou encore le simple silence de la tour, est
pour les habitants de la colline la plus significative de son mal. Mais de quel mal s'agit-i1? Pas plus
que pour Grand-Manteau sa quéte n'est définie. Dans L'Herbe d'Or, la narration éclaire le lecteur sur
ce point. Confier la narration a des personnages qui, comme Corentin Roparz au sujet de Pierre
Goazcoz, ne comprennent pas la déchirure de ceux dont ils parlent, voila qui oblige a poser
beaucoup plus de questions qu'on ne peut apporter de réponses.

Le Vif, comme on le voit dans La Légende de la Mort d'Anatole Le Braz, est un livre d'essence
satanique, c'est-a-dire que celui qui sait le vaincre en tire des secrets normalement inaccessibles a
'étre humain, ceux du fruit défendu. Le Vif n'est jamais évoqué par les quéteurs eux-mémes, son
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existence n'est affirmée que par les autres habitants de la colline, ce qui la rend douteuse.
Néanmoins ces derniers, dans leur tentative de donner une explication a ce qui leur échappe,
décelent une volonté sans doute réelle de dépasser la condition humaine, un refus de 1'ignorance ou
de la fatalité assez paradoxal chez un homme aussi passif. Cette volonté, c'est a travers la musique
qu'ils la reconnaissent, et en effet le piano est l'instrument de la quéte. L'importance de la bombarde
dans l'histoire du rémouleur, la guerre musicale que se livrent Joachim et Philippa, le réle du piano
dans la relation entre Louis Riwall et Brigitte Strullu, ou encore dans L'Herbe d'Or le gott de Herri
pour I'harmonica, tout cela confeére a la musique un statut particulier qu'il est nécessaire d'étudier
pour éclairer I'histoire de Mathieu Keinmarc'h. Pour Pierre Goazcoz comme pour Strullu-fils la
raison s'est avérée impuissante, et cette conclusion peut s'étendre a tous les quéteurs. Le langage de
la quéte ne peut étre le discours. La musique est un langage plus immédiat, il doit exprimer
l'indicible. Examinons les dires d'Yvias:

Non seulement on lui reconnaissait un talent qui n'était pas discutable, mais les meilleurs
connaisseurs le louaient surtout de savoir si merveilleusement accorder son jeu a la voix de la
cantatrice que celle-ci ne perdait pas une once de sa plénitude. Ils auraient été en peine d'expliquer
pourquoi et comment, mais c'était ainsi. Entre elle et lui, l'entente se faisait a des profondeurs qui
n'étaient pas les notres. Et moi-méme, ignorant au point d'indifférence ou j'en étais arrivé, je
n'avais jamais cherché a savoir pourquoi ce piano, sous ses doigts, avait le pouvoir de me faire
sentir un certain bonheur en raison méme de mon détachement. A quoi bon m'expliquer davantage!

A quoi bon en effet quand méme les spécialistes, « les meilleurs connaisseurs » ne peuvent en dire
plus. Il est clair que Mathieu Keinmarc'h et la cantatrice atteignent une dimension ou le discours, le
langage, s'abolissent, ou tous les ponts sont coupés avec l'aspect le plus commun de I'humanité. Ce
détachement est essentiel, il explique la relation entre les deux étres, relation qui ne peut pas se
situer sur le plan habituel des rapports humains. Cela parait évident si 1'on se fie a la sécheresse de
cette phrase quant a des rapports qui pour d'autres pourraient représenter l'essentiel d'une vie:

C'est ainsi qu'ils firent alliance au bout de quelque temps et que naquit la Belle.

Le terme neutre « alliance », suivi d'une naissance, rend bien douteuse la présence d'amour dans
ces relations. Les moments ou ces alliés s'adonnaient a la musique étaient sans doute les seuls ou ils
communiquaient vraiment, la musique étant sans doute l'unique raison, semble-t-il, de l'alliance.
Yvias dit bien qu'une fois « descendue de la scéne, cette grande et belle femme [...] ne manifestait
plus le moindre signe de passion ni méme d'intérét ». Faut-il croire qu'en chantant elle en nifestait et
que I' « entente » entre les deux personnages était d'ordre passionnel? La « plénitude » dont parle
Yvias, le « bonheur » qu'il dit éprouver a I'écoute du piano s'apparentent plus a une étrange absence
au monde qui est aussi un détachement par rapport aux passions humaines.

De tous les quéteurs, Mathieu Keinmarc'h est 1'un des plus étrangers au reste des hommes, et il
n'en souffre pas. Apres la mort de Madame Cynthia, apres l'installation sur la colline, il ne quitte
jamais, semble-t-il, le manoir du Vif. Le seul signe de son existence et de son régne est le son du
piano qui s'échappe de la tour. Grace a l'instrument, il communique avec la Belle, puis avec le
rémouleur et le sacristain. Mais il ne s'attache certainement pas a ces étres puisque méme Yvias n'est
pas «son ami». Il est impossible de dire s'il s'attache a son ¢€léve Yann Strullu puisque c'est
l'initiative de la Belle qui fait du jeune homme le « privilégié » de tous les visiteurs. D'ailleurs le
Roi d'Apres meurt seul dans sa tour, dans des circonstances assez exceptionnelles qui ne peuvent
que renforcer son aspect merveilleux auprés des habitants de la colline. Il faut noter son « visage
empreint de sérénité ». Est-ce une délivrance comme il est dit pour la mort de Dél-au-Sifflet? Cette
sérénité n'est-elle pas tout simplement le terme de sa quéte? En effet, elle rappelle la « plénitude »
des concerts donnés avec Madame Cynthia, état qui était alors une chose courante comme dans une
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vie révée. Apres sa mort tout n'était pas perdu, puisque la Belle, en laquelle le Roi d'Aprés voyait
peut-&tre une survivance, une continuité, chantait avec « une voix un peu gréle mais qui exprimait
une émouvante sérénité ».

Mais alors pourquoi éprouve-t-il le besoin de « lutter de toute sa force contre les puissances du
ciel et de la terre conjuguées »? Ressent-il un manque? La Belle, lentement, mais de fagon
in€luctable, cherche a se libérer du mal qu'elle a hérité de son pere, si bien que sa voix finira par
s'efforcer « vainement a la chaleur ». Seul, le pianiste ne semble pas pouvoir retrouver son bonheur.
Peut-étre est-ce pour cela qu'il accueille le rémouleur et le sacristain. Si la tour représente pour eux
un « piege » comme le pense Josias, c'est sans doute la tentation d'échapper aux « quotidiennetés »
par le biais de cet enfermement en soi qui est une forme d'autodestruction. Il est possible en effet
que Grand-Manteau, prenant conscience de sa déchirure, ait connu la tentation de basculer d'un coté
et décidé de s'en aller avant de céder. Toujours est-il que Mathieu Keinmarc'h n'a pas hésité a se
couper d'un monde dont il ne s'est sans doute jamais senti proche, et qu'il est mort en parvenant
peut-étre au bout de sa quéte, retrouvant le bonheur perdu et, pourquoi pas, a travers lui celle qui le
lui avait procuré.

La quéte s'achéve ou s'interrompt, et I'on n'entendra plus sonner le piano dont il faut pourtant
encore dire un mot, car si I'on a souligné l'importance de la musique, on n'en a pas fait autant pour
l'instrument. Or celui-ci est indissociable de la quéte. Mathieu Keinmarc'h refuse de s'en séparer ou
de s'en servir dans une brasserie. Cela rappelle « Le joueur de bombarde », un conte tiré du recueil
Les Autres et les Miens, ou ce pauvre joueur, « devenu trop vieux pour se suffire a lui-méme, [...]
trouva refuge dans un hospice tenu par les sceurs ». Mais comme il jouait & tout moment du jour et
de la nuit, celles-ci lui confisquérent I'instrument:

Désespereé, le vieillard jurait de mourir dans la semaine si on ne lui rendait pas sa raison de vivre
[...] Le martyr fut autorisé a conserver sa bombarde sous son oreiller. Seulement, tous les soirs, il
devait remettre aux sceurs son anche de roseau. Qu'importe! Dans la nuit, il caressait l'instrument
muet, il promenait ses doigts sur les trous aussi vivement que naguere et il entendait clairement,
dans sa téte, retentir la grande gavotte qu'on appelle toujours de son nom.

On remarque la méme intimité entre le rémouleur et sa bombarde, le pianiste et son instrument, ou
encore le sacristain et ses cloches qui semblent étre des étres vivants, presque des amies, lorsqu'il
les fait sonner. Apres tout, dans le conte les instruments sont souvent des objets magiques. Et puis
surtout cela confirme que le mal dont souffrent les personnages est aussi physique que spirituel, que
dans le monde merveilleux cette distinction n'a pas de sens. L'instrument et le musicien sont comme
'ame et le corps, respectivement ou non, qui ne sont dissociés par aucune hiérarchie mais unis par
la musique qui nait d'eux.

En définitive, il semble bien difficile d'y voir plus clair que les habitants de la colline eux-mémes,
puisque c'est essentiellement leur regard qui nous est ici livré. Le seul moyen d'éclaircir un peu
davantage la personnalité du Roi d'Aprés est sans doute de poursuivre le portrait des « Quéteurs du
Vif » afin d'établir peut-étre de nouveaux rapprochements.

7. Le sacristain de Saint-Chéne
Bien triste histoire que celle de ce jeune homme de la défunte paroisse Saint-Chéne. La quéte de
Joachim parait tout d'abord bien définie et ne semble pas lui donner droit de figurer parmi les « fous
de la téte » jusqu'ici énumérés:
Joachim ne désirait qu'une chose depuis la premiere année de son catéchisme: étre parmi les gros

bonnets de sa paroisse, avec de la terre a lui, un tas d'écus dans son armoire, une chaise a son nom
dans l'église et une femme du plus haut rang qu'il était possible pour lui faire honneur.
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Et notre Bel-Ami saint-chénais s'y prend en fin stratége. Il évite d'abord la misere et s'attire la
considération de tous ou presque en devenant éleéve puis brillant successeur de Fanch Huédé,
menuisier trés habile, sonneur de cloches émérite et chanteur des plus émouvants a I'office
dominical. Mais surtout, par une perfidie digne d'un intrigant de cour, il oblige Philippa de Bodilio,
héritiere du plus grand domaine de Saint-Chéne, a I'épouser et a lui offrir par la méme occasion le
statut de « gros bonnet » qu'il désire.

Jusqu'ici ce personnage semble bien différent des autres, qui sont totalement étrangers au besoin
de richesse, de pouvoir, de reconnaissance sociale. Cependant la déchéance de Joachim, qui suit de
trés pres 1'apogée de son ascension, ne correspond pas du tout a 1'image ambitieuse que 1'on peut se
faire de lui dans un premier temps. Pourquoi donc, « sept semaines exactement » apres le mariage,
le vit-on « se présenter dans tous les débits de boisson de Saint-Chéne » et y boire « tellement, tout
seul et sans un mot », jusqu'a s'affaler « en sac de chiffons dans le fossé¢ de la mairie au grand
scandale de toute la paroisse »? Voila qu'il rend les armes avant méme que Philippa lui ait porté le
moindre coup. Si ses seules préoccupations sont celles citées plus haut, qu'a-t-il a faire de la
froideur de son épouse et de ses yeux qui jamais ne le regardent?

I1 est évident que ce jeune homme a visage d' « archange » et a 'ambition digne d'un pacte avec le
diable recele des mysteres trés complexes. Il suffit de relever le jeu du conteur René Le Roux avec
I'auditeur quant aux motivations de Joachim pour comprendre que le personnage n'est pas simple.
En effet, apres les avoir décrites comme on le voit plus haut, il dit juste avant le dénouement de son
histoire:

Pourquoi diable avait-il voulu, dés son dge, devenir un gros bonnet dans son pays? Ce n'était pas
par ambition ni désir de richesse. Seulement pour ne pas avoir a quitter ce pays par trop de
pauvreté. Et peut-étre aussi, peut-étre avant tout, a cause de cette fillette qui s'appelait Philippa, de
cette jeune fille qui était ['héritiere de Bodilio, devenue sa femme par sa volonté, pour son plus
grand malheur sur la terre. Mais cela, il ne l'avouerait jamais a elle ni a personne d'autre, pas
méme a lui.

René Le Roux brouille les pistes a plaisir. L'arrivisme est balayé d'un trait. Le prétexte de rester
dans le pays n'est pas beaucoup plus probable pour un sacristain qui est aussi « le meilleur artisan
du canton » et a qui cet état devrait suffire, comme pour son prédécesseur, pour une vie sans misere
a Saint-Chéne. Enfin I'hypothése du sentiment est suggérée par le maquignon, ou par le Roi Yann
dont il répéte le récit. S'il y a de I'amour, il a su se cacher tout le long du conte. Cependant
I'hypothése n'est pas pour autant a rejeter. Joachim lui-méme refuse de 'entrevoir et il n'est rien dit
de son enfance et d'un éventuel regard posé alors sur Philippa, ce qui explique pourquoi cette
explication tombe a premiére vue comme un cheveu sur la soupe.

A premiere vue seulement, car Joachim ne serait pas le seul personnage de Pierre-Jakez Hélias qui
aurait du mal a s'accommoder de ce sentiment indéfinissable. Comme le dit Hélena Morvan a
propos de Lina Kersaudy et Alain Douguet:

— Je peux me tromper, mais il me semble clair que vous étes attirés 'un vers l'autre et que tous
les deux, je ne sais pas trop pourquoi, vous essayez de résister a ce penchant. Comme vous
n'y parvenez pas, cela vous aigrit le caractere et vous rend malheureux. Voila!
Le grand mot n'est d'ailleurs que trés rarement lache, signe que peut-&tre il fait peur parce que nul
ne peut vraiment savoir ce qu'il comprend, nul ne peut le maitriser. Corentin Roparz s'y risque

lorsqu'il déclare a sa future épouse:

Je n'ai pas l'esprit vif, Hélena Morvan, il me faut du temps pour reconnaitre ce qui m'arrive [...J
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Je suis retourné sur mon bateau plein de remords. Et puis, les jours passant apres les jours, j'ai fini
par découvrir le vrai nom de mon tourment. Il y avait un peu de remords, sans doute. Tout le reste,
c'était de l'amour, comme on dit.

« Comme on dit », a défaut d'avoir trouvé quelque chose de plus satisfaisant. Il sait que ¢a existe,
mais le reconnaitre en soi est une autre affaire. Les personnages de L'Herbe d'Or prouvent en tout
cas que l'amour peut naitre chez un enfant méme si on évite ce terme. Ils prouvent aussi que dans
une société ou ce sentiment n'entre pas nécessairement dans le mariage, et il suffit pour s'en rendre
compte de regarder celui d'Yvias ou encore celui qui était prévu entre Brigitte Strullu et Josias,
I'amour suscite 1'incompréhension comme tout ce qui ne semble pas normal. Et il ne s'agit pas de
méler la simple attirance, celle par exemple qu'éprouvent nombre de jeunes filles envers Joachim, et
le sentiment profond et invincible rencontré chez les Douguet, Kersaudy, Roparz, Morvan, et peut-
étre présent chez Joachim. Si l'on suit cette hypothese, la déchéance s'explique naturellement par le
fait que Joachim, en devenant 1'époux de Philippa, s'est interdit I'acces a son cceur.

Ce qui est certain, c'est qu'il souffre dés sa prime jeunesse d'une insatisfaction a laquelle il donne
un objet qui n'est pas le bon. Il semble pourtant heureux au début de sa nouvelle vie:

11 lui suffisait d'étre le possesseur de Bodilio, ce jouet merveilleux auquel il se gardait de toucher
pour ne pas détraquer les mécanismes subtils mis au point par l'ancien maitre [...] Il était
maintenant Joachim de Bodilio et son plus grand plaisir était de s'entendre appeler de ce nom.

On peut alléguer I'image classique de I'homme qui a tout obtenu et qui n'a plus rien a désirer, mais
c'est sans doute un peu rapide et ¢a ne rend pas bien compte de sa facilité¢ et de son gott pour la
musique et le chant, qui sont peut-étre encore une fois le signe d'un mal qui ne peut s'exprimer
autrement. Et puis la simple ambition sociale ne peut justifier son caractére toujours distant malgré
une amabilité sans faille.

Le bonheur ne peut durer, Joachim réalise qu'il n'est pas satisfait, que son « jouet merveilleux » ne
le contente pas. Il n'est pas étonnant de le voir faiblir si vite puisqu'il prend conscience d'une
impuissance dont jusqu'ici sa vie n'était qu'un refus. C'est en cela que Joachim se rapproche des
autres quéteurs. Il refuse en effet cette loi sociale qui veut que chacun vive et reste a sa place, il
refuse le fossé infranchissable qui interdit a un jeune homme pauvre issu d'une famille pauvre
d'épouser une fille de « gros bonnet ». Il refuse donc la réalité acceptée par tous, la résignation.
L'hypothése amoureuse étant définitivement retenue non parce qu'elle est irréfutable mais parce
qu'elle est la plus intéressante, on peut dire qu'ayant franchi les barrieres de la société, il doit en
payer le prix. Ce prix, c'est la vengeance de ces barriéres qui, une fois franchies, font de lui un
usurpateur, et avivent l'orgueil de ceux qu'elles doivent protéger. L'orgueil de Philippa lui a fait
accepter cette situation car « elle aimait la bagarre ». Grace a lui elle terrasse Joachim. Son orgueil a
lui ne peut que retarder un peu sa chute, la ralentir, et lui rendre son mal incompréhensible. La
déchirure est néanmoins béante et se révele a travers sa voix:

La voix du sacristain, a la grand-messe du dimanche, s'éraillait de temps en temps. Chose
étonnante, pourtant, quand elle chantait juste, les fideles étaient plus émus par cette voix qu'ils ne
l'avaient jamais été.

Si Philibert de Bodilio refusait d'admettre que Saint-Chéne pit prendre du plaisir a son chant
jusqu'a tourner la téte et fermer les yeux, c'est peut-étre parce qu'ils sentaient, le fabricien et le saint,
la présence d'un besoin de reconnaissance. Mais son chant s'est depuis dépouillé de tout orgueil, et
c'est sans doute pour cela qu'il le fait entendre accompagné du Roi d'Apres et de la Belle,
accompagné de ce piano « qui pouvait traduire a ses heures tous les bonheurs et les détresses du
monde ».
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Le dernier coup porté par Philippa a Joachim met en péril, dit le texte, « son dernier prestige » ou
encore « son plus grand triomphe », le chant de messe. On a certes vu Joachim réagir par orgueil en
cessant de boire, en reprenant aussi « a Philippa les cloches de I'angélus », mais cet orgueil semble
plus se rapporter a 1'énergie du désespoir ou a l'instinct de conservation qu'a une soif de gloire dont
il a entrevu la vanité. Lorsqu'il « atteint le fond du désespoir », est-ce parce qu'il perd « son dernier
prestige », sa fierté, ou plutot parce qu'il décele dans la volonté et la voix de sa femme que ni la paix
ni la rédemption ne seront jamais possibles? « Quand ils sortirent sur la place, les fideles furent
unanimes a déclarer qu'il I'avait emporté sur sa femme ». Ils pensent en terme de prestige et de lutte,
mais Joachim ne remporte cette prétendue victoire que parce qu'il a définitivement rendu les armes,
et que Philippa a enfin compris ce que ¢a voulait dire:

Des lors, le latin ou le breton d'église n'eurent plus aucun sens pour personne. On entendait
s'exprimer une douleur aussi vieille que l'exil du Paradis Terrestre. On vit monter le sang dans les
joues padles de Philippa. Elle eut un moment de désarroi. Quant elle reprit son chant, il n'y eut pas
de coeur assez sec pour ne pas éprouver qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire, ni l'esprit
assez épais pour ne pas comprendre qu'il s'agissait, entre elle et lui, d'un dialogue auquel nul autre,
homme ou dieu, n'avait de part [...] A la fin, on avait du mal a l'entendre et son visage faisait peine
a voir. Joachim, cependant, demeurait maitre de tout son registre mais, dans son chant, le creve-
coeur, peu a peu, le cédait a la sérénité.

Ce « dialogue » auquel nul autre n'accede rappelle celui du Roi d'Apres avec Madame Cynthia, et
la « sérénité » qui remplace le « créve-coeur » prouve bien qu'il existe un état au-dela des passions
humaines, au-dela du désespoir et de 1'amour, un état de détachement absolu par rapport a la vie et
qui dans le cas de Joachim annonce le suicide. Cette sérénité qui se retrouve sur le visage du Roi
d'Apres a sa mort était donc peut-&tre vraiment 1'objet de sa quéte, elle ne 1'était peut-&tre pas pour
Joachim qui l'atteint a défaut d'avoir connu I'amour, ou de 1'avoir reconnu. Quant a Philippa, elle
forme finalement avec Joachim un couple qui peut étre comparé a celui que forment des amants
parmi les plus célebres au monde: Tristan et Iseult. Le philtre déclencheur est I'usurpation de
Joachim. A défaut de leur révéler leur amour, elle unit irrémédiablement leurs destins. Joachim fuit
Philippa sans jamais pouvoir s'en détacher, et elle, pour sa part, ne vit plus que pour I'humilier.
L'orgueil, qui est si important pour Pierre-Jakez Hélias lorsqu'il s'agit de ne pas s'en laisser compter
par les gens d'un rang supérieur, semble dans le domaine amoureux un masque derriere lequel
chacun cherche refuge et qui dissimule 1'amour a 1'étre amoureux comme a 1'étre aimé.

Il se tralnerait a terre, jusqu'a ses genoux, il baiserait l'ourlet de sa robe. Ensuite, il serait temps de
VOIr.

Et bien ensuite, une fois que l'orgueil est satisfait, repu, et donc effacé, elle se trouve aussi
démunie face a Joachim et face a elle-méme qu'il I'a été quelque temps apres l'acquisition de
Bodilio. Comprenant son époux, elle comprend ce qu'elle lui a fait, ce qu'elle s'est fait. En ce jour sa
vie prend un sens, et en un soir il s'évapore. On peut faire appel a Marie de France et au Lai du
Chévrefeuille pour illustrer leur destin commun:

D'eux deux il allait de méme

Comme du chévrefeuille

Qui s'attachait au coudrier:

Une fois qu'il s'y est attaché et enlacé

Et qu'il s'est enroulé tout autour du tronc,
1ls peuvent bien vivre longtemps ensemble,
Mais si quelqu'un veut les séparer,
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Le coudrier meurt tres vite,

Et le chevrefeuille aussi.

« Belle amie, ainsi est-il de nous:

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

Joachim pendu, elle ne peut lui survivre. Mais cet amour, si étrange et incompréhensible pour les
habitants de Saint-Chéne, est ce qui rend ces deux personnages merveilleux puisqu'il les unit au-
dela de la mort, dans l'outre-monde donc, ce que semble prouver la musique que les cloches
Corentine et Dorothée font « au temps de Paques », dialogue entre les amants que certains peuvent
encore entendre de méme qu'on entend parfois en mer celles de la ville d'Is. Le suicide est ici 'acte
merveilleux qui met enfin leurs cceurs a nu et permet leur naissance a I'amour. Citons donc pour
conclure deux strophes d'une « chanson de Tristan » que nous livre 1'auteur:

Je vous regarde au fond de moi,
Votre belle ombre est tout éemoi,
Mon coeur battant.

Et je reviens au chemin rude,
Vers ma subite solitude,

Je vous attends.

Dans l'autre monde, yopopo!

Nous n'étions qu'un, nous deux, madame.
Apres la mort, j'aurai pour lot,

Votre doux corps autour de l'ame,
Yopopo!

8. Le Notaire Noir — Maitre Ma

Voici deux personnages qu'il serait insensé d'étudier séparément, car plutdt que deux étres
vraiment distincts ils semblent étre un dédoublement de la méme personne. La preuve en est que le
Notaire Noir, ayant simulé sa propre mort, prend l'apparence de son fils et abandonne son vieux
corps qu'il avait du mal a porter. Ce personnage remet en question ce qui a été dit précédemment au
sujet du Vif. Louis Riwall et Josias méme, lorsqu'ils I'évoquent, soulignent le fait que son existence
est supposée par ceux qui sont étrangers au manoir du Vif et a la malédiction de la colline. Ainsi le
Vif peut apparaitre comme une invention de leur part, qui explique le comportement pour eux
insens¢ des Keinmarc'h et de tous les autres quéteurs. Le Machefil, pour sa part, n'évoque jamais le
Vif, et pourtant, la nature des événements auxquels il assiste, ainsi que le personnage du notaire,
rendent beaucoup plus probable I'existence du livre sulfureux. Si les habitants de Villejoie devaient
donner un visage au diable, ils lui donneraient sans doute celui du Notaire Noir, « couleur de
cendre ». D'ailleurs son cheval, noir comme les vétements du notaire, est appelé « Diable », et il est
doué d'une volonté propre, semble-t-il. Pourtant, si ce n'est son effrayante froideur, « il n'y avait
aucun reproche a lui faire, pas la moindre preuve de malfaisance contre lui ».

L'épisode du cimetiére montre bien que le Notaire Noir s'acquitte d'une mission, qu'il est un lien
entre le monde des vivants et celui des morts qui n'ont pas encore trouvé le repos éternel. Ronan
Gourlay, le Machefil, en bon chrétien, s'en remet aux mots du catéchisme pour comprendre un peu
cette situation qui le dépasse, et il se risque a supposer que ces ames non encore libérées tout a fait
du fardeau de I'existence sont celles du Purgatoire. Possible. Néanmoins, la peur qu'il inspire aux
vivants, la confiance que lui témoignent les défunts a I'égard desquels il semble montrer une
certaine affection, ce sont 1a deux aspects contradictoires du personnage qui font quelque peu
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vaciller I'opposition de Dieu et Satan.

Qui peut-il bien servir en accomplissant sa mission aupres des trépassés? Il doit s'agir de Dieu si
'on s'en réfere a tous les récits de La Légende de la Mort. En effet, il est celui qui, par sa présence
dans les deux mondes, permet aux ames encore tourmentées d'obtenir enfin leur passage au Paradis.
Mais encore qui sert-il lorsqu'il retrouve Mathieu Keinmarc'h et I'informe de son héritage?

On savait bien que le Notaire Noir [...] montait plusieurs fois par an au manoir du Vif qui
flanquait la tour ronde [...] 1l avait commencé a y aller au temps du Vieux Roi, peut-étre appelé par
lui alors qu'il venait lui-méme d'arriver dans le pays, venant d'on ne sait ou et déja vétu de noir. 1l
ne cessera plus d'y retourner jusqu'a sa propre disparition.

Il ne vient donc pas seulement pour le Roi d'Apres ou encore pour le piano puisque le début des
visites est antérieur a l'arrivée du musicien. Il venait alors que la tour était inhabitée, et il ne peut
s'agir d'un simple intérét pour la bibliothéque qui ne pourrait justifier 'excitation de Maitre Ma, que
nous décrit le Machefil:

Un autre jour, plus tard, dans l'excitation de l'aventure, il a commencé a me dire que son pere, la
veille, l'avait pris en croupe et emporté au galop vers la colline qu'ils avaient escaladé par la « face
bleue ». lls étaient entrés dans la tour ronde de Keinmarc'h et la... Maitre Ma s'est arrété d'un seul
coup, il est devenu tout blanc comme s'il était épouvanté d'avoir failli trahir un secret. Je crois
seulement qu'il n'était pas encore initié, qu'il venait tout juste de commencer un redoutable
apprentissage, mais lequel?

L'hypothese du Vif vient cette fois a 1'esprit sans le recours aux superstitions des habitants de la
colline. Le récit de Louis Riwall met bien en rapport le notaire, « maitre des écritures », et
I'Agrippa, mais c'est une évocation rapide qui ne trouve pas d'écho explicite dans le récit du
Machefil. Le Notaire Noir est peut-tre serviteur du Vif qui semble maitre dans une bonne mesure
du destin de la colline. Or ce livre, pour étre efficace, doit €tre signé par le diable, et son usage est
réservé a l'origine aux curés. Il y a comme un certain commerce entre les deux poles de 1'au-dela, un
secret inaccessible a 'homme. Et que dire de « Diable », ce cheval qui va ou bon lui semble, qui vit
aussi longtemps qu'il l'estime nécessaire, a moins qu'il soit tout simplement capable, comme le
notaire I'a été une fois au moins, de troquer son corps vieilli pour un autre plus jeune? On peut se
demander, comme le fait le brodeur, si le Notaire Noir est « son maitre ou son serviteur ». Il est
inutile d'essayer d'affiner la compréhension de cette relation, ou de chercher a savoir pourquoi le
cheval refuse d'abord de se laisser monter par le Notaire Noir devenu Maitre Ma. Entre Diable et
Bon Dieu il n'est pas surprenant que cet attelage rappelle le char de 1'Ankou et que les gens de
Villejoie associent le surnom « Maitre Ma » non plus a « Matilin » mais a « Maro », « mort » en
breton. On peut évoquer aussi le personnage de la mort dans Le Septieme Sceau d'Ingmar Bergman,
avec qui le chevalier Antonius Block livre une partie d'échecs pour obtenir un délai afin d'accomplir
quelque chose qui ait un sens. Une fois échec et mat, le chevalier demande a la mort:

— Tu me révéleras tes secrets?
— Jen'ai pas de secrets.

— Alors tu ne sais rien?

— Non, rien.

L'ignorance, avouée ici avec un certain cynisme, est probable dans le cas du Notaire Noir — Maitre
Ma. En tout cas il ignore le moment de la libération, et sans doute ses modalités, si I'on en croit
« son air soucieux », et peut-étre aussi son « expression de souffrance » malgré un « regard [...]
déterminé ». Le « souverain débonnaire » qui donne aux défunts des marques d'affection, ce
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qu'aucun vivant n'aurait pu soupgonner, dévoile ici ses limites, son impuissance a offrir la paix « a
ses modestes sujets ». Comme quoi 1'Autre Monde, contrairement a ce que pense Pierre Goazcoz,
n'est pas le lieu d'un affranchissement ou de la révélation d'un sens. Ou encore ce purgatoire, s'il
s'agit bien de cela, n'en est que 1'antichambre.

Est-il donc un quéteur? Un des traits communs a ceux que nous avons étudiés précédemment est
cette volonté d'échapper a la servilité et a l'ignorance de la condition humaine. Or le Notaire, par sa
relation constante avec les morts, a dépassé cette condition et n'a échappé pourtant ni a une certaine
servilité, ni sans doute a l'ignorance. Sa condition ressemble en fait a un chatiment. Pierre Goazcoz
et Ton Nonna veulent échapper a la mort, lui ne semble pas pouvoir la trouver. Il ressemble au Juif
Errant du conte d'Anatole Le Braz intitulé L'Hote du Charbonnier. En effet, il a entendu les cloches
de Locquenvel alors qu' « il n'était pas humainement possible d'en percevoir le carillon ». De méme
il prévoit avec raison un grand nombre de trépas dans les environs. L'analogie peut donc laisser
supposer que s'il y a quéte, si le Notaire Noir est bien un « Quéteur du Vif », I'objet n'est autre que
la rédemption. Quéte du Vif et obéissance a celui-ci ne sont peut-&tre pas contradictoires tant il
semble que les quéteurs soient prisonniers de leur mal et donc soumis d'une certaine fagon a ce
qu'ils recherchent. Mais pourquoi initier Maitre Ma aux mystéres de la tour ronde? Encore un qui
fait « les grandes écoles » et qui éprouve le besoin d'une recherche d'un autre type. Encore un
quéteur qui était allé voir du coté de la science, a tel point qu' « on parlait de lui donner la plus haute
récompense qui existe dans le monde pour les savants de la sorte », peut-€tre le prix Nobel puisque
nous nous trouvons quelque part dans la seconde moitié¢ du dix-neuvieme siecle.

Un quéteur, sans doute, mais qui pour une fois ne reprend pas le flambeau de son pere puisqu'il
meurt peu de temps apres celui-ci. Son veeu d' « €tre ramené pour son dernier repos » a Villechant,
« au lieu de sa naissance », laisse penser qu'il attendait sa mort, comme si son destin était trop li¢ a
celui du Notaire Noir pour qu'il lui survécit, comme si tous deux ne formaient vraiment qu'un seul
étre. Peut-étre la naissance de Maitre Ma avait-elle pour but de rendre possible une relation
humaine, aussi ténue flit-elle, en I'occurrence avec le Machefil, afin qu'il permit un jour la libération
attestée par « ce sourire qui est le signe d'un apaisement définitif » et qui n'en finit pas de soulever
des interrogations. Apres tout, c'est bien le Notaire Noir qui a permis la création de I'école ou se
sont connus les deux enfants.

La stratégie est cependant a mettre en doute. Ce qu'il faut surtout retenir de I'histoire de ces deux
personnages, c'est que pour une fois le merveilleux n'est pas I'invention des habitants pour expliquer
I'incompréhensible. La seule explication, merveilleuse évidemment, nous vient d'un témoin cette
fois. Et I'on comprend mieux pourquoi le Notaire Noir parle a d'invisibles créatures. Pour le reste,
citons Ronan Gourlay lorsqu'il évoque la faculté qu'avait Maitre Ma de se faire comprendre sans
pourtant exprimer toute sa pensée:

Essayez de comprendre, moi j'y ai renoncé.

9. Sula et les personnages féminins

Plus on avance dans I'étude de ces personnages, plus il semble difficile de les comprendre. En
effet tel élément qui s'interprétait de telle maniére avec tel personnage ne peut décemment étre
compris pareillement avec le suivant. C'est heureux en définitive car il n'est rien de plus vain que de
prétendre a la connaissance objective d'un homme, surtout lorsqu'il s'agit d'un « fou de la téte ».
Concernant Sula, tout va bien: il est difficile de trouver quéteur plus mystérieux.

Tout comme le Notaire Noir elle est liée & un animal d'une longévité hors du commun, sa chévre
Beki qui est aussi son unique compagnon. C'est principalement cet animal qui fait d'elle un
personnage merveilleux, aux yeux des habitants de la colline comme a ceux du lecteur. En effet, le
jour ou Maigre-Echine pénetre dans la tour il s'opére entre la jeune fille et la chévre une sorte de
reconnaissance mutuelle que le destin, non cité mais si souvent reconnaissable dans le roman, a
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voulu. Dés lors elles ne vont plus se quitter, si ce n'est durant le séjour carcéral de Sula. Encore Beki
l'attendra-t-elle a la sortie de la prison. De méme elle refusera de survivre a sa compagne bipede et
mourra couchée sur le cercueil de celle-ci.

Sula « ne disait jamais ma chévre, mais celle qui est avec moi ». Voila qui rappelle les relations
entre Diable et le Notaire Noir dont on ne peut dire s'il est maitre ou serviteur de la béte. Et ce n'est
pas le seul point commun entre Sula et le sombre notaire. L'orpheline est également un des
personnages les plus solitaires parmi les solitaires. On peut alléguer pour premicre explication le
fait qu'elle recherche l'indépendance alors que beaucoup quétent une liberté qui est
affranchissement non rapport aux autres mais par rapport aux régles admises, qu'elles concernent la
société ou la destinée.

Alors est-elle une quéteuse? Elle a certes ét¢é admise dans la tour ronde et y a recu un
enseignement dont le contenu est bien slir inconnu. Mais on en sait encore moins sur ce qui motive
sa différence qu'en ce qui concerne le sacristain ou méme le notaire. Rien n'est dit a ce sujet et les
habitants de la colline n'en supposent pas plus. Il convient en fait d'étudier les femmes en général
dans ces deux romans et plus globalement dans l'ceuvre entiére de l'auteur, car si la graine de la
quéte est la méme pour tous, elle ne pousse pas sur les mémes terrains.

Pour des raisons dont il sera difficile de déméler les parts culturelle et naturelle, la femme se
comporte différemment de 1'homme chez Pierre-Jakez Hélias. Comme le dit René Le Roux, «la
vérité d'Adam ne peut pas étre tout a fait celle d'Eve, sans quoi nous n'aurions ni pére ni meére pour
nous mettre au monde ». C'est une facon de dire que pour s'aimer les hommes et les femmes doivent
étre différents, presque étrangers les uns aux autres. Ainsi ils recherchent dans I'union avec 'autre ce
qu'ils ne sont pas et qui leur manque.

L'homme et la femme vivent, dirait-on, sur deux planetes différentes, et l'on s'étonne toujours
qu'ils puissent ne jamais se passer l'un de l'autre. C'est sans doute qu'a deux ils se racontent les
meilleures histoires, et ainsi ils se délivrent de leur propre histoire."”

Cette réflexion n'est rien d'autre qu'un aveu d'impuissance a comprendre tout a fait la moitié de
I'humanité dans laquelle ne se trouve pas l'auteur. Ce qui est siir, c'est que nombre de personnages
féminins inspirent I'admiration. Héléne Morvan, Marie-Jeanne Quillivic, Madame Cynthia, Philippa
de Bodilio, Brigitte Strullu, Stéphanie Bijer, toutes, qu'elles soient ou non cataloguées pour les
besoins de 1'étude parmi les quéteuses, impressionnent par leur courage ou leur caractere. Bien sir,
elles sont bien différentes les unes des autres, et il n'est pas évident a premiére vue de cerner ce qui
unit les cancanieres qui entourent Argentine dans l'autobus et des femmes aussi discretes et
mesurées que Sula ou Héléne Morvan. Mais si 1'on regarde de pres Stéphanie Bijer, on remarque
que la propension au bavardage et a l'indiscrétion, qui n'est pas exclusivement féminine, n'implique
en rien la superficialité¢ du personnage. En effet, lors de la reconquéte elle est d'apres le facteur la
plus vulnérable, la plus désireuse de se rendre. Pourtant elle se montre tout a fait a la hauteur de la
situation lors de la veillée, malmenant Josias lorsque celui-ci hésite a prendre la parole, risquant
ainsi de laisser retomber la tension nécessaire a la libération des onze. Elle intervient elle-méme au
sujet de Brigitte Strullu, montrant sa volonté d'aller au bout de 1'histoire de la colline et d'obliger
Josias a la révéler au docteur, a révéler son rdle et celui de Louis Riwall. Mais surtout elle joue son
role de maitresse de cérémonie avec orgueil, un orgueil qui n'est pas celui des hommes ou du moins
qui ne s'applique pas aux mé€mes prestiges. Lorsqu'on s'appréte a descendre le corps de Louis Riwall
jusqu'a Villejoie, Josias dicte aux femmes leurs devoirs, ce qui vexe Stéphanie:

— Vous n'avez pas besoin de le dire, Josias, grogna Stéphanie. Nous savons bien faire ce qu'il

faut.

13 Le Cheval d'Orgueil, Pierre-Jakez Hélias.
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On retrouve un cérémonial de 'ordre du devoir avec Marie-Jeanne Quillivic, lorsque Nonna se
remémore la facon dont elle accueille les visiteurs:

Certes, il était venu assez souvent chez elle mais il y avait toujours au moins l'un des hommes
Douguet entre elle et lui. Méme muet, il servait d'interprete et peut-étre d'intercesseur. Marie-
Jeanne souriait a son mari ou a ses fils et leur demandait si Nonna Kerouédan accepterait de boire
une goutte ou de manger un morceau [...] Et elle ne s'adressait jamais a Nonna lui-méme. Celui-ci
se récriait par politesse, proclamant qu'il n'avait ni faim ni soif. Alors le Douguet articulait
posément: « Mettez-nous donc de quoi sur la table! » Marie-Jeanne avait déja commencé a le faire.
Et l'on voyait bien que c'était de bon ceeur.

Elle est maitresse de maison et elle accueille avec considération 1'invité de ses hommes. Son
devoir, comme on le voit souvent chez les couples de marins ou de paysans mis en scéne par
l'auteur, est de rester en retrait, de laisser en apparence le réle important a son mari lorsqu'il est avec
du monde. Mais ce n'est qu'un code qui n'empéche pas un grand nombre de femmes de dominer leur
mari.

Je reconnais la voix hargneuse du maitre de ménage qui obéit a sa patronne a condition d'avoir
l'air de lui commander en public."*

Attention, les devoirs de la maitresse de maison ne sont pas décrits comme naturels a la femme. Il
s'agit seulement de devoirs acceptés par la femme comme siens dans une société donnée. D'ailleurs,
dans son dernier roman, Le Diable & quatre, Pierre-Jakez Hélias met en scéne une femme qui
domine les hommes de son entourage par le pouvoir qu'elle a acquis en leur imposant sa
personnalité, et parfois méme sa force physique.

L'orgueil n'en est pas moins toujours indissociable du devoir, et lorsqu'une femme faillit en
quelque sorte a son devoir en quittant la réserve qu'il impose, en transgressant un certain code de
civilité, ce n'est que par désespoir. Ce n'est qu'apres s'étre persuadé d'avoir perdu le quatriéme et
dernier homme de sa maison que Marie-Jeanne Quillivic se laisse aller a la faiblesse. C'est sans
doute aussi le désespoir qui inspire la révolte a la Diablesse. Le devoir féminin consiste donc a se
cantonner dans un certain role, une certaine retenue, pour la raison que la femme sait accepter le
destin, la mort, I'irrémédiable, c'est-a-dire la condition humaine.

Voila sans doute la principale différence entre les quéteurs et les quéteuses. La Belle et Brigitte
sont bien habitées par le mal des Keinmarc'h, et toutes deux tentent d'y échapper, I'une en épousant
Yann Strullu, I'autre en quittant la colline. Il s'agit d'une révolte, mais contre leur nature propre et
non contre leur condition. Ce n'est pas de la lacheté, loin de 1a, mais peut-€tre un instinct de
conservation qui s'applique a elle-méme et aux autres. Pierre Goazcoz entraine son équipage vers
les périls que désire sa folie, Mathieu Keinmarc'h entraine Yvias, puis le rémouleur et le sacristain,
ce dernier se détruit et détruit en méme temps Philippa. Les hommes ne craignent pas d'en faire
chuter d'autres avec eux. Les femmes, acceptant mieux la mort, tiennent également davantage a la
vie en général, pas seulement la leur.

Peut-étre votre mere pensait-elle qu'en s'en allant d'ici elle nous délivrerait de lui en se délivrant
elle-méme?

« Lui », c'est le Vif. Josias illustre bien le propos précédent. Peut-étre est-ce 1a le véritable devoir
que sentent en elles les femmes, devoir envers les autres, responsabilité envers leur vie, la vie, et qui
prend son expression dans différents codes selon les sociétés.

Bien sir, ce ne sont l1a que des généralités auxquelles de nombreux exemples font un pied de nez,

14 « Conversation dans le train », Les Autres et les Miens, Pierre-Jakez Hélias.
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mais qui éclairent le personnage de Sula pour peu qu'elles approchent de la vérité du texte, si vérité
il y a. Il est difficile d'affirmer avec certitude qu'elle est habitée par le mal des quéteurs, mais il est
évident qu'elle est d'une nature trés particuliere et que son destin d'orpheline élevée par une sorciere
n'a pu que renforcer cette particularité. Elle ne vient pas d'elle-méme a la tour, elle est envoyée par
Maigre-Echine, et c'est la Belle qui I'y introduit. Mais elle « profitait de tout ce qu'elle voyait et
entendait dans la salle haute », elle profitait donc de l'enseignement dispensé a Yann Strullu,
enseignement si mystérieux qui fera de lui ce personnage admiré qu'est le Roi Yann. Elle est initi¢e
a des secrets qui lui révelent sa nature différente, ou encore qui lui donnent un regard nouveau sur le
monde et la poussent a se sentir étrangére au commun des mortels. Tout ceci n'est que suppositions,
mais il n'en demeure pas moins qu'apres la mort de Maigre-Echine, aprés le retour de prison, Sula
vit en vraie sauvage, et cette sauvagerie semble étre parfois un besoin, parfois un renoncement.

Un besoin, en effet, car apres avoir travaillé « prés de trois mois » dans une ferme voisine, « elle
avait hate de rentrer au hameau avec sa chévre et personne d'autre autour d'elles deux ». De méme,
elle ne supporte pas longtemps la présence chez elle de Marguerite et de son nouveau-né qui
deviendra le facteur Hervé Lucas, et elle fait rénover en conséquence un bout de maison en ruines
faisant partie du Gorré pour les y installer.

Un renoncement, parce que subsiste une certaine tentation. Pourquoi sinon accueillerait-elle les
deux étres sans ressource? Certes elle se montre souvent serviable au-dela de ce que I'honnéteté
exige, mais la générosité n'y prend pas nécessairement un grande part. Et puis surtout, Hervé Lucas
nous dit:

Quand elle me rencontrait, entre les deux maisons, elle tendait le bras comme pour me caresser
la téte, mais elle ne pouvait jamais se résoudre a me toucher.

La tentation d'avoir une relation humaine, aussi ténue et conventionnelle soit-elle, est évidente ici,
mais Sula refuse de céder, ou peut-€tre n'y parvient-elle pas. Dans le second cas on retrouve la
mutilation sentimentale observée chez les Keinmarc'h jusqu'au docteur lui-méme. Dans le premier,
elle refuse peut-étre de compromettre quelqu'un d'autre dans son destin, et 1'on sait, avec 1'exemple
du mousse Herri, combien il faut étre prudent avec les enfants, pour peu qu'un « fou de la téte »
sommeille en eux. Brigitte Strullu, pour sa part, a cédé plus de terrain. Elle est longtemps parvenue
a repousser le souvenir du Royaume et n'a pas eu la faiblesse d'y retourner, méme encouragée par
son fils. Mais elle n'a pu s'empécher, sur la fin de sa vie, de raconter au docteur le monde de son
enfance et de lui faire promettre « d'y aller faire connaissance avec la colline pierreuse et d'habiter
au moins sept semaines la maison du grand-pere si elle était encore debout ». Si 1'on suit I'hypothése
du renoncement, on peut comprendre la serviabilit¢ de Sula comme une garantie d'indépendance.
Lorsque le Roi Yann lui demanda alors qu'elle sortait de prison, « si elle avait besoin de quelque
chose », elle répondit qu' « elle n'avait besoin de rien ni de personne ». Elle se débrouille toujours
seule, que ce soit pour refaire sa maison ou pour tirer sa subsistance « de son aiguille et de son
potager ».

Si I'on examine le personnage d'Yvias, on remarque chez lui un méme désir d'indépendance: il
s'appréte a quitter Mathieu Keinmarc'h, et ne reste finalement pres de lui que parce qu'il délaisse le
statut d'obligé et que le pianiste est désormais dépendant, pour sa survie, de 'homme qu'il a
autrefois sauvé de la misere. Mais Sula va plus loin, car si étre indépendant veut dire n'étre 'obligé
de personne, il faut remarquer que la femme a la chévre prend de l'avance sur tout ce qu'elle
pourrait devoir un jour, éventuellement. Lorsqu'elle est engagée pour les moissons, elle se donne
«aux travaux les plus pénibles sans jamais rechigner, allant jusqu'a charger les gerbes dans les
charrettes a la fourche et a monter des échelles de grenier avec un sac plein sur le dos quand il n'y
[a] pas assez d'hommes ». Elle veut donc donner plus qu'elle ne regoit, a tel point qu'elle continuera
ensuite a donner de son temps pour les travaux des champs ou encore pour organiser un repas de

\

noces sans rien accepter en échange. Elle ne doit rien a personne et dégage les autres de toute
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obligation envers elle. Lorsqu'elle est accusée de meurtre, elle n'accuse pas Beki, d'une part, sans
doute, pour la protéger, et d'autre part également parce que se défendre c'est faire une demande,
d'assistance, de compassion, de bon sens ou autre. Enfin elle ne tire de 'argent de ses coiffes que
parce qu'on le lui a demandé¢ et ce n'est pas elle qui les vend, pas plus qu'elle ne travaille a la cousin.
C'est en quelque sorte un autre service qu'elle rend.

Toutes ce choses expliquent aisément son caractére merveilleux. Une telle indépendance, dans une
société paysanne ou l'auteur a montré, dans Le Cheval d'Orgueil notamment, qu'on est toujours
I'obligé de quelqu'un et que quelqu'un nous doit toujours quelque chose, est un fait extraordinaire
qui nécessite une volonté hors du commun et des aptitudes infinies. Sula sait tout faire, remettre une
maison en état, aiguiser une faucille, organiser un repas de noces, tresser 1'osier, sans qu'on sache ou
elle a bien pu acquérir le quart de son savoir, comme si la sauvagerie était non seulement un trait de
caractére mais également un don.

Elle s'affranchit donc de la dépendance par rapport a autrui, comme de nombreux quéteurs veulent
faire du temps, de I'espace, de la mort, du destin, acceptant pour cela que d'autres se chargent de
leur vie matérielle. Tout se passe donc comme si Sula s'acharnait a étouffer en elle le mal de la
quéte par une vie quasi monastique, trouvant refuge dans la solitude et le détachement parce que le
courage des femmes est de ne pas céder aux illusions. A moins que cette indépendance soit la forme
que prend la quéte orientée par l'orgueil d'un tel personnage et la résignation courageuse observée
chez maintes femmes. Dans les deux cas, Beki est le meilleur rempart contre la tentation de se
rendre aux autres, car elle permet une formidable relation affectueuse qui suffit a Sula.

10. Le Roi Yann

— Etait-il quéteur du Vif? Peut-étre pas. Je croirais plutot qu'il était de la méme race
d'homme que mon pere, Yias. Mon pere s'est dévoué toute sa vie aux Keinmarc'h,
comme vous le savez, et jamais il n'a souffert le moindrement de leur mal. A croire que
ce mal ne voulait pas de lui.

Ainsi parle Josias, et il est vrai que « le privilégié » n'entre pas dans la tour ronde pour les mémes
raisons que le rémouleur, le sacristain ou Maitre Ma. Mais avant de considérer ses raisons, voyons
ce que l'on sait de lui et ce qui le rend si important.

On le découvre progressivement, en méme temps que le docteur, a travers 1'admiration que lui
vouent ceux qui ont été et semblent encore ses sujets. C'est Louis Riwall qui en dresse le premier
portrait. Il note d'abord I'importance du métier de maréchal-ferrant et de forgeron dans les anciennes
sociétés paysannes, puis détaille les traits remarquables du personnage. Yann Strullu est grand
connaisseur des bétes, ce que confirme René Scanft « dit Le Roux », des hommes, et des remeédes
naturels de la colline a tous leurs maux. Il connait énormément de proverbes, de chansons et de
contes, ce qui fait de lui une figure typique de ce que l'on s'imagine étre la sagesse paysanne,
desservie par sa promotion a I'état de cliché. Mais surtout il passe pour « un peu sorcier », on croit
qu'il posséde 1'Agrippa, et a ce moment du roman on pourrait juger avec condescendance la naiveté
populaire si ces on-dit n'étaient rapportés sans parti-pris par un notaire. Et cet homme d'écriture
ajoute:

Les rois et les mendiants de la terre étaient égaux a ses yeux, comme dans les contes.

Voila que le monde des contes déborde sur la réalité de cet homme. La veillée aide a comprendre
son caractére merveilleux aux yeux des fideles, mais on ne décrit son existence qu'aupres de la
Belle et du Roi d'Apres, c'est-a-dire avant qu'il devienne le Roi Yann. Rien n'est dit précisément sur
son pouvoir de roi. Mais apres tout, lui-méme n'a jamais précisé€ la nature de I'enseignement qu'il a
recu du Roi d'Apres. 11 faut le recevoir pour comprendre, un point c'est tout, et cela vaut aussi pour
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ceux qui bénéficierent des lumicres de Yann Strullu dans sa forge.

Ce n'est donc pas un « Quéteur du Vif ». Notons par exemple qu'avant d'étre entrainé dans la tour
par la jeune fille, le fils de Joseph Strullu monte «vers la créte [...] pour contempler
silencieusement la Belle a dix pas ». Il ne vient pas pour Mathieu Keinmarc'h ou le piano, mais pour
celle qui, lors de I'arrivée des derniers Keinmarc'h sur la colline, vint mettre sa main dans celle de
I'apprenti forgeron qui devait leur servir de guide jusqu'a la tour. Est-ce de I'amour? Pourquoi pas?
Aprées tout il n'est pas de la parenté des seigneurs de la colline, si peu enclins, semble-t-il, au
sentiment. Ou alors comment expliquer qu' « il faillit s'évanouir d'émotion quand elle vint vers lui,
la main tendue », pour le mener dans la chambre haute ou I'on apprend tant de secrets. La premiere
fois qu'elle fit ce geste, il était déja ému jusqu'a ne pas « oser lever les yeux sur elle », mais cette
fois il est autrement secoué car les roles sont inversés: c'est elle qui le guide, et elle n'est plus la
gamine de douze ans qu'elle était lorsqu'elle arriva sur la colline.

D'ailleurs la Belle participe a I'éducation de Yann Strullu, alors qu'elle s'éloigne lorsque les autres
quéteurs pénetrent dans la tour, quoiqu'il lui soit arrivé de chanter avec le sacristain, tous deux
accompagnés par le piano. De méme il ne faut pas nécessairement prendre pour argent comptant la
rumeur rapportée par Louis Riwall et qui le faisait possesseur du Vif. On a déja vu que les habitants
de la colline font vite appel a ce livre quand ils ne comprennent pas. Et si Yann Strullu n'est pas de
la méme farine que Pierre Goazcoz ou Mathieu Keinmarc'h, il n'en est pas moins un personnage
complexe et mystérieux.

Conteur, ca ne fait aucun doute. Louis Riwall a vanté les trésors que renfermait la téte du
maréchal. Pourtant il est bien différent de Yann Quéré ou de Grand-Manteau, tous deux conteurs de
merveilles. Il ne souffre apparemment pas de leur mal, il n'a pas besoin de courir le monde ou les
mers, la colline suffit a sa curiosité. Surtout, il ne semble pas connaitre 1'éternelle déchirure
renvoyant dos a dos le golit de la compagnie et la solitude nécessaire a une quéte chimérique,
l'adjectif étant ici plus noble que péjoratif.

Avec le rémouleur et le Roi Yann on retrouve les deux sortes de conteurs évoquées dans Le
Quéteur de Mémoire. Pour ce qui est de la premiére, elle comporte des hommes comme les deux
grands-peres de 'auteur, sédentaires, laboureurs ou artisans, qui possedent le don de regarder et de
comprendre ce que cachent les apparences, et qui savent ainsi prendre leur bonheur 1a ou ils peuvent
l'atteindre, qui le nourrissent de ce qu'ils ont dans la téte. Les autres, ce sont les batteurs de chemins,
les mendiants, les aveugles qui voyagent pour trouver leur pitance et qui souvent la paient avec des
contes qu'ils ont amassés au hasard de leur parcours. L'auteur a développé ces personnages, il en a
fait des hommes qui ressentent toujours le besoin de partir et d'aller nourrir leur téte un peu plus
loin. Il ne s'agit pas pour autant de gens incapables de profiter du moment présent la ou ils se
trouvent, mais il est d'autant plus précieux pour eux qu'il est fugace et que ces personnes avec
lesquelles ils le partagent ne seront plus les mémes le lendemain. On arrive ainsi au rémouleur et a
Yann Quéré, personnages pour qui la déchirure n'est pas obligatoirement un obstacle au bonheur.

11 faut d'ailleurs une nouvelle fois se méfier des catégories. Les deux types de conteurs distingués
voyagent dans le méme monde dés lors qu'ils content ou qu'ils récoltent la matiere d'une histoire
merveilleuse, et leurs raisons de s'y trouver ne différent pas fondamentalement. Les « fous de la
téte » reconnaissent en Yann Strullu un étre particulier capable de narrer leur histoire, c'est-a-dire
dans une certaine mesure de comprendre leur folie, peut-étre méme de la partager 'espace d'un
conte. C'est sans doute pour cela que Grand-Manteau et Argentine viennent le trouver pour lui
raconter leur aventure avant de partir a la recherche d'Anna. C'est sans doute aussi pour cela que
Sula lui rend visite a son retour de prison avant de retrouver sa solitude. Tous font partie de la
colline et le reconnaissent comme le dépositaire de cette mémoire, car il est de tous le plus li¢ a ce
lieu magique qui a orienté leurs différents destins. Il est un peu a l'image du Roi Arthur qui fait
« metre en escrit toutes les aventures que li compaignon de la queste del Saint Graal avoient
racontees en sa court »'° La quéte des chevaliers est ce qui donne sens au royaume arthurien, a cette

15 La mort le Roi Artu, anonyme, XIIIeéme siecle.
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société qui fut un court moment idéale. Le royaume de Yann Strullu n'a de sens également que grace
aux quéteurs, a ces fous qui donnent a la colline sa magie ou encore révelent cette magie en lui
obéissant. Le royaume réside tout entier dans la téte du maréchal et dans les récits qu'il en sort.

Si quéte il y a de sa part, c'est bien d'assurer la survie du royaume, de transmettre 1'héritage
merveilleux. C'est pourquoi il forme Josias a prendre le relai et lui destine sa fille Brigitte si celle-ci
I'accepte. Lorsqu'elle a refusé et quitté la colline, Louis Riwall nous dit qu' « il a cessé de parler »,
sans doute parce que malgré ses efforts une partie du royaume était morte. Josias confirme cette
idée lorsqu'il évoque les réflexions du maréchal sur la nature de son pouvoir:

1l y a des royaumes de toutes sortes. 1l y en a méme d'invisibles. Ils n'existent que par des fideles
qui ne sont pas des sujets mais n'en réclament pas moins la présence, le dévouement et quelquefois
le sacrifice du personnage investi par eux de la royauté sans qu'il se soit jamais porté prétendant.
Ce n'est pas moi qui parle, je ne fais que répéter les paroles de votre grand-pere le maréchal. Et les
fideles, disait-il, a cause de certains pouvoirs qu'ils prétent a leur roi, de certains secrets dont ils le
croient déetenteur, ne sont jamais plus rassurés que lorsqu'il a un fils pour lui succéder dans leur
choix ou une fille qui apporte au roi suivant l'héritage de son pere. Et il arrive que le fils ou la fille
ne veuille rien savoir. Votre mere n'a pas voulu.

Ici il semble que le royaume n'existe que par la volonté des sujets, ce qui n'est pas contradictoire
avec ce qui a été dit plus haut. On en revient a la petite mort de Corentin Calvez: le grand-pere de
'auteur invite son petit-fils a ne pas y croire, mais il se peut que l'auditoire soit moins sceptique que
le conteur lui-méme. Yann Strullu est I'enchanteur et ceux qui I'écoutent n'ont d'autre envie que
d'étre enchantés. Lui seul connait la nature de ses enchantements. Peut-€tre est-ce 1a ce qu'il a appris
dans la tour ronde, peut-€tre a-t-il saisi la vraie nature du royaume et a-t-il compris l'art d'entretenir
ce qui est illusion pour les étrangers au royaume mais seule vérité pour les sujets du roi.

Yann Strullu cumule donc les fonctions du Roi Arthur et de 1'enchanteur Merlin. 11 sait des secrets
inconnus de tous, il conseille, oriente les actions de ses sujets sans jamais les commander, il lit dans
le livre du destin puisqu'il prévoit que son petit-fils viendra peut-Etre sur la colline mais qu'on n'y
reverra jamais plus Brigitte Strullu, la reine qui refusa sa couronne. Quant a ses enchantements,
nous les étudierons sans tarder.

11.Les survivants

Etrange nom pour désigner non pas tous ceux qui survécurent au Roi Yann mais ceux qui
gardérent le plus gros de son héritage pour I'entretenir secrétement, dans I'espoir qu'il pourrait servir
encore. Et c'est le cas grace a la venue sur la colline du petit-fils du maréchal. Ceux qui nous
intéressent au premier chef sont Louis Riwall, Josias, René Le Roux et Hervé Lucas. Les autres sont
comparables a Bleuzen, la suivante d'Yseult aux Blanches Mains dans Yseult Seconde, qui parle
ainsi de son admiration pour Tristan:

Ce n'est pas le méme amour que le tien, sois tranquille! J'ai choisi Bodaval pour ami, pour mari,
pour l'avoir prés de moi autant que je pourrai et qu'il me fasse des enfants a sa ressemblance. C'est
un homme de ma hauteur et a ma portée, comprends-tu! Le seigneur Tristan est tres loin de moi,
jamais je ne le toucherai. Mais, de savoir qu'il existe satisfait et tranquillise en moi certaines
nostalgies a quoi Bodaval ne peut rien. Est-il défendu d'aimer les héros qu'on se fait?

Il en va pareillement pour les onze, Josias excepté, méme si 'admiration est d'une nature un peu
différente. Ils sont on ne peut plus étrangers aux désirs des quéteurs, ils n'interviennent pas dans la
vie de ces étres particuliers, mais 1'histoire de la colline « satisfait et tranquillise en [eux] certaines
nostalgies », les aide a vivre loin justement des troubles de cette histoire qui est pourtant la leur.
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S'ils se sont repli€s, c'est parce qu'ils pensent avoir manqué au maréchal, le tenant de cette histoire,
et qu'a cause d'eux elle est inachevée, tronquée, trahie. Ils n'ont cependant pas l'intention de la
reprendre a leur compte.

Qu'en est-il de Louis Riwall? Il est fataliste et ne croit pas pouvoir ressusciter le royaume:

Que la colline retourne au désert, c'est navrant pour ceux qui l'ont connue dans sa gloire, mais
bien des capitales au monde ont subi pareil destin [...] Ce qui m'importe a moi est ceci: il y a la-
haut onze vieillards qui auraient pu achever leur vie ensemble au lieu de leur naissance. Ensemble,
vous comprenez, en bonne entente de tous les instants, avec la forge du maréchal pour salle de
réunion.

Réconcilier les onze, c'est sans doute tout ce qu'il veut et c'est pour cela qu'il a suscité au docteur
dans ses lettres 1'envie de venir voir la colline. Le retour du docteur, c'est la possibilité d'un épilogue
pour l'histoire. Il refuse de rester dormir sur la colline, il refuse de refermer sa blessure, c'est-a-dire
de ne plus étre un étranger par rapport aux vieillards assemblés a la veillée. Il refuse les illusions. Il
est étranger a la colline par naissance, et parce que sa seule chance d'en faire partie a pris la fuite par
la Noire Epine.

Il tombe amoureux de Brigitte instantanément, peut-étre parce qu'elle est I'héritiére de ce monde
merveilleux qui le remplit de désir depuis qu'il a assisté a sa premiere veillée dans la forge du Roi
Yann. La relation s'effectue par l'intermédiaire du piano, comme en écho du piano de Mathieu
Keinmarc'h. C'est bien a l'instrument de la tour ronde que pense Brigitte Strullu lorsqu'elle descend
voir celui du notaire, car elle hésite entre se jeter dans le feu de la quéte et se consumer dans la fuite
et I'oubli, ce que prouve son attitude lorsque le piano retentit pour la premiere fois:

Brigitte Strullu avait reculé jusqu'au mur du salon et elle poussait dessus avec son dos comme si
elle avait voulu entrer dedans.

Quant au jeu du pianiste, il rappelle étrangement le mal du Roi d'Apres:

Je ne connais rien a la musique, bien sur, mais je ne l'avais jamais entendu jouer de cette facon.
Et pourtant, bien des fois, j'avais dii arréter mon travail quand sonnait le piano parce que je ne
reconnaissais plus ma main droite de ma main gauche.

M¢élanie parle comme Yvias, et Louis Riwall est bien un « fou de la téte ». Brigitte a peut-€tre fui
cette folie comme elle fuyait la sienne. Le notaire est ainsi condamné a ne pas faire partie du
royaume merveilleux de la colline. Il ne peut pas pour autant s'en détacher puisqu'il a joué un role
dans l'interruption de la vie du royaume. Voila pourquoi il appelle son fils et libére ces vieillards
d'une faute qu'il partage avec eux. Mais en les libérant il a participé au testament du royaume et s'en
est fermé la porte. Il est difficile de savoir s'il voyait la magie du royaume dans le personnage de
Brigitte Strullu ou s'il la cherche apres son départ a travers l'histoire de la colline, histoire dont elle
refuse I'héritage. Lorsque le docteur lui propose de dormir dans « l'ancienne chambre de [sa]
mere », il a « un frisson » que Strullu-Fils croit imputable a la fraicheur du lieu. Rien ne sert en fait
d'analyser sa déchirure, lui-méme ne peut y voir tout a fait clair:

Maintenant, j'ai envie d'étre seul pour ruminer ce qui a été dit. On n'en finit jamais, vous le savez.
A sa mort, son visage n'a pas le droit a I'expression de sérénité remarquée sur ceux d'autres « fous
de la téte ». C'est un quéteur qui n'a jamais pu laisser libre cours a sa folie, faute de royaume.

Faisons une derni¢re remarque au sujet de sa profession. Il est le deuxiéme notaire, avec le
Notaire Noir, a jouer un role dans I'épopée de la colline. Aucun des deux n'est de la colline, mais
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tous deux remplissent & son sujet la tache qui leur incombe essentiellement pour le testament et la
succession des particuliers. Le Notaire Noir retrouve le Roi d'Aprées et lui fait part de son héritage,
assurant ainsi la survie du royaume. Louis Riwall suscite chez le docteur, son fils, le désir d'aller
voir la colline. Il permet le testament du royaume. Un notaire est « maitre des écritures », il connait
bien les gens, les paysans, mais il n'est jamais tout a fait intime avec eux. L'écriture est toujours
testamentaire par rapport a la tradition orale, elle la fige et interrompt sa transmission. Peut-étre est-
ce la un autre signe que « le vieil homme obstiné » devait fatalement arriver trop tard, et peut-étre
précipiter la chute.

Josias, I'ami du notaire, n'est pas aussi fataliste. Il n'espere pas la fin tranquille de la colline mais
une résurrection:

Tous les jeunes sont partis sans espoir de retour. Ceux que l'on revoit de loin en loin se hdtent de
s'en aller des qu'ils voient l'état ou nous sommes réduits. Mais s'ils savent que nous vivons comme
des étres humains, des parents, des amis, que nous vivons méme joyeusement — car nous avons
quelques réserves d'allégresse qui ne demandent qu'a éclater — s'ils apprennent que le petit-fils du
Roi Yann [...] a pris la place de son grand-pere dans la forge elle-méme, ce lieu d'enchantement,
nous en verrons revenir quelques-uns, j'en suis sir [...] Le notaire affirme qu'il y a des lieux qui
sont faits pour étre habités quoi qu'il arrive. Celui-ci en est un.

Son espoir va plus loin qu'une simple « consolation » pour « quelques vieillards qui sechent de
regret ». Mais veut-il que la colline survive au royaume ou que le futur Roi Jean-Louis le
ressuscite? Si 1'on se fie aux interprétations de 1'histoire de la colline qu'il livre lors de la veillée, on
peut croire qu'il veut mettre fin au royaume. Mais lorsqu'il répond aux questions du docteur, c'est
sans doute plus aux dix qu'il s'adresse. Par exemple, lorsque Strullu-Fils demande pourquoi sa meére
a fait promettre a Louis Riwall « de ne jamais chercher a la revoir et surtout de ne rien tenter pour la
faire revenir dans le royaume », la réponse de Josias ne lui est pas seulement destinée:

Josias avait parlé a voix haute. Aucune de ses paroles n'avait pu se perdre pour aucun des
assistants [...] On les sentait encore plus attentifs qu'ils ne l'avaient été au cours de la premiere
partie de la veillée. Il ne s'agissait plus seulement d'écouter le rappel des grandes heures de la
colline. Avant l'aube, le docteur allait tout savoir.

Mais quelles explications peuvent bien satisfaire un « fou de la téte? » Josias, en évoquant
toujours cette fatalité qu'est la malédiction de la tour ronde, l'appel de la colline, le destin des
Keinmarc'h, transfére tout le poids du royaume des épaules de ses camarades sur celles du docteur.
S'il prend des raccourcis et asséne des certitudes, c'est parce qu'il ne doit subsister aucun doute dans
l'esprit des dix. Dans I'esprit de Strullu-Fils, Josias sait qu'il ne pourra que le semer davantage. On a
vu que cet homme fin sait tenir le discours qu'il faut selon l'auditoire et le moment. Lorsque, ayant
feint la maladie, il affirme avoir entendu dire enfant que le maréchal « descendait [...] des vieux
seigneurs qui ont fait batir la tour ronde », il ment, mais il sait que cela suffit pour le moment et
qu'il ne faut pas se montrer savant trop tot.

Ne concluons donc pas trop vite en ce qui concerne ses espoirs. Il veut faire de l'histoire de la
colline un passé révolu pour ses dix comperes. Mais cela ne signifie pas qu'il croie la magie du lieu
perdue a jamais. Le royaume a existé dans la t€te du maréchal et par la foi de ses sujets, pourquoi ne
renaitrait-il pas sous une autre forme, dans d'autres tétes et par d'autres histoires? Pour ce qui est
d'étre habitée, la colline voit vite la prophétie de Josias au sujet du retour du docteur se réaliser.
Pour ce qui est du royaume, Josias n'a pas réglé ses comptes avec lui, malgré ses paroles lors de la
veillée, car sinon pourquoi a-t-il éprouvé au seuil de la mort le besoin de parler a Strullu-Fils
devenu le Roi Jean-Louis? Le vieillard place aussi et surtout ses espoirs en René Le Roux et Hervé
Lucas. Le premier est né dans une paroisse fantdome et fut I'ami du Roi Yann avec qui il inspectait le
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royaume, le second a vécu ses premicres années aupres d'une « vieille fée » et d'une cheévre plus que
centenaire. Voila qui rappelle « ce petit mousse que le vieux Nonna Kerouédan a initié malgré lui a
des mysteres qui ne sont que des contes a dormir debout pour les enfants ordinaires mais des
graines de vie pour les rares ¢lus de la grace ». Le royaume vit en eux et survit ainsi méme au départ
du docteur. « A eux deux, l'un au nord, l'autre au sud, ils tiendraient le royaume ». Comme le dit le
Roi Kado dans la piece éponyme de 1'auteur:

1l y aura toujours un Roi Kado tant que vous pourrez le garder vivant sous l'écorce de votre cceur,
entendez-moi.

Qu'adviendra-t-il aprés eux?
12.Le mousse Herri

Pierre-Jakez Hélias ne décrit pas une civilisation sur le déclin avec le plaisir que prennent les
romantiques a contempler des ruines. Il le fait en espérant que certains édifices pourront encore
abriter les générations futures. C'est pour cela que le maquignon et le facteur constituent une chance
d'avenir précaire mais non nulle pour la magie de la colline. C'est pour cela surtout que le mousse
Herri participe a l'aventure de L'Herbe d'Or. Initié par Ton Nonna aux « merveilles », il tient des
discours irrationnels d'une impressionnante sagesse:

— Tu peux parler autant que tu veux et comme il te plait, Alain, si ¢a te fait du bien, dit l'enfant
Herri sans se troubler le moins du monde. Je n'ai pas peur de faire un noyé. Si j'avais eu
peur, je pouvais choisir de porter du mortier aux magons. Une fois, j'ai vu un gar¢on de
douze ans qui était mort du mal de poitrine. On l'avait exposé sur son lit dans ses habits du
dimanche, la chapelle blanche autour de lui. Et puis, le bedeau et le menuisier l'ont étendu
dans son arche et ils ont cloué le couvercle sur lui. Je ne veux pas étre cloué dans une
caisse. Je ne veux pas descendre dans un trou a limaces. Je veux ['océan tout entier pour me
promener tant qu'il restera quelque chose de moi [...] Ton Nonna m'a raconté comment les
marins morts descendaient dans les courants jusqu'au fond de l'océan. Et la, il y a un port
immense ou ils retrouvent le bateau de leur naufrage. Chacun répare le sien pour étre prét a
partir au signal d'un ange ou d'une étoile, on ne sait pas bien. Au bout de leur navigation, il
v a une ile signalée par un grand feu de goémon qui briile nuit et jour entre le ciel et l'eau.
Elle n'est visible que pour eux. C'est la qu'ils jetteront leur ancre qu'ils n'auront plus jamais
a relever. Je suis prét a descendre au fond.

Et puis il assiste, lors de sa seule sortie en mer sur L'Herbe d'Or, a une scéne exceptionnelle, a
1'échec ou a 'aboutissement d'une quéte, ce qu'il ne peut encore comprendre mais qui peut aider a la
croissance de sa folie, si folie il y a. « Pour le mousse, il faut attendre, il y a des graines qui ne
lévent jamais ». Tout est encore trop naturel pour lui, le fossé qui sépare ses réves du quotidien ne
lui est pas encore clairement apparu. Et pourtant il n'est pas « str d'étre assez fort pour échapper a
l'usine ». Il ne fait encore que pressentir les difficultés, mais le mal est en lui irrémédiablement. Il
reste a savoir s'il 1'étouffera comme ont fait certaines femmes, si de ce mal germeront des histoires a
dormir debout ou encore s'il suivra le sillage de ce fou parmi les fous qu'est Pierre Goazcoz.

Au moment d'en terminer avec les quéteurs, il faut préciser une nouvelle fois que les catégories
qui semblent se dégager de la série de portraits — les ambitieux qui défient le temps, 1'espace, la
mort, les amoureux de la quéte pour la quéte, des belles histoires en somme, les conteurs qui se
contentent des aventures des autres — sont illusoires et contestables. Les traits généraux qui se
dégagent par la répétition de certaines analyses sur différents personnages ne sont souvent que des
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pis-aller. De méme un parti-pris pour I'étude d'un personnage peut entrainer des conclusions qui
remettent en question le portrait d'un autre quéteur étudié sous un éclairage différent.

Faire du caractére tatonnant de cette étude un argument garantissant la richesse et la qualité de
I'ceuvre est un peu facile cependant. Pierre-Jakez Hélias est bien un poéte puisque c'est un conteur,
et le temps est venu de voir vraiment ce que sont pour lui I'un et l'autre.
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1

LE CONTEUR-POETE

Affirmer qu'un vieillard — son grand-peére — aussi brillant fiit-il, posséde un savoir populaire aux
verités transcendantales rivalisant ou surpassant les plus grands philosophes, voila qui procede de
l'imposture intellectuelle... A vouloir réactualiser de pseudo-valeurs morales sur les cendres de
sociéetés disparues, ne font-ils point appel a l'ésotérisme du passé, vieux démon de la pensée
réactionnaire qui se maquillerait aujourd'hui en un verbiage libertaire?

La pensée de Claude Karnouh, livrée dans le magazine Autrement n°14, justifie on ne peut mieux
cette partie. Un tel jugement est a priori défendable, il semble ramener le lecteur, victime d'un
enchantement, a la réalité qui triomphe toujours des plus habiles supercheries. A posteriori, c'est-a-
dire aprés une étude du regard merveilleux porté par le conteur sur le monde, il faut souhaiter qu'il
sera plus difficile de prononcer des sentences aussi rapides, issues de proces mal instruits a dessein.

Pour qu'il en soit ainsi, il faut tout d'abord développer, essenticllement dans une perspective
merveilleuse, la polémique concernant la valeur de ce « savoir populaire », ce qui veut dire aussi
étudier ce qui passe pour naif a l'aune de la culture savante. Il conviendra également d'étudier 1'art
du conteur, celui des personnages et celui du narrateur qui transpose dans la mesure du possible les
fagons caractéristiques du conte dans le cadre du roman. La définition qui en découlera ne sera
compléete qu'avec la prise en considération du réle du conteur au sein de la société, de son rapport a
l'auditeur.

1. Une polémique
Au diable, donc, la philosophie! Elle n'a jamais empéché personne d'avoir le vertige [ ...]

Il faut en convenir: si elle avait résolu les problemes qu'elle se pose, tout discours deviendrait
inutile. Or les philosophes ne se sont pas encore tus. Devant le mystere de I'existence, l'auteur refuse
de croire les paysans et les savants inégaux. Est-il donc nécessaire de faire des études pour se
demander qui l'on est?

Le méme Claude Karnouh, dans L'Homme de janvier-mars 1977, ajoute, toujours au sujet du
Cheval d'Orgueil:

La morale quotidienne des voisins, des villageois est jugée a travers le prisme de son monde
domestique qui, au fil des pages, nous apparait paré de toutes les vertus: courage, honnétete,
sobriete, fidélité et, bien entendu, intelligence alliée a la sagesse proverbiale des paysans... Si le
labeur quotidien est pénible, le livre de Pierre-Jakez Hélias tend toutefois a rendre ce monde
idyllique, sans violence, sans haine, sans conflit. On croit retrouver dans ces pages le vieux
populisme des intellectuels issus de la paysannerie qui cherchent a nous convaincre des hautes
valeurs morales inscrites dans la société paysanne.

Avec « la pensée réactionnaire » et « le vieux populisme », la sentence est claire. Faisons appel et
voyons de plus pres la pertinence de l'accusation. Laissons tout d'abord l'auteur se défendre lui-
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méme, ce qu'il fait dans Midi a ma porte:

La langue frangaise s'est accrue récemment d'un mot assez mal fait auquel on préte uniquement
des significations déplaisantes. C'est le mot passéiste [...] 1l y avait déja, dans le dictionnaire, une
bonne douzaine de mots plus précis que celui-la pour exprimer ce qu'on lui fait vaguement dire.
Mais son imprécision méme en fait un péjoratif idéal, aux limites de l'injure ou de l'accusation. Et
puis, ne fallait-il pas trouver un antonyme a futuriste qui qualifie 'homme d'imagination, de
progres et de recherche, alors que le passéiste ne peut étre qu'un traditionaliste borné, un
réactionnaire a tous crins ou pour le moins un fieffé conservateur! Ainsi s'établissent les
malentendus. Et ceux qui se chargent de les établir, on ne peut que suspecter leurs intentions. Trop
rusés pour étre honnéte [...] Paradoxe. Certains intellectuels titulaires m'ont traité de passéiste
parce que j'ai essayé de décrire ma civilisation paysanne au cours du premier quart de ce siecle,
dans un village bretonnant de la Cornouaille du sud. Mais jamais personne ne m'a reproché d'avoir
étudié et enseigné par profession le latin et le grec, langues mortes qui me reportaient pourtant a
plus de mille ans en arriere. C'est peut-étre parce que le latin et le grec sont devenus un apanage
bourgeois alors que les paysans, comme chacun croit le savoir, en sont restés au stade de la
barbarie. C'est assez dréle.

C'est en effet assez drdle de voir comment 'avocat général croit naivement dissimuler les préjugés
qui motivent son jugement en les faisant apparaitre apres la principale accusation:

Plus irritant encore la maniere dont Pierre-Jakez Hélias dénigre la culture savante.

Et a coup stir, Claude Karnouh est irrité, ce qui met quelque peu en péril 1'objectivité de son
jugement. Et que dire de ces « intellectuels issus de la paysannerie qui cherchent a nous convaincre
des hautes valeurs morales inscrites dans la société¢ paysanne ». C'est étrange, tout de méme, cet
acharnement qu'ils mettent tous a soutenir les mémes bétises. Peut-€tre veulent-ils évacuer le
complexe que leur donne leur ascendance rustique en la dotant d'un illusoire prestige? Ou alors
peut-on oser supposer qu'ils s'entendent a dire la méme chose parce que ¢a n'est pas tout a fait faux?
Si certains l'osent, d'autres résistent encore et toujours a l'audace, parce qu'ils ne veulent pas
admettre que le Bigouden, plutot que la « culture savante », dénigre ceux qui se l'approprient, la
définissent, la hiérarchisent, en font /a culture, I'unique, celle qui permet de briller, entre autres dans
les rares jeux télévisés non fondés sur la bétise, et s'assurent ainsi la supériorité culturelle sur ceux
qui en possedent une autre. Car il est bien évident que le professeur de lettres classiques qu'est
Pierre-Jakez Hélias ne peut éprouver du mépris pour la matiere qu'il enseigne. Et concernant les
poetes, il n'est pas nécessaire qu'ils soient paysans bretons pour qu'il les apprécie, il lui suffit qu'ils
soient poetes. De quel coté, dans ce cas, se situe I'obscurantisme?

Mais c'est 1a assez d'ironie. Il faut tout de méme se pencher sur le « savoir populaire » et « la
sagesse proverbiale des paysans ». Cette étude n'a pas l'intention d'en prouver la réalité, il faudrait
pour cela posséder une certaine connaissance du sujet. Il s'agit plutot d'analyser ce qu'en dit l'auteur,
de bonne ou de mauvaise foi, et de peser ses arguments. En voici un, extrait des Lettres de
Bretagne:

Quand on sort des écoles, on se heurte a ceux qui n'y sont allés que trés peu, quelquefois pas du
tout. Cela peut réserver de belles surprises. On a partagé sa jeunesse entre les cours et les livres.
Mais les autres, que croyez-vous qu'ils aient fait pendant ce temps? Se tourner les pouces? Les
autres, quelquefois, ont déja fait le tour du monde. Quelle commune mesure y avait-il, je vous le
demande, entre la culture d'un grimaud de college et celle d'un Compagnon du Tour de France?

Voila qui tient la route, mais il ne s'agit pas tout a fait de paysans. Pour eux, il dit ceci:
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Parlons des paysans. Ce sont ceux auxquels on dénie volontiers toute culture, ce qui est une
derision. Ce sont des hommes de mémoire et qui ne doivent pas grand-chose aux livres. Je parle de
cette mémoire dont les Grecs faisaient la mere des neuf Muses, de celle qui transmet la le¢on des
siecles par la voix. Mais la mémoire est faillible, direz-vous. Celle des illettrés ne l'était pas pour
les choses essentielles [...] C'est que la misere ou la prospérité de ces hommes dépendait parfois
d'une poignée de proverbes établis sur des observations sans nombre et sans cesse éprouvées. C'est
que leur sensibilité trouvait son aliment dans des poemes qui n'étaient chantés par eux que dans la
mesure ou ils répondaient a un besoin intérieur, qui cessaient d'étre chantés quand le besoin avait
disparu. Elle le trouvait aussi dans ces légendes qui valaient pour eux toutes les explications du
monde a condition de savoir s'en servir. Et ils le savaient. Ils en connaissaient aussi la valeur et les
limites, toute littérature exclue, vous pouvez m'en croire.

Le merveilleux apparait donc enfin. Le drame des clichés, c'est qu'ils sont soit acceptés comme
des évidences, soit récusés comme mythes ou légendes selon le sens péjoratif que l'on donne
actuellement a ces mots. Personne n'a I'idée d'aller voir aux lieux de leur naissance sur quelle réalité
ils se fondent. La sagesse paysanne étant devenue un cliché, cela suffit & en rire. L'auteur la définit
d'abord comme une bonne connaissance du métier, ce qui est insuffisant a justifier qu'on fasse du
paysan l'égal du philosophe. Mais avec l'intrusion du merveilleux, on réalise que cette sagesse est
aussi celle que semble évoquer La Rochefoucauld lorsqu'il dit:

Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit.

Et apres coup, cela parait assez évident pour « un métier qui n'a pas d'égal au monde et qui oblige
a composer également avec le ciel et la terre ». c'est donc grace au merveilleux que certains paysans
tiennent autant du poete que du philosophe, la culture populaire faisant fi de ces distinctions qui
compartimentent I'homme et le monde. C'était 1a le propos de la premiére partie, il n'est pas utile d'y
revenir. Ce que renie l'auteur, c'est la hiérarchie a laquelle est soumis l'art, celle qui permettrait de
distinguer les grands poétes de la littérature et les quelques paysans dont on veut bien admettre que
leur gotit pour les affabulations reléve d'une certaine sensibilité poétique. Il n'hésite pas a dire que
les paysans « entrent en surréalisme de plein pied et n'en font pas une telle affaire qu'il faille le crier
sur les toits »'. Des exemples seront donnés par la suite.
Néanmoins on peut déceler dans cette opinion un danger, celui qui consisterait a refuser tout
jugement de valeur sur les ceuvres d'art et donc a mettre toutes les créations au méme rang. Il serait
possible d'interpréter dans ce sens ces propos issus des mémes lettres:

J'en demande pardon aux grands classiques, mais on sait bien qu'ils ne représentent que
partiellement et tres mal la France du XVIIlleme siecle. A tout prendre, les Contes de Perrault me
touchent mieux. Vous avez le bonjour de Jacques Bonhomme et de sa culture.

I1 convient cependant de préciser que si l'auteur met de la provocation dans ses propos (quoiqu'il
faille peut-€tre convenir que Perrault est plus prés de I'imaginaire paysan que ne le sont Corneille et
Racine), c'est pour s'opposer a l'arrogance d'une culture académique. D'ailleurs il admet volontiers
qu'on puisse juger certaines ceuvres comme ¢étant de qualité et d'autres non puisqu'il dit que « dans
les cercles étroits des bretonnants, on encensait quiconque avait réussi a barbouiller une douzaine de
pages dans la langue de ses péres ou de son cceur », et que « dans la bibliothéque bretonnante
foisonnaient des auteurs qui ne valaient pas tripette, aupres desquels Francois Coppée aurait passé
pour un phare poétique ».

16 Lettres de Bretagne, Pierre-Jakez Hélias.

60



Il faut donc bien juger. Seulement il ne faut pas prétendre le faire définitivement et atteindre la
justice, car, comme l'auteur le dit dans un article intitulé Romans populaires et romans du peuple:

L'histoire des littératures est ainsi faite que certaines ceuvres passent pour majeures alors que
d'autres n'occupent jamais que le second rayon [...] Comment s'opére la distinction entre les uns et
les autres? Sur quels éléments d'appréciation? Est-ce la critique qui décide du classement ou
l'assentiment des générations successives de lecteurs, conforté par [l'enseignement scolaire et
universitaire, qui établit au rang de « classiques » certaines d'entre elles, pourtant révolutionnaires
a leur premiere parution, alors que d'autres tomberont irremédiablement dans un injuste oubli? Ce
sont la des questions qui ne cessent de se poser parce que les réponses n'apparaissent pas
clairement, en raison du nombre et de la diversité des paramétres en jeu.

Le véritable probléme est de savoir qui juge. Il est regrettable que pour des raisons idéologiques
une certaine critique, plutot que de se mettre au service de l'art, mette 1'art a son service. Ainsi, au
nom de la croyance dans le progres de la pensée humaine, des techniques, des idées, et bien entendu
de l'art, il est manifeste que les cultures populaires sont naives, c'est-a-dire retardataires, et qu'il
convient d'imposer aux attardés la connaissance des « classiques » qui malgré leur nom sont des
manifestations de 1'évolution artistique dans le bon sens. Et méme si l'art du XXeéme siécle va
souvent a I'encontre d'un sens de I'histoire, du sens en général, cela peut sembler n'étre qu'une étape
supplémentaire du cours de 1'art. En tout cas, il n'est pas moins ¢élitiste.

En ce qui concerne Jean-des-Merveilles il faut donc, pour le placer sur 1'échelle des poctes,
confronter ses propos aux différentes définitions du mot « naif ». Pour l'art naif, par exemple, le
dictionnaire renvoie au mot « primitif ». Ce qui est naif est en rapport avec les origines de I'homme,
aux temps ou par ignorance il imaginait des explications du monde. Comme Nodier le fait dire a
Michel dans La Fée aux miettes, se justifiant de ne pas raconter son « Odyssée »:

1l faudrait pour cela qu'elle fiit racontée dans une langue plus naive et moins spirituelle que la
notre, chez un peuple qui jouisse encore de son imagination et de ses croyances [...]

Voila qui associe l'art primitif a la crédulité, ce qui d'ailleurs est complaisamment apprécié
puisque l'art du XXéme a largement puis¢ dans celui de I'Afrique, auquel le poids des préjugés
rattache volontiers 1'adjectif. Mais en France, ou l'esprit, n'est-ce pas, a fait du chemin (encore faut-
il savoir si c'était pour avancer), il est plus difficile de reconnaitre la sensibilité poétique derriere des
superstitions avec lesquelles on croit avoir rompu. A premicre vue, les sociétés paysannes décrites
dans les deux romans par le conteur bigouden correspondent assez a « un peuple qui [jouit] encore
de son imagination et de ses croyances ». Pour ce qui est des croyances, la premicre partie en fait
¢état, et Nonna Kerouédan est sans doute le meilleur exemple. Méme s'il se rend compte que voir des
intersignes dans tout est illusoire, il ne peut se dégager de ses superstitions. Il vit en permanence
dans son monde ou le merveilleux donne un sens aux cris des bétes et aux caprices du vent. Citons
également le mousse Herri qui croit au port sous-marin d'outre-tombe qu'a évoqué pour lui Nonna.
Bien sir, Herri n'est qu'un enfant, ce qui rend sa crédulit¢ un peu plus compréhensible. Mais
justement, les époques dites primitives ne sont-elles pas considérées d'une certaine manieére comme
I'enfance de 1'humanité? On trouve la 1'idée que I'humanité sort de son premier état lorsque la
création se libere de la croyance. Peut-étre, mais faut-il en déduire que la poésie, espace de liberté,
de libération, est seulement en puissance tant que les superstitions musellent les grands doutes, et
donc que la société ou l'auteur est né n'est pas propice au plein épanouissement de la création
poétique, qu'elle est encore dans 'antichambre de 1'age adulte? Ou alors faut-il évoquer un rapport
indéniable entre l'acte poétique et 'acte de foi, aussi peu orthodoxe soit-elle? Dans cette derniere
perspective, citons les propos du peintre Elstir, dans la deuxi¢me partie d'4 ['ombre des jeunes filles
en fleurs, au sujet de I'église de Balbec:
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Comment, me dit-il, vous avez été dé¢u par ce porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que
le peuple ait jamais pu lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est
l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poeme d'adoration et de louanges que le
Moyen Age déroulera a la gloire de la Madone. Si vous saviez, a cote de l'exactitude la plus
minutieuse a traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que
de profondes pensées, quelle délicieuse poésie!

Il s'agit donc bien d'un poéte qui crée avec son temps, un temps ou la superstition se porte pour le
mieux et ou les autorités intellectuelles méditent sur la matiere dont sont faits les anges.

Voyons ce que tout cela peut nous apporter pour mieux comprendre 1'histoire de la colline. Elle
s'apparente bien a un mythe des origines, le passé et le présent semblent presque s'y abolir, ses héros
sont comparables a Thésée pour la Grece et Finn ou Cuchulainn pour I'Irlande. Les onze, dans leur
solitude, sont un peu comme Oisin (Ossian), fils de Finn, qui a suivi une fée sur une ile de 1'Autre
Monde, ile d'éternelle jeunesse. Ils ne sont pas jeunes, les onze, mais le temps semble s'étre arrété
pour eux, la mort semble les ignorer. Oisin s'ennuie des siens, et son aimée 1'autorise a chevaucher
un coursier féérique jusqu'aux cotes d'Irlande pour les revoir, mais elle lui déconseille d'y poser le
pied. Il désobéit et découvre que les hommes sont plus petits et que ses anciens compagnons sont
morts depuis plusieurs générations. C'est désormais I'Irlande christianisée par Saint-Patrick,
I'histoire a supplanté le mythe, Oisin est rattrapé par le temps. De méme, le retour du petit-fils de
Yann Strullu et la veillée dans la forge libérent les onze qui vont bientot se laisser « gagner par la
griserie des temps nouveaux », et « s'ouvrir a la contamination du monde. Ils ont aussi, d'une
certaine fagon, obtenu le droit de mourir. Le temps historique a repris sa domination, ou plutdt 1'a
conquise.

Au sommet ou l'histoire du lieu est contée aux fideles par le Roi Yann, 1'Histoire telle qu'on
I'envisage dans les cultures savantes n'a pas encore sa place. Ces fideles n'ont aucun recul par
rapport a ce qui est dit. Vivant quotidiennement le mythe, baignent-ils dans la poésie ou ne sont-ils
pas préts a la recevoir?

Il serait injuste de considérer I'histoire des origines et les miracles dont les habitants de la colline
I'ont parée comme pure illusion. Tout d'abord, parce qu'elle fait partie d'eux-mémes et qu'elle atteint
a un certain degré de réalité. En effet, la désertion est d'abord expliquée par I'apparition de 1'école,
I'apprentissage du frangais pour surmonter un certain complexe, l'abandon progressif de la
civilisation premiére. Puis, lors de la veillée, on comprend également que le départ de Brigitte
Strullu n'y est pas étranger, qu'une faille met le royaume en péril et meéne vers la Noire Epine. De
méme, la disparition de la paroisse de Saint-Chéne apparait comme la conséquence de la tragique
histoire de Philippa et Joachim:

Car apres la mort des deux époux, Saint-Chéne, en quelques années, se vida de ses habitants. Les
Jeunes gens et les jeunes filles s'en allerent courir leur chance au loin, tant ils redoutaient de rester
dans un pays ou il était si difficile d'étre heureux.

La réalit¢ du monde merveilleux réside dans l'influence qu'il a sur ceux qui le portent en eux.
Comme le dit le roi Kado'”:

Et voila! Nous avons fini le jeu. Excusez-moi si je me leve d'entre les morts. C'est pour vous dire
que nous sommes contents d'avoir fini. Cette histoire n'était pas commode a expliquer parce qu'elle
était notre histoire telle qu'elle se passe a l'intérieur de nous. Elle est beaucoup plus belle que le
récit de nos actions, mais elle est beaucoup plus vraie.

17 Le Roi Kado, Pierre-Jakez Hélias.
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Le peuple bretonnant n'est pas victime de ses illusions, il en parfois 1'auteur, parfois l'acteur, ce
qui n'est peut-&tre pas une fagon de se couper du réel, mais plutét de 1'aborder. Aprés tout, saisir la
vie ou la créer, se faire créateur apres Dieu, cela est souvent présenté comme 1'idéal de l'artiste. Les
gens du royaume n'ont pas besoin d'Aphrodite pour faire leurs chimeres, ils surpassent en cela
Pygmalion. En outre, le discours de Kado laisse transparaitre une conscience de la dualité de la
réalité. On la retrouve chez tous les conteurs, Yann Quéré, Yann Strullu, Louis Riwall, Josias, René
Le Roux, Hervé Lucas, a moins que ces derniers ne la fassent apparaitre que par la répétition fidele
des dires du Roi Yann Quéré, ce qui est peu probable. Toute naiveté s'estompe lorsque le paysan
Yann Quéré annonce a son auditoire:

Vous allez croire que je déraisonne et c'est exactement ce qu'il faut faire pour parler de I'Herbe
d'Or. Elle est au-dela de toute raison, cette raison qui ne vaut que pour le bas monde.

Il sait donc tres bien de quelle naiveté on peut I'accuser, et il désamorce l'accusation en montrant
qu'il la prévoit et qu'il n'en a cure. Le conteur fait penser a I'histoire de 'homme qui a une banane
dans l'oreille, et a qui un autre homme, s'étonnant de ce fait, tente de le signaler. Apres plusieurs
initiatives du nouveau venu, le premier, remarquant qu'on tente de lui parler, déclare: « Parlez plus
fort, vous voyez bien que j'ai une banane dans I'oreille! »

Il est inutile de signifier aux affabulateurs le grain de folie qu'ils ont dans la téte, ils le savent et ne
s'en portent que mieux. Est-ce a dire pour autant qu'ils se plaisent a croire des récits que d'autre part
ils savent faux? Ce serait la encore une solution facile comme 1'auteur n'aime pas nous en donner.
D'ailleurs les propos d'Hervé Lucas au sujet de la cheévre Beki récusent 1'hypothése:

1l se trouvera des gens pour prétendre qu'aucune chévre n'a jamais vécu méme cinquante ans.
Cela est vrai pour les chevres communes, mais Beki n'était pas tout a fait de leur race [...] Les
esprits forts qui s'empressent de tout expliquer par la naiveté du prochain avanceront que Sula n'a
pas eu seulement une chevre autour d'elle, mais plusieurs, l'une apres l'autre, que chaque béte
morte était aussitot remplacée par une de ses pareilles qui lui ressemblait comme une sceur jumelle.
A mon tour de leur demander ou elle pouvait se procurer de telles remplacantes. Il n'y avait, dans
le canton, qu'une seule chevre qui était Beki et Sula ne sortait jamais du canton. D'ailleurs nous, les
paysans, nous sommes capables de reconnaitre les animaux domestiques les uns des autres aussi
facilement que nous reconnaissons les hommes, n'est-ce pas!

A son tour de leur demander pourquoi ils n'ont pas de banane dans 1'oreille. Si la vérité, telle que
I'entendent un historien ou un commissaire de police, n'est pas leur véritable but, elle n'est pas
nécessairement absente des récits du conteur, aussi invraisemblable soit-elle. Corneille a bien
montré que le vraisemblable n'est pas le vrai, qu'il peut s'y opposer, et il se peut donc que l'illusion
réside dans 1'idée que se font « les esprits forts » du possible.

Cette maniere de plaidoirie peut sembler excessive si I'on considere qu'elle ne répond qu'a Claude
Karnouh. Mais en réalité I'auteur lui-méme tente de contrecarrer différents préjugés qui ne font pas
tous leur lit chez les mémes personnes, et qui partent pourtant d'une source commune. Il s'agit en
fait de lutter contre un certain jacobinisme politique et culturel qui rejoint 1'avis de certains Bretons,
complexés par leur état, adoptant ledit jacobinisme ou s'inventant une Bretagne idéale dénuée de
réalité et ou trop souvent le cliché fait fureur:

J'en reviens toujours au méme proces. 1l n'est pas juste de faire descendre vers le plus grand
nombre la culture de quelques-uns [...] Il n'est pas démocratique de faire monter le plus grand
nombre vers de prétendus sommets culturels puisque le plus grand nombre a déja des cultures qui
n'arrétent pas de se faire et qui ne méritent nullement qu'on les trahisse, a moins de vouloir se lier
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les pieds et les poings."

Le crime n'est pas de vouloir faire connaitre Hugo, Mozart ou Fragonard, qui ne peuvent faire de
mal a personne; c'est en revanche de vouloir les substituer aux conteurs, sonneurs et imagiers. Nous
nous sommes déja engagés dans l'art du conteur en évoquant son jeu avec la réalité. C'est dans cette
voie qu'il faut continuer maintenant car elle est la seule qui puisse faire comprendre 'obsession de
l'auteur.

2. L'art du conteur

L'étudier, c'est comparer celui des personnages a celui que l'auteur décrit en détail dans ses écrits
autobiographiques, et c'est voir ce qu'il en advient dans la facon de faire d'un romancier. Dans Le
Quéteur de mémoire, Pierre-Jakez Hélias décrit précisément le cérémonial qui accompagne le conte,
et il évoque longuement l'importance des formules d'introduction. Aucune des formules n'est
cependant retranscrite dans ses romans. L'une des raisons est sans doute celle qu'évoque le conteur
sénégalais Birago Diop lorsque l'auteur lui demande a Dakar pourquoi il a supprimé ces formules
dans Les Contes d'Amadou Koumba, ce que déplore Léopold Sédar Senghor:

1l me répondit qu'il n'avait pas a le faire parce qu'il faisait de l'écriture, non pas de la parole. 1l
voulait signifier par la que les formules en question étaient une introduction parlée dont l'écrit
n'avait pas besoin.

Une autre raison, directement liée a la premicre, est que ces entrées en mati¢re font partie d'un
rituel familier aux assistants mais qui ne l'est pas nécessairement au lecteur. Néanmoins, si l'on
observe cette introduction qui pour une fois n'est pas en vers et qui concerne la véracité du conte a
venir:

Ecoutez-moi, mes gens. Je frappe sur le trépied avec le baton a bouillie pour réveiller le temps
passé dans les cendres. Ce n'est pas de Jean Dix-Sept qu'il sera question, celui qui mettait dix-huit
pour faire dix-neuf et qui fut le roi des Jeannots de toute farine, mais de Jean Filou, un cousin a lui.
Gardez bien vos yeux sur le fond de la cheminée. Si je mets dehors la moitié d'un mensonge, Jean
se levera lui-méme de la suie pour me rougir si bien la face que mon pantalon prendra feu sous
moi. Amen

on constate que cette ironie sur la volonté de dire toute la vérité et rien que la vérité se retrouve
dans les propos déja cités de Yann Quéré sur la nécessité de déraisonner. Il a déja été dit que le but
de tels procédés n'est pas seulement de se moquer de la vérité, mais aussi de dire qu'elle est autre
que ce qu'on la croit généralement. Le rapprochement n'est pas aussi évident avec La Colline des
Solitudes puisque certains intervenants sont les témoins de ce qu'ils racontent et qu'ils n'ont aucune
envie de travestir leur réalité. Néanmoins la position du Machefil par rapport a son récit est de ce
point de vue intéressante. Il dit bien: « J'ai dit ce que je sais et ce que je crois savoir », sans pour
autant étre plus avancé puisque c'est 1a « une histoire qui fait partie de son étre, mais dont il cherche
toujours intensément a déméler le sens ». La vérité, c'est-a-dire le savoir, n'est ici que 1'objectivité
des faits, mais elle n'est nullement limpide. Au contraire, elle est une énigme. De plus le jeu des
conteurs est évoqué par Josias, Hervé Lucas et le Machefil lui-méme au sujet des légendes et des
contes qui s'attachent aux personnages de Grand-Manteau, de Sula et de Maitre-Ma. Voyons cela
pour le rémouleur:

D'abord, on lui préta des exploits dont il ne pouvait étre l'auteur, des formules bien senties qui

18 Lettres de Bretagne, Pierre-Jakez Hélias.
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n'étaient jamais sorties de sa bouche mais qui, une fois mises au nom de I'Homme au Manteau,
passaient pour des verités d'expérience [...] Enfin, les conteurs des veillées s'emparerent de lui. Ils
firent sortir des poches du fameux manteau des objets magiques qui avaient le pouvoir de rendre le
gars invisible ou de transformer les autres a volonté.

Et il en va de méme pour la femme a la chevre et 'homme aux deux trépas. C'est un bien une
manceuvre pour assurer la véracité des propos, mais contrairement a ce qui a lieu dans la formule
d'introduction citée plus haut, il est difficile de croire qu'y figure de l'ironie. Alors quoi! Faut-il
penser que la veillée dans la forge ne ressemble en rien aux veillées que décrit I'auteur dans d'autres
ouvrages, c'est-a-dire celles auxquelles il a personnellement assisté? Et dans ce cas pourquoi dit-on
des assistants, apres le monologue de Louis Riwall, qu' « ils venaient d'entendre une sorte de conte
en breton de notaire — le plus simple et le plus impressionnant qui soit — dont les héros et les
péripéties leur étaient familiers croyaient-ils »? Il faut bien rappeler que le plus important n'est pas
d'entendre la vérité, mais de croire ce qu'on entend.

Pour comprendre, revenons un peu a la technique du conteur décrite dans Le Quéteur de mémoire.
Se référant une nouvelle fois a ce que lui a dit le conteur sénégalais Birago Diop, 1'auteur nous
rappelle qu' « on ne doit conter que la nuit si l'on veut tenter la connaissance des vérités
originelles ». Il ne faut pas oublier la solennité évoquée en premiére partie, et qui n'est nullement en
contradiction avec I'humour dont fait preuve le conteur. Plutét que du recul par rapport a ce qu'il va
dire, le conteur, en introduisant le conte, prend du recul par rapport a une certaine conception de la
veérité.

C'est dans les heures de nuit que le conte peut atteindre ses plus hauts sommets, sa plus
essentielle vertu si le conteur parvient a faire participer son auditoire a une sorte d'office dont il
devient, au nom des autres, le célébrant, sorti du cheeur comme le protagoniste s'en est dégagé aux
premiers temps du théatre [...] 1l y a des poetes qui ont cru aller plus loin. Il y a des paysans qui y
sont allés sans y croire.

Il y aura beaucoup a dire sur cette phrase. On assiste bien a une sorte de jeu puisque le conteur
« changeait de ton, se faisait d'autant plus grave et confidentiel que son discours était empreint
d'ironie », mais il faut également que tous, et le conteur le premier, se prennent au jeu jusqu'a
oublier que c'en est un. Il doit croire au conte au moins pour la durée de celui-ci. Le moment du
conte est attendu avec impatience, peut-étre avec un peu d'appréhension, et 'humour participe a
l'excitation générale, il l'entretient. Pour créer cette ambiance, le conteur met a profit les formules
d'introduction qui son comme les trois coups et plongent l'assistance dans une attente sérieuse et
joyeuse a la fois. La technique du conte est théatrale, et le feu est aussi un des acteurs que le conteur
exploite:

Les plus habiles conteurs, et mon grand-pere n'était pas loin d'en étre, se servaient des bruits du
feu pour illustrer ou ponctuer leurs contes, méme s'il leur fallait, pour cela, en infléchir le cours. Ils
étaient sirs de leur effet. Ils demandaient du bois sec lorsqu'ils avaient besoin de I'entendre craquer
pendant qu'ils parlaient, et le craquement avertissait de prendre garde [...] Il s'en servait pour faire,
sur les murs et les poutres, des ombres chinoises d'autant plus impressionnantes qu'elles étaient
instables. La piece entiere devenait un lieu magique, une caverne a prodiges, un relais d'aventures
hors du temps, une attraction foraine.

L'écriture ne dispose d'aucun de ces stratageémes, les livres et le feu ne font pas bon ménage, mais
il faut bien pourtant que le conte s'accommode de son nouveau support. Lorsqu'on lit un recueil de
contes et 1égendes tel qu'il en existe de nombreux pour toutes régions et tous pays, on en retire un
certain plaisir, mais il y manque souvent quelque chose, et I'on regrette de n'avoir plus la « naiveté »
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qu'il faudrait pour les apprécier. C'est faux, cette naiveté qui n'en est pas une correspond a « des
fantasmes indistincts » que ni le XXeéme siecle ni le XXIéme ne peuvent effacer. Seulement il faut
prendre le temps de les faire remonter a la surface, ce que contribue a faire la théatralité évoquée
précédemment.

Voila qui permet de considérer les deux romans sous un autre jour. Le lecteur est progressivement
introduit dans l'univers des « fous de la téte » et des gens plus ou moins raisonnables qui les
entourent, une société entiere se découvre a lui, celle des pécheurs dans L'Herbe d'Or, celle des
paysans dans La Colline des Solitudes. Mais surtout, dans les deux cas, l'atmosphere se tend
inexorablement, le lecteur pressent que quelque chose doit arriver, doit étre dit, pour que le destin
des personnages se dénoue. Dans la maison des Douguet, cette tension qui semble atteindre son
paroxysme est soudain désamorcée par l'arrivée par l'arrivée d'Héléna Morvan puis maintenue en
échec jusqu'a la renaissance du vent. Mais l'attente subsiste et le lecteur sait qu'elle devra prendre
fin d'une fagon ou d'une autre. Sur L'Herbe d'Or on découvre 1'équipage emprisonné dans une
brume des plus opaques. La discussion qui a lieu entre Pierre Goazcoz et Alain Douguet donne le
ton et annonce tout ce qui devra étre dit durant cette veillée imposée. A propos de Yann Quéré, voici
leurs propos:

Une patience terrienne. 1l sait qu'il arrive toujours une occasion ou celui qui se croit le mieux sur
ses gardes finit par se découvrir.
— Ce sera ce soir ou jamais.
— Ce sera ce soir si le vent ne se leve pas. Lui seul pourrait nous libérer de nous-mémes. lls
vont se réveiller tout a l'heure. Je leur dirai qui je suis. Et il faudra bien qu'ils disent
pourquoi ils se risquent sur L'Herbe d'Or.

Le vent tarde en effet a se lever, Yann Quéré raconte l'histoire de son pére et la raison de sa
présence sur ce bateau, Corentin Roparz narre a Alain Douguet I'histoire de son amour, et le fils de
Marie-Jeanne Quillivic, celui peut-€tre qui se croyait « le mieux sur ses gardes », finit par avouer le
mal qui le ronge apres un acces de délire. Mais Pierre Goazcoz ne dit pas qui il est, il délegue ce
pouvoir au paysan qui peut seul les « libérer ». En effet le narrateur a déja beaucoup éclairé le
lecteur sur la personnalité et la folie de Pierre Goazcoz, mais Yann Quéré est « le plus proche du fou
de la téte, celui qui le comprenait le mieux », et puis comment peut-on illustrer une quéte vouée au
merveilleux mieux que par un conte, ce que seul le paysan peut faire.

Quant a La Colline des Solitudes, nous avons déja évoqué la libération attendue pour les onze et la
renaissance possible du lieu d'aprés Josias. De plus le lecteur sent bien que certains éléments
concernant Yann Strullu et le départ de sa fille lui manquent, ainsi qu'au docteur, pour comprendre
vraiment la situation des onze, I'abandon de la colline, et le role du docteur lui-méme. La curiosité
grandit grace notamment a l'aspect tactique de chaque geste du docteur, du facteur ou du
maquignon.

Dans les deux romans le conteur-romancier familiarise d'abord le lecteur avec les superstitions,
les intersignes, la présence croissante de la planéte, pour le préparer a entendre les contes. De méme
il conserve la théatralité du conte en le confiant a d'autres voix que la sienne, c'est-a-dire aussi des
silences, des respirations, des gestes, et des assistants en chair et en os. Mais l'auditeur privilégié¢
n'est autre que le lecteur pour qui I'on fait les frais de toute cette mise en scene.

Toujours dans Le Quéteur de mémoire, Pierre-Jakez Hélias cite la réponse d'un conteur provencal,
Yvan Audouard, a la question de la foi ajoutée aux contes au lieu « ou ils étaient nés »: « On y
croyait... presque... », et le Bigouden ajoute:

C'est ce presque, nettement détaché pour amener un semblant d'honnéte restriction, qui donne la

mesure exacte de l'adhésion des honnétes gens de Fontvielle et d'ailleurs. S'il n'y avait pas le
presque, ils aliéneraient leur liberté.
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Cette liberté, les onze 1'ont aliénée tout comme Pierre Goazcoz et Ton Nonna, mais le « presque »
est en fait réservé a I'honnéte lecteur, et quoi de mieux dans ce cas que ces gens qui prennent le
merveilleux pour argent comptant si l'on veut semer le doute dans son esprit! On constate d'ailleurs
que le narrateur confond souvent sa voix avec celle de ses personnages, leur voix intérieure le plus
souvent, et que cette focalisation interne n'est pas pour lui un moyen de prendre une distance
ironique par rapport aux questions que se pose le personnage, mais plutdt de ne porter aucun
jugement sur lui et peut-étre méme de comprendre et partager ses doutes:

Le dernier des Goazcoz s'est tassé autour de son cceur. Il redresse le torse, affermit dans sa main
la barre inutile. Il ne se demande plus si ses hommes savent ou ne savent pas et jusqu'a quel point
ils savent. Sacrés bonshommes, capables de durer pendant des générations sans souffler mot du
mal des Goazcoz, méme entre eux, alors que les Goazcoz, s'il en juge par son propre cas,
répugnent, contre toute évidence, a s'avouer le mal en question et s'efforcent de le croire ignoré de
tous les autres. Quelle naiveté de leur part! Et comme ils sont forts, les autres!

Le narrateur ne prend pas sur lui de dire que les espoirs des personnages sont vains, ceux-ci
I'admettront ou non, et peut-étre auront-ils tort de 1'admettre. Le lecteur est d'autant plus dérouté
qu'il pénétre le monde d'un « fou de la téte » qui n'est pas celui d'un « fou d'hopital ». Ce n'est pas
un monde ou régne la logique du fou inaccessible a I'homme de raison, ou du moins qui obligerait
ce dernier a perdre tous ses repéres. Ce qui prépare le lecteur au conte, ce n'est pas le chemin qu'il
doit parcourir pour comprendre le « fou de la téte » mais bien au contraire la conscience qu'un
homme qu'il aurait cru, au premier abord, a cent lieues de lieu, est en fait son proche voisin.
D'ailleurs Pierre Goazcoz et Strullu-Fils, avec qui le lecteur passe une grande partie des deux
romans, possédent aussi une culture livresque.

Pierre-Jakez Hélias mene son petit jeu avec la vérité, avec le lecteur, et initie progressivement ce
dernier au conte qui est lui aussi une initiation. Pour faire voir ce qu'il voit a son public, le conteur
doit surtout lui apprendre a regarder comme il regarde. Apres tout, si 1'on considére la vanité de
toute définition de la poésie, regarder autrement n'est pas une définition plus vaine qu'une autre,
quoique ou parce que lacunaire. Et le merveilleux est regard autre, poétique, ce qu'approuve André
Breton:

Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau, il n'y a méme que le
merveilleux qui soit beau.”

L'auteur souligne a plusieurs reprises la parenté entre le surréalisme et les inventions paysannes.
La tournure d'esprit est commune, mais il ne s'agit pas de théorie. Comme le dit Léopold Sédar
Senghor dans la préface déja citée:

Nous voyons ici, comment le conteur négro-africain résout la contradiction qui git au coeur du
surréalisme européen, tiraillé entre deux conceptions opposées de l'image, comme le montre si bien
M. Ferdinand Alquié. Car, pour les surréalistes, l'image est, tantot, « la nature faisant irruption
dans notre pensée », tantot « le produit de quelque inconsciente raison ». En d'autres termes,
l'image est douée, tantot d'une force propre de réalisation et tantot d'un pouvoir de signification.

Starobinsky montre, dans la préface aux Poémes” d'Yves Bonnefoy, que le poéte se méfie de
I'image surréaliste qui a le pouvoir de se couper du réel tel que nous le voyons, mais aussi tel qu'une
certaine poésie pourrait nous le faire voir:

19 Manifeste du Surréalisme (premier), André Breton.
20 Collection Poésie/Gallimard.
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Certes, le monde-image, le monde-masque est la négation du monde appauvri et « désassemblé »
ou nous vivons en état d'attente; mais ces mots, ces essences, qui sont nés du sacrifice de
l'immédiat, de la mise a mort de la donnée premiere de l'existence, ne donnent pas naissance et vie
au monde second. ils brillent de l'éclat de la mort.

C'est 1a un risque qui ne touche pas les conteurs paysans, bretons ou autres, car ils sont de tous les
hommes les plus proches de ces mots que sont « le pain et le vin, la maison, et méme I'orage ou la
pierre », mots que Bonnefoy qualifie dans Le nuage rouge de « mots de communion, mots du sens »
qui se dégagent « de la trame des concepts » et que le poete cherche obsessionnellement a saisir
ainsi que le « vrai lieu ». Peut-étre I'auteur a-t-il raison de dire dans ses Lettres de Bretagne que « la
réalité paysanne dépasse la fiction littéraire », ce qui n'implique tout de méme pas une supériorité
poétique de l'habitant de Keribilbeuz, mais qui permet d'affirmer que la poésie n'est pas une
question de chapelles, ni méme peut-&tre d'écriture.

Les théories nous seront donc de peu d'utilité pour comprendre la poésie du conte. En revanche il
sera profitable de considérer les poctes eux-mémes. Dans Le Piéton de Quimper, Pierre-Jakez
Hélias dresse de Max Jacob

un portrait a demi réel et imaginaire a moitié, bdati sur quelques rencontres de l'auteur avec le
poeéte, les confidences parfois contradictoires de ses amis ou correspondants, et surtout sur les
évocations rapides du petit homme a l'eil de velours ou de lievre par des anonymes du pays d'ici,
pour qui le fils Jacob était seulement un figurant épisodique et insolite dans la vie de la cité.

Il ne s'agit pas d'étudier son ceuvre mais de l'observer en action de poésie, c'est-a-dire lorsque le
personnage de la culture savante revét un costume apparenté a celui du conteur. N'est-il pas dit qu'il
peut subjuguer

ses amis présents par sa verve étourdissante, sa faculté d'évoquer des images inattendues et son
art de sauter du coq a l'ane en jouant de tout son corps en mouvement et des inflexions de sa voix
pour faire parler juste ses caricatures désopilantes. Et de la farce il passait a la comédie légere
pour effleurer le mélodrame et finir en chanson.

Plus loin,

il les entraine de calembours en calembredaines, de farces en farcissures, de fantaisies en
fantasmagories. Sans transition, il enchaine tout.

Que la langue soit francaise et I'auditoire bourgeois, cela n'importe pas, c'est bien un conteur. Quel
est donc son regard sur le monde? Il est essentiellement poétique, il s'écarte des « spéculations
théoriques pimentées de maitres-mots sans gott bien défini: cubisme, dadaisme, surréalisme ». Il
est multiple fondamentalement:

Monsieur Max, qui passe pour un menteur, est le plus sincere des hommes. Il est plein de
sincerités, non pas successives, mais simultanées, bien que — ou parce que — contradictoires. Qui
lui en voudrait n'aurait pas la moindre idée du fonctionnement de l'esprit humain confronté aux
inépuisables richesses du monde, simultanées elles aussi.

Sa vérité

est toujours a prendre au pluriel [...] Elle peut étre instantanément multiple, miroiter de toutes
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ses facettes contradictoires et vous désargonner par sa richesse méme [...] C'est une forme du
mentir-vrai qui n'appartient qu'a lui.

Certains ont voulu croire a la vérité, puis, pressentant qu'elle pouvait étre illusoire, on a distingué
la réalité. Mais peut-on vraiment la concevoir indépendante du regard que I'on porte sur elle, et si
c'est le cas comment croire qu'elle puisse étre accessible a I'homme. Le réle du pocte est de
regarder, pas de connaitre ce qu'il regarde. Les auditeurs de Max Jacob « savent tous que les arts
sont d'essence irréelle ». Ou alors les « inépuisables richesses du monde », qui sont peut-étre la
réalité, sont « simultanées elles aussi », mais il importe, pour que la poésie soit, qu'elle ne vise pas a
trancher la question, que celle-ci subsiste. Alain le Goff, 1'un des grands-péres, explique a son petit-
fils que les arbres sont 1a pour rattacher la terre au « ciel si 1éger qu'il est toujours sur le point de
prendre la fuite »:

Vous voyez bien que c'est une grosse corde, le tronc de l'arbre. Il y a méme des neeuds dedans,
quelquefois. Les torons de la corde se desserrent a chaque bout pour s'accrocher au ciel et a la
terre. On les appelle des branches en haut et des racines en bas. Mais c'est la méme chose. Les
racines cherchent leur chemin dans le sol de la méme maniere que les branches s'introduisent dans
le ciel. - Mais c'est plus difficile d'entrer dans le sol que dans le ciel. - Hé non! Si c'était vrai, les
branches seraient droites. Et voyez comme elles sont tordues sur le pommier que voici! [...] Elles
poussent, le ciel résiste, elles changent de direction aussi souvent qu'il faut [...] - Et qu'est-ce qui
leur donne tant de mal, grand-pere? - C'est le vent, le vent pourri. Le vent voudrait séparer le ciel
de la terre. 1l pousse sa langue entre les deux. Et, derriere lui, la mer attend pour tout recouvrir.
Mais il y a les arbres qui tiennent bon de part et d'autre. Le soleil béni porte secours aux branches,
tandis que la pluie réconforte les racines. Une sacrée bataille, mon fils. Cela n'arréte pas de se
battre en ce monde. - Et nous, alors! Qu'est-ce que nous devons faire? - Avoir confiance dans les
arbres contre le vent.”’

Voila une belle expression des « sincérités simultanées » qui caractérisent le poéte? Porter un
regard sur le monde c'est par exemple unir les choses et les faits en leur appliquant le lien de cause a
effet, comme c'est le cas ici ainsi que pour les sciences, 1'histoire, la sociologie, la psychanalyse, et
d'autres disciplines qui sont chacune l'une des sincérités, une composante en somme du regard
poétique, et toutes opposé€es aux sincérités merveilleuses sans pourtant que l'une ou l'autre des
forces en présence ne triomphe. La perte de I'Age d'Or, c'est peut-étre de souhaiter une victoire. Le
poete, et c'est le cas ici, s'octroie parfois le droit d'associer a la causalité une volonté qui n'est pas un
sens, pas nécessairement du moins, mais qui est la preuve d'une supercherie qu'il ne cherche pas a
cacher. C'est ainsi que procede souvent le merveilleux, et il en va de méme pour Ponge disant de la
crevette: « Rien de plus connaisseur, rien de plus discret », ou pour Baudelaire s'adressant a
« L'homme et la mer »: « O lutteurs éternels, 6 fréres implacables! » Il en va de méme pour tous
ceux qui ont vu les dryades, les ondines, les muses, les esprits du feu, du vent, de la terre, 'homme
dans la lune et la dame du lac.

Ou se cache donc cette réalité a multiples facettes dans les deux romans? Yann Quéré en est un
des meilleurs spectateurs, notamment lorsqu'il évoque la mort de son pere « au pied du chéne »:

1l est mort dans une tempéte, oui, au pied d'un grand mat tout hérissé de perroquets, tout
résonnant de bruits dans le vent de galerne.

Cette image n'a pas pour seul pouvoir de sortir le chéne de sa réalité terrienne vers une réalité
marine, elle est au service de la mort et de la vie du pere. Le monde entier vacille, il ne devient pas
autre, il est un entre-deux mondes, « cette troisieme voie [...] Ni le mort ni le vif, mais le

21 Le Cheval d'Orgueil, Pierre-Jakez Hélias.
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fabuleux », passage que recherche obstinément Pierre Goazcoz et dans lequel le pere de Yann Quéré
retrouvait son « chateau de toile ». L'Autre Monde ou vont les morts est lié au monde merveilleux,
mais ils ne se confondent peut-&tre pas, et ce n'est pas un hasard si le territoire ou se déroulent la
majeure partie des histoires de Tolkien se nomme la « Terre du Milieu ». A regarder les différents
mondes de la réalité, Yann Quéré n'est aliéné a aucun d'eux et peut ainsi donner a l'existence de son
pere un sens purement esthétique, poétique donc.

De méme, lorsqu'une premiere étoile, annonciatrice du vent, se fait voir, Herri lui demande
« combien de branches » elle a, et I'incorrigible paysan pécheur répond:

— Elle en a cing, fils. Autant que de doigts dans une main. Et nous sommes tous les cing
dans la main de l'étoile. Elle ne nous ldchera pas.

A cela il faut ajouter ce que dit le mousse de la relation difficile entre Alain Douguet et Lina
Kersaudy, affirmant que le mariage est inéluctable, les comparant aux héros des contes:

—  Moi, je suis maintenant un grand garc¢on, mais Lina Kersaudy est toujours la fille du roi
d'Hibernie et toi, Alain Douguet, tu passes la derniere épreuve sur la mer avant de la
mériter tout a fait. La derniere épreuve.

Il est important qu'il se dise « grand garcon », cela implique qu'il a pleine connaissance du
caractére naif de ce qu'il dit, et donc qu'il sait peut-étre déja regarder le monde avec un
kaléidoscope.

En ce qui concerne la colline, nous avons déja vu que deux explications étaient avancées pour sa
désetification, tout d'abord I'importance de 1'école, du francais, et donc d'une nouvelle civilisation
sonnant le glas de 'ancienne, puis la fin du royaume annoncée par le départ de I'héritiere Brigitte
Strullu. Les deux explications ne s'opposent pas, elles cohabitent sans s'ajouter. Chacune correspond
a un aspect d'une civilisation, aspect qui ne peut qu'artificiellement étre séparé de l'autre, des autres.
Les deux regards sont également portés simultanément sur le docteur, et c'est le cas par exemple
pour le facteur Hervé Lucas qui en joue auprés de l'intéressé et des onze. Apres la tempéte, les
habitants de la colline, se souvenant que le docteur est aussi le petit-fils du Roi Yann, le croient « un
peu sorcier ». Celui-ci dément auprés du facteur, qui répond:

— Qu'en savez-vous? Et les gens du pays, qu'en savent-ils? Moi-méme je n'en sais rien. Et ce
n'est pas moi qui les détromperai s'ils vous prétent des pouvoirs que vous avez ou que vous
n'avez pas. En tout cas, je vais me servir de ce bruit pour les réveiller un peu, les onze d'ici.

Enfin il faut rappeler le jeu des conteurs, déja évoqué, avec la vérité, I'existence du Vif, la 1égende
qui entoure certains personnages ou encore le sens des faits relatés. Tout cela marque bien un regard
multiple sur la colline.

De¢s lors il est ais¢ d'admettre que s'attacher aux survivances du schéma narratif, et parfois des
symboles, du mythe jusqu'au conte ne présente aucun intérét poétique. De méme le fait que certains
contes se ressemblent d'un lieu a l'autre n'est pas de premicre importance. J.R.R. Tolkien le montre
fort bien, parlant des folkloristes et des anthropologues:

Pour les chercheurs de ce genre, des similitudes répétées [...] paraissent étre d'une importance
particuliere. A tel point qu'il arrive a des gens qui étudient le folklore de sortir de leur propre voie
ou de s'exprimer en une sorte de « sténographie » qui trompe, et qui trompe surtout quand elle sort
de leurs monographies pour passer dans les livres sur la littérature. Ils ont tendance a dire, des que
deux histoires sont composées sur le méme motif de folklore ou faites d'une combinaison de fagon
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générale similaire a de pareils motifs, que ce sont « les mémes histoires ».*

L'objet de telles études n'est pas de déceler la poésie dans le conte, alors qu'elle est la seule chose
qui importe vraiment au conteur. Pierre Dubois évoque également les illusions des prétentions
scientifiques:

Les mythologues au sérieux Dodgsonnien®, penchés sur [linfiniment petit, se fondent a
l'infiniment grand; ils dissequent savamment une pirouette de comptine locale pour atteindre
l'universel. Leur démarche patiente me surprend.”

Ce qui compte, ce n'est pas la membrure, c'est la fagon de s'en servir. Tolkien poursuit dans ce
sens:

Ce sont précisément la coloration, l'atmosphere, les détails individuels inclassables d'une histoire
et surtout l'ossature non disséquée de l'argument qui comptent réellement.

Les deux amateurs du monde féérique, qui ne font partie d'aucune association animaliére,
s'entendent néanmoins pour crier: halte a la dissection! Ces travaux sont bien sir loin d'étre dénués
d'intéréts, mais si le conte prétend contenir en lui une expression du sens du monde, ¢a ne peut étre
qu'un sens poétique et non philosophique, c'est-a-dire fragmenté, variable, esthétique, incapable
d'apaiser la soif ou de dissiper la peur, pouvant seulement les attiser. Le pouvoir des symboles est
dangereux, lui qui permet par exemple a certains de reconstituer la vérité de 1'ame celtique pour
ensuite tenter de s'y conformer, ce qui est le monde a I'envers. Ces symboles, ces schémas narratifs
ne sont que des lettres de recommandation pour pénétrer dans le royaume merveilleux, ce dont
beaucoup se passent. Et puis il reste a savoir se débrouiller dans ce monde.

Par conséquent, il n'est pas intéressant de se borner a constater que certains personnages
rappellent Tristan et Iseult, Ulysse, Perceval ou Merlin. Il importe plus de voir comment 1'auteur
adapte certains themes a sa convenance, prouvant ainsi leur richesse. D'ailleurs les identifications
sont plus complexes, Anna et le rémouleur, donnant naissance a Argentine, rappellent la famille
d'Ulysse, mais aussi le jongleur errant Hyvarnion et Rivanone qui mirent au monde l'aveugle éclairé
Saint Hervé. Ce dernier, d'allure modeste et accompagné notamment d'un loup, peut étre rapproché
de Sula et de sa chevre Beki. Et si, communiquant apres la mort, Joachim et Philippa peuvent étre
rapprochés de Tristan et Iseult, I'amour-fusion, dont ce dernier couple est une figure, nous ramene
vers Anna et Grand-Manteau. De méme, certaines situations se répetent d'un roman a l'autre, d'un
conte a l'autre, et n'ont pourtant pas le méme effet. Par exemple, un anneau servant a attacher les
chevaux est plusieurs fois utilisé pour attacher un autre moyen de transport qui n'en a a priori pas
besoin. Dans L'Herbe d'Or il s'agit du bateau d'Amédée Larnicol, qui entraine par le raz-de-marée
« était venu accoster gentiment contre sa maison du quai ». Amédée l'amarre « machinalement » a
son anneau, sans doute déboussolé¢ par la catastrophe. De ce fait se dégage un sentiment de 1'absurde
qui ne se préte pas au rire: « Ridicule, mais on attendra une bonne année avant d'en rire ». Pour
Hervé Lucas, c'est son vélo, afin qu'il ne tombe pas. Et pour «le maitre du Granez », c'est un
tracteur qui a remplacé un cheval, ce qui est cette fois tout a fait comique:

Les deux hommes se permirent un court acces de rire [...] - C'est peut-étre qu'il regrette son
cheval, cet homme.

Pour vétir décemment le conte, il faut donc que le conteur soit un fin manieur de sa langue. Cela

22 Du conte de de fées, J.R.R. Tolkien.
23 cf Charles Lutwidge Dodgson, vrai nom de Lewis Caroll.
24 La grande encyclopédie des lutins, Pierre Dubois.
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nous amene évidemment a considérer la fonction poétique du langage, la fagon poétique de
l'utiliser. Le vocabulaire jakobsonnien, qui pointe ici, sera utilisé dans quelques cas, mais avec une
certaine liberté¢ que I'on s'efforcera de justifier et de mettre au clair. C'est a travers son utilisation la
plus courante que 1'on dégagera le mieux 1'idée que l'auteur se fait du langage. Dans L'Herbe d'Or,
les dialogues sont nombreux, et il en ressort le sentiment que le contact prime le message qui le
permet, en d'autres termes, que la fonction phatique supplante la fonction référentielle.

Prenons un exemple, lorsque Nonna se trouve chez tante Léonie:

1l passa au ras de quelqu'un qui se tenait debout contre un pilier d'appentis dont le reste avait
disparu. Il ne reconnut pas I'homme, mais l'autre dit son nom, Yann Dantec, et laissa échapper un
petit rire. Un rire d'impuissance et de fatalité. « Et voila comment vont les choses », répondit
Nonna. Qu'auriez-vous dit a sa place? Et se taire on ne peut pas non plus devant un homme qui rit
de désespoir.

La réplique est vide, conventionnelle, mais il importe seulement que des mots aient été prononcés,
comme pour compatir, c'est-a-dire établir ce qu'a défaut d'autre chose on nomme un contact humain.
Le choix des mots n'est qu'un prétexte. Lors de la venue d'Héléna Morvan chez Marie-Jeanne
Quillivic, ce sont des propos apparemment sans importance qui redonnent espoir a la vieille femme
et au vieux Nonna. La maitresse de maison houspille le vieil homme par

une colere qui n'altere en rien l'affection bourrue qu'elle a pour lui. Une feinte colere, en somme,
qui ne saurait tromper le vieillard. Et il se laisse morigéner par elle, sachant qu'elle ne le fait que
pour prendre appui sur lui et remettre a plus tard certains sujets de conversation qu'il n'est pas
encore temps d'aborder. C'est pourquoi Hélena, fine mouche qu'elle est, fait expres d'entretenir la
querelle que Marie-Jeanne cherche a Nonna.

Cette fois le choix des mots est d'une grande importance, car il s'agit de poursuivre a tout prix un
jeu qui n'est pas drdle, et chaque intervention doit en permettre une autre. Mais le sens n'est qu'un
moyen, un prétexte pour parler, jouer une scéne, se libérer ainsi par ce contact avec les autres. Yann
Quéré le confirme lorsqu'il se réveille sur L'Herbe d'Or et qu'Alain Douguet l'accuse « de débiter
des sottises »:

— Les sottises font aussi bien marcher la langue du pauvre homme que la haute sagesse. Et
moi, j'ai grand besoin de dégeler la mienne.

Parler répond encore une fois a un besoin tout aussi physique que moral, cela établit un contact
avec un autre ou avec soi-méme, avec sa propre existence, c'est un moyen de rester en vie, de ne pas
s'abandonner. Avant l'arrivée de la montagnarde, la mere d'Alain Douguet parle bien, mais pour
couper court & tout discours, pour désarmer Nonna qui voudrait la ramener a la raison. C'est une
bataille d'arguments par laquelle chacun se protége de l'autre. La femme triomphe mais signe ainsi
1'échec du dialogue, les deux étres se rejoignent dans la folie en abolissant le langage producteur de
sens et en s'en remettant aux mots beaucoup plus conventionnels et mystérieux de la priere:

— Miroir de justice, trone de sagesse, rose des cieux, tour d'ivoire, maison d'or, arche
d'alliance, porte du ciel, étoile du matin...
Ton Nonna craque une allumette sur l'étoile du matin et, entrainé par le rythme, étourdi par les
images, il fait monter en lui la réponse ou plutot le retour du chant qu'il articule a forte voix:
miserere nobis. Vépres, missions, mois de Marie, veillées mortuaires, odeurs d'encens.

De méme, avant d'en arriver au conte, Louis Riwall, René Le Roux, Hervé Lucas et Josias
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essaient prudemment de commencer a faire comprendre au docteur qui était son grand-pere, quelle
était la nature de son royaume, et donc qui il est en réalité, mais le langage révele la son
imperfection des qu'il s'agit de transmettre un message a teneur psychologique et non sentimentale.
Seul le conte permet cette révélation, et si les mots forment bien une histoire, sa signification reste
insaisissable et laisse le docteur assailli par les questions. C'est en quelque sorte une négation du
pouvoir conceptuel du langage. Pierre Goazcoz a également renoncé a croire a ce langage et
cherche son autre monde au-dela des mots, quelle que soit I'utilisation qu'on en fait.

Il faut donc tenter de comprendre quel est vraiment le pouvoir de signification du langage, du
mot, qui ne peut bien slr étre nié. Voyons pour cela un exemple ambigu, a savoir la
« conversation » qui se noue entre Yvias et le pere de Yann Strullu, a l'arrivée de Mathieu
Keinmarc'h sur la colline:

— Salut, maréchal, dit-il en breton. Beau temps pour retourner la terre.
— Clestvrai. Il n'y a pas de quoi se plaindre, mon gars.
Un silence comme il se doit.
— Mon nom est Yvias. Je suis né entre Lannion et Guingamp.
— Cela s'entend. J'ai connu les deux endroits. De bien belles villes. Mon pére m'a envoyé par
la-bas pour finir mon apprentissage.
Un autre silence. Cet Yias a été bien appris.

Ce début de dialogue est tout a fait conventionnel, et encore une fois le contact peut sembler plus
important que la signification. Mais il faut aussi considérer le rdle du silence qui permet au
maréchal de savoir a qui il a affaire. C'est un usage qui est attesté par d'autres auteurs, et qui donne
a la sceéne un caractere plus solennel que ne le laissent supposer les propos. Ceux-ci, apparemment
d'une grande banalité, ne sont pourtant nullement choisis au hasard. Le contact, entre hommes qui
ne se connaissent ni d'Eve ni d'’Adam, ne peut s'établir qu'a travers certaines préoccupations
communes. Chacun peut reconnaitre le caractére paysan de l'autre, et parler de la pluie et du beau
temps n'est sans doute pas une chose si 1égere pour des gens dont la vie est rythmée par 1'évolution
de ce temps. Il reste a savoir si le silence donne du poids aux propos tenus ou si ce sont les mots qui
chargent le silence d'une signification qu'ils ne peuvent renfermer seuls. En fait, on peut seulement
dégager I'hypothése que la signification se loge non seulement dans les mots eux-mémes mais
également dans le non-dit, le silence. Cela apparait plus clairement avec Héléna Morvan. Lorsque
Lina craint que la femme de Corentin Roparz connaisse le secret qu'elle partage avec Alain
Douguet, « elle essaie d'éviter de répondre oui »:

— Ce Corentin Roparz, il croit savoir des choses...

— Il ne m'a rien dit a votre sujet. Du moins directement. C'est un homme trop discret pour se
méler des affaires des autres quand on ne lui demande ni aide ni conseil. Mais il me raconte
tout ce qu'il fait par le menu. Et comme il vit presque toujours avec ceux de L'Herbe d'Or; il
faut bien qu'il me dise aussi ce qu'ils font, qu'il me rapporte méme leurs paroles pour me
faire comprendre pourquoi il s'est comporté lui-méme de telle ou telle fagcon. Vous croyez
qu'il m'a été difficile de soupgonner ce qu'il y a entre Alain Douguet et vous!

Il est assez peu probable qu'elle ait pergu a travers les mots de son mari des choses qu'il n'aurait
pas devinées lui aussi. Il faut plutdt considérer la clart¢ du langage de Corentin. En effet,
lorsqu'Héléna reconnait Nonna sans 1'avoir jamais vu, elle s'en explique ainsi:

— Corentin m'a parlé de vous aussi. Je n'étais pas sire, mais quand Corentin parle de

quelqu'un de sa compagnie, on arrive presque a le voir. C'est comme si je vous avais déja
vU.
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Ce que nous appelions non-dit, c'est peut-tre cette capacité que possede le langage non de faire
connaitre, mais de faire voir. Pour comprendre comment le miracle s'accomplit, il faudra se pencher
sur les mots de Corentin. Mais auparavant on peut constater que la vocation privilégi¢e du langage
est la vocation poétique (qui n'est pas la fonction poétique, puisque d'un point de vue linguistique,
celle-ci ne rend pas compte de toute parole poétique, ou du moins pas de sa totalit¢). D'une part, la
primauté du contact sur la signification, qui sans étre systématique caractérise les discours
communs, c'est-a-dire souvent les plus nécessaires, favorise le jeu avec le langage, avec les mots,
leur sens ou leurs sonorités. D'autre part, n'est-ce pas un des pouvoirs de la poésie que de faire voir,
entendre, sentir? La poésie de Pierre-Jakez Hélias, quoi qu'il en soit, revét un caractere
phénoménologique. Dans l'article de L'Homme déja évoqué, Claude Karnouh ne semble pas le
comprendre:

Quant aux faits présentés, il n'y a rien que nous ne connaissions déja, les folkloristes les plus
pointilleux les ont exposés depuis fort longtemps.

Sans doute, et l'auteur lui-méme ne cache pas l'importance de ces hommes, folkloristes et plus
tard ethnologues, qui ont donné aux cultures populaires une place plus juste. Il dit a propos des
chercheurs que leurs travaux « furent tres fructueux et que leur somme contribua sérieusement a la
connaissance des comportements traditionnels dans ce qu'ils ont de plus exemplaire »**. Et si Ed le
Joufflu est celui « qui frolait de plus pres la vérité », il n'en demeure pas moins que « les deux
démarches », celle du chercheur qui pénetre une culture de 1'extérieur et celle de I'indigéne qui veut
sortir de sa culture pour comprendre qui il est, « sont complémentaires, 1'autre étant comme la
contre-expertise de 1'une. Mais l'une sans l'autre ne saurait étre totalement convaincante »*°. En fait
on remarque une nouvelle fois que l'auteur s'éléve contre la prétention des savants et non contre leur
savoir. Concernant Le Cheval d'Orgueil qui n'apporterait donc rien qui ne soit connu, il faut dire que
c'est une ceuvre de poésie. Le Bigouden voit et raconte, il n'explique pas, il fait voir, sentir et saisir.

Voyons plutot le pouvoir du langage de Corentin, pouvoir qui se révele grace a son amour pour
Héléna Morvan. Il prononce le mot « amour » mais le fait suivre d'un plus prosaique « comme on
dit », ce qui montre que ce n'est pas un mot avec lequel il est a l'aise. Est-ce parce que le mot est
trop faible ou encore parce qu'il est trop dangereux? En tout cas, avant d'utiliser ce mot il I'a illustré:

Plus je vous regardais et plus j'avais envie de vous donner des noix plein votre tablier comme les
femmes de Logan me donnaient des tartines de pain beurré quand j'étais petit.

Le sentiment n'est pas quelque chose d'abstrait, il vit dans et par des gestes, des images, des
attitudes, choses on ne peut plus concrétes et sensibles, et il en découle que l'abstraction n'est pas la
vocation du langage. En effet le rapport entre le langage et I'amour, plus généralement le sentiment,
l'affection, apparait clairement lorsque Corentin évoque les lettres que lui envoie sa femme, a lui qui
ne sait pas lire:

— Ce sont des lettres d'amour. C'est pour me dire qu'elle ne m'oublie pas. Une lettre pareille,
tu comprends, c'est comme un cadeau qu'on regoit, un cadeau précieux. On n'a pas
forcément besoin de la lire. 1l suffit de la tenir dans les mains, de la sentir dans sa vareuse.
Et la faire lire par un autre, méme le meilleur ami, on n'ose pas. Je ne veux pas t'offenser,
Alain Douguet, mais ce n'est pas convenable.

L'importance de ce que nous avons appelé le contact est d'autant plus évidente que I'amour semble

25 La Colline des Solitudes, Pierre-Jakez Hélias.
26 Bulletin Terre Humaine n°5, Pierre-Jakez Hélias.
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se confondre avec son expression et donc que le langage trouve peut-étre la sa motivation premicére.
Peut-&tre faut-il approuver Rousseau qui dit que « toutes les passions rapprochent les hommes que
la nécessité de chercher a vivre force a se fuir. Ce n'est ni la faim ni la soif, mais I'amour, la haine, la
pitié, la colére qui leur ont arraché les premiéres voix »*’. Cependant I'erreur du philosophe poéte
est peut-étre de vouloir faire correspondre I'Age d'Or avec une époque de I'histoire humaine.

Le langage ainsi li¢ au besoin de rapports affectifs dévoile, tout comme le sentiment, sa nature
sensible, concrete. Cela se comprend aisément si I'on examine la pudeur dont les personnages font
preuve et qui n'est nullement un obstacle a l'expression du sentiment ou de I'émotion. Bien au
contraire, cette pudeur, celle de Corentin qui illustre son amour avant de lacher le mot, celle que
I'auteur évoque lorsqu'il affirme, dans Les Autres et les Miens, qu'elle « est dans I'dme », que « la
vraie cour est muette », que « l'attitude seule révéle les sentiments », cette pudeur est la
manifestation du respect envers le mot. En effet, le pocte ne dit-il pas dans le poeme intitulé
« Chanson de I'envers du monde »**:

Le fil de la faux

Les clous du sabot

Les mots d'amour

Sont usés de servir tous les jours

En usant du mot, on peut le trahir, affaiblir ce qu'il exprime. Pour le prononcer, il faut le remplir
d'un sens, c'est-a-dire de gestes, d'images quotidiennes ou exceptionnelles. Peut-&étre méme la
meilleure facon de lui donner tout son pouvoir est-elle de le taire. Ainsi fait Héléna Morvan qui
pour dire « je vous aime » décrit dans ses lettres des faits quotidiens, ce que Pierre Goazcoz nomme
« des morts de petits chats », ou encore livre des préoccupations affectueuses certes, mais toujours
ancrées dans une réalité bien concrete et sensible. Et Corentin ne s'y trompe pas, il la voit derriere
les mots qu'elle utilise et entre ainsi en intimité avec elle. Et il ne s'agit pas pour elle de détours mais
au contraire de la facon la plus fidele de dire ce qu'elle éprouve. Pour des gens qu'une vache ne fait
pas spécialement rire, elle peut €tre un véritable lien:

— « Mon cher Corentin. Celle-ci est pour vous dire que tout va bien par ici et que j'ai fini de
retourner la piece de terre derriere la maison avant la gelée. Le lait de la vache que vous
avez achetée ne cesse de donner de plus en plus de creme. C'est un plaisir d'avoir un animal
pareil et j'en suis bien fiere. Je ne regrette pas le temps que je passe autour d'elle. »

— Et elle en passe. Ce n'est pas le travail qui lui fait peur. Elle n'est pas femme a sortir une
vache qui serait crottée aux flancs. Le poil tout lisse.

Point n'est besoin ici de faire d'analyse pour comprendre ce qu'aimer veut dire. Et puisque nous en
sommes a considérer le pouvoir de signification du mot, il est maintenant possible, a 'aide de ces
derni¢res considérations, d'expliquer l'apparente contradiction résidant dans la confrontation de
différents propos de 'auteur sur le mot lui-méme. Tout d'abord, en accord avec ce qui vient d'étre
dit, il déplore dans Midi a ma porte « l'appauvrissement du langage »:

Notre époque plus que toute autre est caractérisée par l'exagération du dire dont la conséquence
est l'appauvrissement du langage. Quand on ne se sert que des termes les plus forts, on en arrive
fatalement a oublier les plus justes. On sait bien que l'adjectif formidable, en francais, sert aussi
bien a qualifier la bombe nucléaire que le goiit d'une demi-douzaine d'huitres. Autrement dit, ce
pauvre formidable n'est employé a bon escient qu'une fois sur cent ou sur mille tandis que trois
douzaines d'autres mots sont réduits au chomage.

27 Essai sur l'origine des langues, Jean-Jacques Rousseau.
28 Manoir secret, Pierre-Jakez Hélias.
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Voila une confirmation de I'usure qui atteint un mot trop utilisé, ainsi que des exces et des dangers
de l'abstraction qui peut nuire au pouvoir signifiant du langage. Mais alors comment concilier ces
propos avec ceux qu'il tient lorsqu'il décrit Max Jacob écoutant des bretonnants parler un langage
qu'il n'entend pas? Voyons cela de plus pres:

C'est pourquoi il a hdte de s'immerger dans cette symphonie de parlers a la fois étranges parce
qu'il n'en comprend pas le sens et exaltants parce qu'ils manifestent, dans leur obscurité méme, la
puissance de la parole humaine. En cette matiere, Monsieur Max n'est pas loin d'étre orfevre. Les
mots sont pour lui une gourmandise a déguster sans modération. Entre eux sont décantées
certaines essences majeures de la poésie. Ils se prétent a tous les jeux d'ou surgissent les
révélations et les surprises, non pas qu'il faille les solliciter artificiellement, il se suffit de les
traduire en clair, et c'est un exercice dans lequel Max est inégalable. Les mots et les phrases émis
dans un chuchotement confidentiel ou lancés a la cantonade et qui se croisent et se mélangent dans
une fausse cacophonie rompue par des silences obsédants, il ne sait trop pourquoi, se chargent
pour lui d'un sens qui n'est dii qu'a sa propre invention. Sans doute véhiculent-ils des messages de
la part de leurs émetteurs, mais ils valent bien plus pour celui qui les regoit et qui est libre de les
mettre a ses mesures du moment, de l'instant fugace.”

Ici le pouvoir du langage ne réside pas dans la signification précise de chaque mot, mais plutot
dans l'impressionnisme sonore qui se dégage de leur ensemble, dans l'effet fondu de leur
succession, dans leur caractére étrange, presque inintelligible. Pourtant on retrouve peut-étre la
méme volonté que dans le passage précédent sur I'appauvrissement du mot formidable, celle de
faire échapper le langage a l'insignifiance dans laquelle il tombe au sein de la communication
courante. Si I'on a vu que les premiers mots échangés entre Joseph Strullu et Yvias ne sont pas aussi
dénués de sens qu'il y parait, force est tout de méme de constater que les mots de la conversation
courante ne sont que rarement a la hauteur du contact humain qu'ils permettent ou voudraient
permettre. La contradiction n'est donc qu'apparente, le langage auquel l'auteur se réfere lorsqu'il
évoque la justesse du mot ou le mystere qu'il suscite n'est autre que le langage du pocte qui sait user
du vocabulaire a la fois pour ses significations précises et pour sa musicalité. D'apres Jean-Paul
Sartre, « chacun sait que ce sentiment d'échec devant le langage considéré comme moyen
d'expression directe est a l'origine de toute expérience poétique »°. Il y a bien un constat
d'imperfection non du langage mais de son utilisation. Le poéte s'efforce alors de mettre les mots a
la hauteur du besoin qui les motive et qui n'en est pas dissociable. Ce besoin est une émotion qui
doit étre partagée. Les mots doivent dire I'homme et le monde, avec lesquels 'homme méme est en
rapport a travers 1'émotion avant tout, émotion qui, comme cela a déja été dit, est a I'origine de toute
de toutes les curiosités. Le pocte ne doit pas chercher un au-dela du langage, il doit réaliser le
langage, lui conférer ses pleins pouvoirs. Et pour les obtenir, le langage demande qu'on lui soit
infidéele, ce qui est le réle du poete et qui explique la méfiance de beaucoup envers le mot, caril y a
de bonnes et de mauvaises facons de prendre ses libertés avec lui.

On retrouve donc le conteur qui entraine son auditoire a recevoir le monde par le biais des
différents regards précédemment évoqués et qui le fait donc communier dans la peur, la surprise, la
joie que ce monde devenu mots est en vérité, au regard de I'homme. Voila qui nous amene tout
naturellement a étudier enfin la place du conteur dans sa société.

3. Le role social du conteur

29 Le Piéton de Quimper, Pierre-Jakez Hélias.
30 Préface a I'Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache (présentée par Léopold Sédar Senghor), Jean-Paul
Sartre.
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Le conte n'est pas simplement une trame, une succession de faits, il est surtout une voix.
D'ailleurs, méme s'il ne s'agit pas de contes, on voit bien le poids que la voix donne aux mots pour
Corentin:

— Je préfere entendre la voix d'Hélena me lire ses propres écritures quand je vais la voir dans
notre maison, tous les mois. Le soir de mon arrivée, je sors de ma vareuse le morceau de
toile cirée ou je range ses lettres et je les lui donne, l'une apres l'autre. Alors je me mets a
rouler une cigarette, en tremblant, et j'écoute sa voix grave avec tant d'ardeur que je ferme
parfois les yeux pour mieux entendre. Ma femme relit tout et elle donne des explications
quand il faut. A la fin, j'ai répandu tout mon tabac sur la table et crevé toutes mes feuilles
tellement je suis heureux. Hélena Morvan se met a rire et me dit: « Vous feriez mieux de
fumer la pipe, Corentin ». Tiens! Voila l'étui ou je mets ses lettres.

Comme le dit Pierre-Jakez Hélias « le conte n'existe que par le conteur », car, étant comme le
ciment d'un groupe, le conte doit étre assumé par un membre du groupe. Le Quéteur de mémoire dit
bien que « tout conteur doit se nourrir de son public puisqu'il est son porte-parole, puisque son role
est d'abord de satisfaire ce public en témoignant pour lui avec le plus de fidélité possible. » « C'est
que la veillée était une nécessité pour 1'équilibre entre le corps et 'ame autant qu'une forme de
convivialité et un devoir social ».

Ce role social implique donc non seulement la présence physique du conteur, une sorte
d'incarnation dans le langage, mais aussi la présence d'un auditoire capable de partager le conte. La
communion a déja été largement évoquée, on a vu que le conteur est une sorte de guide qui
enseigne a regarder et donc que chaque auditeur peut voir les choses a sa facon. Le Roi Yann ne dit-
il pas, a propos du besoin de ne rien oublier dans la relation des faits de la colline, qu' « on ne sait
pas [...] ce qui importe a qui veut comprendre? » Il faut néanmoins compléter cette vue des rapports
conteur-auditoire par un apercu plus général des rapports humains au sein des sociétés bretonnantes,
et peut-étre de toutes les sociétés, car la veillée est une sorte de couronnement d'une vie
communautaire dont elle dépend et qu'elle consolide.

Les sociétés représentées dans les deux romans font écho au Cheval d'Orgueil. Beaucoup de
taches sont accomplies par le groupe et chacun doit rendre ce qu'il a recu d'une fagon ou d'une autre.
Il ne s'agit pas de générosité naturelle mais de regles qui assurent la place de chacun dans la société
et donc le maintien de cette société, la survie de ses membres. Pierre-Jakez Hélias évacue
I'opposition égoisme-altruisme puisque penser aux autres c'est penser a soi tout autant. De ce point
de vue il va a l'encontre du précepte qu'il dégage des romans populaires dans la préface a la
compilation Gens de Bretagne, romans dont il se réclame pourtant. En effet, dans cette préface il
affirme qu' « il y a les bons et les mauvais », qu « un tel manichéisme est constant dans la 1égende et
le conte ou I'on ne s'embarrasse pas délicatesses psychologiques ». Pourtant il dit bien que le conte
n'est pas moraliste, et d'ailleurs ses personnages sont sympathiques, attachants, mais leur planéte les
condamne souvent a la souffrance et a faire souffrir les autres. Alors quoi! Peut-étre faut-il dire que
les bons sont ceux pour lesquels I'auditeur et le lecteur prennent fait et cause et que les mauvais sont
ceux qui s'opposent a ces bons qu'il ne faut pas confondre avec des saints. Pour ce qui est du bien et
du mal, nous pouvons nous en remettre aux propos du Machefil concernant la fievre qui le prit aprés
'épisode du cimetiere:

Les pauvres gens sont toujours compatissants quand ils se trouvent devant une détresse qui
dépasse de beaucoup la leur. Et puis, qu'aurait-on dit de mes voisins s'ils m'avaient laissé crever
comme une béte a quelques pas de chez eux! [...] Or, quand ils ont vu que je pouvais de nouveau
me lever tout seul et m'asseoir a ma table, ils sont retournés a leurs occupations, n'est-ce pas, ils
avaient fait ce qu'ils fallait. Ensuite, et jusqu'au jour ou j'ai pu sortir pour faire mes provisions, ils
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envoyaient leurs enfants, le matin ou le soir, pour me demander si j'avais besoin de quelque chose.
Cela m'a fait plaisir parce que j'ai toujours cru que les gens étaient plutot bons que méchants.

La bonté n'est pas gratuité, qui ne pourrait étre qu'indifférence absolue, elle est le fait de gens qui
en servant les autres servent leur propre conscience, ce qui n'est nullement condamnable, au
contraire. De Joachim d'ailleurs, qui a toujours agi pour combler sa propre insatisfaction qu'il ne
pouvait comprendre, le maquignon dit qu' « il n'était pas plus mauvais que vous ou moi et peut-étre
meilleur que les trois quarts des autres ». Il n'est qu'un homme qui lutte avec son mal, ce qui
I'amene a se livrer a un odieux chantage, mais il ne prend pas plaisir a blesser et souffre plus que
tout autre. De méme Pierre Goazcoz et Strullu-Fils s'accusent tous deux d'égoisme sans avoir jamais
fait délibérément souffrir.

En ce qui concerne le conteur, il s'ensuit qu'il ne peut pas faire la morale, il conte autant pour lui
que pour les autres. Il livre son talent, les auditeurs offrent leur attention et les conditions sont alors
réunies pour que chacun se libere. Le conteur s'ins€re on ne peut mieux dans la vie morale de la
société telle que nous venons de la décrire. L'attitude de Josias contant donne l'impression « que
c'est a lui qu'il s'adresse ». De méme le Machefil conte

une histoire qui fait partie de son étre, mais dont il cherche toujours intensément a deméler le
sens. C'est un pénible travail que le sien et qui l'occupe tout entier, une sorte de libération en méme
temps. On sent qu'il ne s'y déroberait pas pour tout l'or et les perles. C'est que son auditoire, cette
nuit, est le plus complice dont il puisse réver, le seul sans doute qui soit capable de l'écouter sans
étonnement ni contestation parce que toutes ses paroles s'accordent avec la voix intérieure de
chacun des assistants.

Voila qui explique pourquoi le sabotier Alain Hélias « proclamait bien haut qu'on n'entendrait
jamais le bruit de sa bouche dans tel village ou telle maison dont il n'appréciait pas les habitants ».
La veillée doit réunir des gens dont les intéréts particuliers pourront étre satisfaits par un intérét
commun, et pour cela il faut qu'ils puissent s'ouvrir les uns aux autres. Le conteur doit venir a son
auditoire autant sinon plus que l'auditoire ne vient a lui. Il met en scéne des personnages ni
meilleurs ni plus mauvais que ne le sont les auditeurs, du moins pendant que dure le conte. Il
s'ensuit une conception de l'art toute populaire. Le conte n'est pas décodé par le conteur, chacun le
recoit & sa maniere et est libre de lui donner un bout de sens. Bien siir cela pose le probléme de
l'interprétation. Pierre-Jakez Hélias n'est pas un théoricien de la réception, et I'ccuvre ne risque pas
d'étre anéantie par 1'idée que le sens est construit par le lecteur ou l'auditeur, puisque c'est dans son
irréductible mysteére que réside son principal intérét. Cela est clair dans le dialogue entre la
grenouille Kraaga et le hibou Youd en ouverture de la piece intitulée Le Jeu de Gradlon:

Youd — Te voila partie a débiter un curieux chapelet, Kraaga. Ne pourrais-tu changer ta priere,
grenouille verte. Je n'y entends pas un mot, pas un mot, pas un mot.

Kraaga, aigre — Il n'y a rien de plus béte qu'un oiseau de nuit, sinon un homme. Sache que je
proclame l'ordre du monde. Cet ordre est deéfini depuis toujours et a jamais. Ou peut-étre Youd le
hibou voudrait-il bouleverser l'ordre du monde? C'est cocasse, cocasse, cocasse.

Youd — L'ordre d'hier est le désordre d'aujourd’hui, Kraaga. 1l ne vaut pas un liard. Ta litanie non
plus. Tu peux en croire Youd, le hibou Youd.

Kraaga — Ma litanie est la méme que chantait ma mere et toutes les Kraaga depuis la premiere
création. Jamais personne n'y a changé un mot. Pourquoi ne vaudrait-elle plus rien? Dis-le-moi!
Dis-le-moi!

Youd — Si elle valait quelque chose, on comprendrait ce qu'elle veut dire. Puisqu'on ne comprend
plus, c'est qu'elle a perdu sa vertu, perdu sa vertu.

Kraaga — Tu n'as pas honte, Youd! C'est justement parce qu'elle est obscure qu'elle contient tous les
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secrets, tous les secrets.

La beauté du conte ou de toute autre ceuvre réside non dans les multiples interprétations qu'elle
entraine mais dans le fait qu'elle puisse en entrainer toujours de nouvelles sans pour autant se livrer
définitivement. Mais surtout se dégage 1'idée que l'art est toujours le travail d'un homme pour
d'autres hommes avec lesquels il est en mesure de partager son mal. Il s'agit d'un don pour soi et
pour autrui, et le nom de celui qui donne n'a pas d'importance, ce qu'il donne ne lui appartient pas
plus qu'aux autres. L'ceuvre s'inscrit dans un moment et dans une société¢ donnée. Chaque conteur
« prenait chez ses prédécesseurs son capital de départ et le faisait ensuite fructifier par ses propres
inventions »'. Il en résulte que la propriété littéraire est un accident de 1'écriture, une fausse valeur
artistique qui rive les mots a un nom entour¢ de respect. Il y a 1a de quoi rompre 1'équilibre auteur-
lecteur en faveur du premier. Le conte n'est pour sa part jamais achevé puisqu'il varie dans la
bouche du conteur selon le lieu, I'époque et 'auditoire. Il en va de son authenticité comme de celle
des chansons populaires dont parle Bleuzen dans Yseult seconde:

Les plus belles chansons n'ont jamais d'auteur... Elles courent la Bretagne d'une bouche a l'autre.
Elles ont déja passé la mer, dit-on.

Pierre Miquel dit qu'

entre l'artiste de cour du XVIieme ou XVIleme siecle et le moine enlumineur, il y a la méme
différence qu'entre le troubadour et le ménestrel. L'enlumineur est toujours utile, il rend aimable les
livres saints. Il mérite salaire. L'avenement de l'art vu comme une sorte de religion du beau rend au
contraire le salaire de l'artiste problématique. 1l n'a droit a rien. Son oeuvre est valorisée par la
société, elle suit les offres de la spéculation, et non pas celles du besoin social

Pour ce qui est du salaire, le conteur est assez payé du couvert et parfois du coucher. « Combien
d'hospitalités ont été payées par des contes dans les hameaux et les fermes isolées! »** Mais cela ne
fait que confirmer le role social du conteur. Dés que l'artiste s'isole de la société, deés que sa
production n'appartient plus collectivement a ceux a qui elle est destinée, l'art manque un peu a sa
mission.

Mais alors qu'en est-il de I'oeuvre littéraire de I'auteur? Car enfin il a admis que dans I'immédiat la
culture originale bretonne ne peut survivre qu'au travers de 1'écriture. Il lui faut donc bien tenter de
respecter ses opinions sur l'art, forgées par les vertus du conte, au sein du roman, du théatre, ou des
mémoires. Bien sir, il lui faut signer ses écrits, mais d'une certaine fagon, pour le public bretonnant
essentiellement, c'est-a-dire celui qui l'intéresse le plus, il est quelqu'un avant d'étre un nom. Outre
qu'il fut rédacteur en chef de Vent d'Ouest, hebdomadaire du Mouvement de Libération Nationale en
1945, il se fait surtout connaitre par les bretonnants en animant dés 1946 une émission de radio en
langue bretonne. Il est d'abord seul, puis est bientdt rejoint par Pierre Trépos avec qui il rend célébre
les personnages Jakez et Gwilhou, qui plus tard sillonnent la petite Bretagne sans qu'on sache qui
sont les acteurs. Il est donc d'abord une voix, et pour certains un visage. Il contera en public,
apparaitra a la télévision dans des émissions en breton. Ce sont bien l1a des choses qui le rendent
familier aux bretonnants. Et puis ses premieres publications sont des pieces de théatre, proches du
conte comme nous l'avons souligné, et nécessitant des acteurs en chair et en os jouant pour un
public physiquement présent, participant a la féte.

De plus, si le propos n'est pas d'étudier en profondeur le style de 1'auteur, il faut constater que du
théatre au roman en passant par le vers ou les mémoires, ce style est on ne peut plus constant, qu'il

31 Le Quéteur de Mémoire, Pierre-Jakez Hélias.
32 Les oubliés de l'histoire, Pierre Miquel.
33 Le Quéteur de Mémoire, Pierre-Jakez Hélias.
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se caractérise par sa simplicité et certaines expressions qui reviennent régulicrement. Ce qui est
surtout remarquable, c'est que si l'on percoit bien des différences de langage chez les divers
interlocuteurs, celles-ci s'estompent des qu'il s'agit du conte. En effet Strullu-Fils remarque que les
différents intervenants ont tous le méme langage qui leur vient du Roi Yann, mais ce langage est
¢galement celui du narrateur pendant la durée de toute sa narration. Il ne cherche nullement a cacher
son jeu, c'est bien lui qui conte d'un bout a l'autre, c'est bien lui, incarné dans ses mots, qui s'adresse
au lecteur. Il dit bien d'ailleurs, dans Le Quéteur de Mémoire, qui n'est pas a priori un recueil de
contes:

Je conte ce que j'ai vu et appris.

On a déja vu que la fagcon de raconter primait la chose racontée elle-méme. En ce sens, quel que
soit le propos, Pierre-Jakez Hélias ne cesse de conter. Mais il faut chercher des traces plus précises
et donc plus probantes de sa relation avec le lecteur. Tout d'abord il lui arrive de s'adresser
directement a celui-ci, par exemple lorsque Nonna se débrouille comme il peut pour répondre au
désespoir de Yann Dantec:

Qu'auriez-vous dit a sa place?

Il utilise encore des formules comme « allez savoir pourquoi », mais plutét que de faire un
inventaire des moyens de s'adresser au lecteur, ce qui n'est pas chose rare dans le roman, mieux vaut
s'attarder sur la facon dont il individualise le lecteur. Notons en premier lieu, a l'adresse d'un public
lettré, les allusions plus ou moins directes aux ceuvres classiques. C'est surtout remarquable dans
L'Herbe d'Or ou il est fait directement référence a Flaubert et plus subtilement a Apollinaire, a
propos du « record du monde pour la hauteur » que détient le Christ ascensionnel, & Moli¢re au
sujet de « morts de petits chats », ou encore a Pascal pour le « vertige » qui ne nécessite pas qu'on
fasse le funambule « entre les deux tours de Notre-Dame ». Et toutes ces allusions paraissent assez
dérisoires dans le contexte: Flaubert est une attraction pour touristes, le souvenir de « Zone »
n'inspire a Pierre Goazcoz que les mots de « foutue littérature! » Le lecteur lettré est ainsi prié de
tempérer son respect immodéré pour la littérature reconnue s'il veut pénétrer I'univers merveilleux
des sociétés bretonnantes.

Il est également d'autres adresses plus particulieres, notamment a Xavier Grall qui écrivit Le
Cheval couché pour répondre avec véhémence au Cheval d'Orgueil. Or la colline, « aux yeux de
ceux qui arrivent du plein sud, apparait comme un cheval gigantesque, couché sur le plateau, la téte
entre les jambes de devant ». Notons également que le nom breton des rois, « Keinmarc'h », signifie
« dos de cheval ». Cela peut étre une fagon de se moquer de l'attaque et d'en faire le lieu d'un conte.
Mais il semble, dans Le piéton de Quimper, que l'auteur ait pardonné a Xavier Grall, puisqu'il le cite
aux cotés de Max Jacob, Louis Guilloux, Henri Queffélec, Victor Ségalen, Saint-Pol Roux, Eugéne
Guillevic ou encore Tristan Corbicre, c'est-a-dire « les meilleurs écrivains qui ont illustré la
bretonnitude ». Il ne nous appartient donc pas d'interpréter ce dialogue.

Peut-étre peut-on voir une adresse aux celtomanes en appelant le cheval du docteur Lug. Ce
dernier est le dieu supréme des anciens Celtes. Le maquignon sait pour sa part qu'il s'agit d'un dieu
de ses ancétres, mais n'en sait pas plus. Faut-il voir 1a 1'idée que tout en étant utile a la
compréhension du peuple bretonnant contemporain, le retour aux Celtes est quelque peu illusoire
pour en rendre compte pleinement? C'est peut-Etre un avertissement pour ceux qui, au lieu de voir la
Bretagne telle qu'elle est, se gargarisent de chiméres a la mode romantique.

C'est donc aussi, et peut-€tre surtout aux défenseurs de la culture bretonne que l'auteur s'adresse.
Notons par exemple I'évocation de la polémique qui concerne les différents parlers bretons et les
problémes de communication de l'un a l'autre. Hélena Morvan, a quelques mots prés qui font le
charme de son langage, se fait parfaitement comprendre des gens de la cote. En faisant de
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Keribilbeuz (ville de la cheville de buis) et Keribilkoad (ville de la cheville de bois), villes
traditionnelles des contes bretons, Villechant et Villejoie, en faisant de la fille du roi d'Angleterre ou
du roi d'Espagne la descendance des anciens rois amérindiens, il fait peut-étre un clin d'ceeil aux
connaisseurs des contes, montrant comment il en recycle les termes et les themes.

Il se dégage de tout cela que les deux romans sont aussi des ouvrages politiques qui font
l'inventaire de la culture bretonne déclinante et qui invitent les Bretons a se réveiller. Ce qu'on doit
retenir ici concerne plus les implications sur le réle du poete que la nature méme de ses
engagements.

Les conteurs ne se privaient pas de verser dans la satire et de fronder les pouvoirs locaux,
donnant libre cours a une ironie parfois féroce, de nature a inciter le menu peuple sinon a la
rébellion, du moins a certaines revendications fondées.”

Le poete n'utilise pas le merveilleux, c'est-a-dire la poésie, a d'autres fins qu'elle-méme. Le
merveilleux n'est pas un moyen. Mais il est illusoire de vouloir dissocier les différentes
composantes d'une société. Le merveilleux en est une, il est affirmation de lui-méme et en méme
temps de la culture dont il participe, sous tous ses aspects. Il est donc affirmation de celui qui le fait
vivre et de ceux qui le suivent, de sorte que tout pocte qui se détache de sa société, de son role en
son sein, perd une pat de lui-méme, ainsi que cette société dont la cohésion nécessite de la poésie.

En somme il serait faux de dire que Pierre-Jakez Hélias utilise le merveilleux, la poésie, a des fins
plus politiques, puisque cette poésie est partie prenante dans la vie de la communauté. En revanche
il serait peut-&tre excessif mais sans doute plus juste de dire qu'il veut ressusciter sa culture pour
que vive la poésie. Lorsqu'on lui demande pourquoi il parle encore breton ou pourquoi il conte, il
met d'abord en avant le plaisir personnel. C'est bien 1a le don du poéte, ce qu'il partage avec les
siens, c'est aussi son profit.

34 Le Quéteur de Mémoire, Pierre-Jakez Hélias.
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CONCLUSION

Le pouvoir de la poésie est donc de nature mystique, de méme que la beauté et la force de la foi
résidaient, pour l'auteur enfant, dans les quelques mots de breton 1éonard, celui des recteurs, que les
Bigoudens ne comprenaient pas. Et c'est précis€ément pourquoi on ne peut pas faire de la poésie une
préoccupation supérieure, détachée d'une certaine médiocrité de la vie quotidienne. Elle est chose
de la vie courante, elle ne peut €tre un secret partagé par quelques-uns puisqu'elle est un mystere
pour tous, un facteur d'équilibre pour chacun grace a la démesure dans laquelle elle plonge, une
aspiration universelle. On ne peut la placer sur un piédestal qu'a condition d'y faire monter
I'humanité entiére, c'est-a-dire tout un chacun.

Quelle meilleure expression de la poésie alors que le merveilleux, ses personnages typiques, ses
incohérences, son caractere insensé! Le poete 1'emprunte, en partie et pour un moment seulement, il
s'efforce d'en montrer la richesse et en tire profit par l'acte de le restituer toujours plus neuf et
mystérieux a ses copropriétaires. C'est une terre d'aventures pour les quéteurs qui s'y risquent, et
Pierre-Jakez Hélias, qui a parsemé son paysage intérieur de leur silhouette et de leurs chants, est
l'un d'eux.

Il a souvent été question de 1'Autre Monde, 1'envers des apparences ou de la vie, mais il semble en
fait que cet autre monde du merveilleux soit essentiellement un entre-mondes. Le merveilleux est
l'art de se glisser aux frontieres et de les rendre perméables. Comme le dit Pierre Goazcoz:

Ni le mort ni le vif, mais le fabuleux.

Et pour ce qui est de ne jamais se laisser enfermer dans des limites, Pierre-Jakez Hélias est un bon
exemple. Il exerce son regard, ou plutdt ses regards simultanés dans tous les domaines littéraires, ce
qu'on appelle les formes. Mais sa quéte n'est pas seulement langagicre, et il faut souligner le fait
qu'aucune chapelle n'a pu se l'approprier. Il échappe pour cela a la compréhension de beaucoup. En
ce qui concerne Le Cheval d'Orgueil, ouvrage de 1'auteur qui a de loin suscité le plus grand nombre
de commentaires, les jugements portés par les commentateurs font trés souvent fi d'un point
essentiel de la démarche du Bigouden, a savoir qu'il ne cherche pas a convaincre. La critique est une
bonne chose et il ne s'agit pas d'applaudir sans réserve sous prétexte que l'auteur est pocte plus
qu'ethnographe. Mais s'il y a bien une volonté politique dans ses écrits, c'est-a-dire un besoin de
s'impliquer dans la vie et l'avenir de ceux dont il partage encore le reste de culture, on ne doit pas
juger un message reconstitu¢ que l'on veut étre celui de 1'ouvrage parce qu'on ne supporte pas qu'il
soit ouvertement étranger a la certitude, perméable au doute, ostensiblement subjectif. Autrement
dit on ne peut pas passer la poésie de I'auteur au tamis des idéologies, des conceptions systématisées
de la langue et de culture.

Parmi les nombreux exemples du caractere « frontalier » de sa quéte, on citera encore celui du
bilinguisme. Pierre-Jakez Hélias écrit en deux langues. Il affirme que la richesse du breton n'est pas
intégralement traduisible en francais, mais cela n'a rien de choquant et est valable pour toutes les
langues. En revanche, s'il affirme souvent sa préférence pour sa langue maternelle, celle des
conteurs et donc celle des contes, il n'en dit pas moins que la meilleure fagon de le comprendre est
de le lire dans les deux langues, et comme chacune a son caractére propre que ne peut suggérer
parfaitement l'autre, il faut en conclure que cette quéte se situe dans un entre-deux-langues. Elle se
nourrit des frontieres, des différences insurmontables, et cherche également a les faire quelque peu
vaciller. Il s'agit encore une fois de traquer, cerner l'intraduisible, et ¢ca n'a pas de fin.
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Par conséquent, pour compléter I'étude du merveilleux tel que le livre le poete, il faudrait aussi le
chercher dans les textes d'ou a priori on aurait pu le croire absent, jusque dans ses lettres les plus
polémiques, les plus militantes d'une certaine fagon. Mettre tous les textes sur le méme plan, quelle
que soit leur nature, n'est pas nécessairement un procédé¢ légitime pour tous les auteurs, mais il I'est
pour Pierre-Jakez Hélias. Car la présence des fées ne suffit pas a faire le merveilleux, ce qui compte
c'est de savoir les reconnaitre, qu'elles soient Hélene aux bras blancs, « mendiante rousse », ou
Bigoudeénes du XXeéme siecle qui « se décochent, comme des fleches, sur le plateau ras de
Penmarc'h d'ou jaillit le phare d'Echmiilh », ainsi que le dit I'auteur dans un article plutét technique
sur le «costume bigouden de femme ». De méme, une bonne connaissance du breton serait
nécessaire pour entrevoir ce que la langue de ces deux romans lui doit et ce qu'elle garde pour elle.

Néanmoins, quoique I'apergu de la poésie du conteur soit ici bien incomplet, L'Herbe d'Or et La
Colline des Solitudes confirment, expliquent, mettent en scéne les propos tenus par Merlin, Marzin
pour les bretons, face a I'ermite Corentin, dans Le Jeu de Gradlon:

Marzin — Je ne m'en irai pas, Corentin. Je ne m'en irai jamais, crois-le bien. Je suis la poésie qui
sommeille au cceeur des hommes et qui, de temps en temps, quoi que tu fasses, resurgira
triomphante. Je n'ai jamais enchanté que les imaginations.

Corentin — Tu génes la vérite.

Marzin — 1l n'y a pas que la vérité dans le coeur des hommes. Il y a aussi le réve, et celui-la n'est
pas facile a déraciner. D'ailleurs, tu aurais tort de vouloir le déraciner. Il est un élément de la foi.
Dans des siecles et des siecles, Corentin, quand les hommes d'Armorique seront unis sous ta crosse,
ils croiront encore aux Korrigans et aux fées, et a l'enchanteur Marzin. Tu auras beau mettre des
croix sur les menhirs et nicher des saints de bois dans les fontaines, l'enchantement restera. Crois-
moi, laisse-nous notre place. Il faut que nous soyons la pour que les hommes croient aux miracles.
Parce que c'est la foi qui nous a fait naitre. Et c'est la foi aussi que tu préches.

La preuve en est que les trois comperes Anna, Grand-Manteau et Argentine se sont nommés, pour
leur vie de bohéme, « les Sarrasins ». Or ce nom, donné en premier lieu aux habitants de la colline,
désigne ¢galement des étres merveilleux souvent confondus avec les bohémiens, les romanichels, et
dont la gloire passée et perdue fut grande. Peu importe qu'ils soient lutins en certaines contrées ou
ogres en Bretagne, ils sont désormais et jusqu'a nouvelle apparence une famille de quéteurs qui leur
rend prestige et dignité.

Ainsi, bien qu'il ne les nomme jamais ni ne les montre clairement, et peut-étre en raison de cela,
Pierre-Jakez Hélias permet aux fées de toutes statures, aux Korrigans de tout poil, Kornikaneds des
bois, Kourils des landes, Poulpicans des vaux, Teuz des prés ou Glaudes des lacs, de retrouver leur
place dans ce monde, aupres des hommes.
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Les romans de la Table Ronde, ainsi que Tristan et Yseult, les Mabinogion gallois, les diverses
adaptations de la 1égende de la ville d'Is, les récits irlandais sur la Fianna et Cuchulainn.

Et pour compléter tout cela, pour jeter de nouveaux éclairages sur les deux romans et les thémes
qu'ils traitent, des ouvrages découverts apres cette étude, aussi divers que Solibo Magnifique de
Patrick Chamoiseau, le plus digne héritier actuel de Rabelais, dont voici un extrait:

A mesure que l'inspecteur principal, refusant cette logique, envisageait a son tour une
possible conspiration, le brigadier-chef se montrait, lui, plus réceptif : Z’ont peut-étre pas
tort. Quand j’étais au chomage apres I’Algérie, et qu’au hasard je me trouvais branché sur
un tambour gros-ka, dix mille ans pouvaient défiler et on pouvait méme me couper les graines
sans que je ne bouge, oui ! En plus, si y’a une dame-jeanne de tafia qui circule ...

- Je t’en prie, Brigadier, ne mélangeons pas tout ...

- Le conteur cesse brusquement de parler, et ce silence inattendu ne vous inquiete pas ?

Toutes les dépositions furent les mémes : un silence est une parole. On attendait a [’aise
méme, car de la parole tu bdtis le village mais du silence ho ! ¢’est le monde que tu construis.
En plus, il y a autant de silences dans la parole, que de paroles dans le silence. Qui a peur du
silence par ici ? Le silence sonne et résonne, et signifie autant que la voix. C’est une question
d’oreille, inspectere, la parole du conteur, c’est le son de sa gorge, mais c’est aussi sa sueur,
les roulades de ses yeux, son ventre, les dessins de ses mains, son odeur, celle de la
compagnie, le son du ka et tous les silences. 1l faut y ajouter la nuit autour, la pluie s’il pleut,
les vibrations silencieuses du monde. Qui a peur du silence par-ici ? Personne n’a peur du
silence, surtout pas d’un silence de Solibo... — Incroyable ! s’excitait Pilon entre chaque
témoin, tout cela n’a pas de sens ! Cette apologie du silence tombe a point pour arranger tout
le monde ! Ils se sont entendus sur les réponses, Brigadier, nous avons levé un assassinat
collectif-..
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et La Terre Gaste de Michel Rio, qui remet en scéne un personnage tout aussi cher a Pierre-Jakez
Hélias, Merlin, seul survivant dans un lointain futur sur une terre devenue totalement stérile, et qui
dialogue avec une intelligence artificielle et rationnelle, mémoire de 'humanité disparue. Allez, un
petit apercu:

MOI : Le langage seul permet la conscience et l'élucidation de la loi, ce que tu appelais
l'inventaire naturel et par suite l'invention logique. Mais la conscience ne peut étre a demi. Et
elle s'est saisie des son aube de cet enchainement : la physique est la grande loi totalitaire qui
est l'esclavage de la mort. Son expression ordonnée est le langage, qui contient la loi et son
anticorps, une non-loi qui est la fiction. La fiction est la liberté et la vie. La fiction est un
mensonge. La liberté et la vie sont donc des mensonges. Et I'homme s'est bien davantage
nourri de mensonge que de véritée a cause de cette mortelle pesanteur de la loi. Loi-
esclavage-veérité et fiction-liberte-mensonge, corps et anticorps, poids et contrepoids, sont
aussi inhérents au langage méme que matiere et antimatiere, ou charge positive et négative, a
['univers physique. Et si, comme le proclamait une des cités enfouies que tu m'as montrées, la
vie est une fiction qui est l'éternité, la loi de la matiere étant cependant la seule réalité, alors
le coiit de la survie révée de l'individu est le suicide programmé de l'espece. Et la seule facon
d'échapper a la mort par la loi est sans doute le suicide par le réve. En ceci nous tombons
d'accord. Mais ne me demande pas de couper ce qui est insécable. Le réve survit
nécessairement la ou le langage perdure, méme si le dernier refuge du langage est une
machine. Tu es le produit du langage et tu produis du langage. Tu es donc en partie fille et
mere du mensonge. Ce qui m'amene a modifier mon jugement sur toi: tu es ouvertement
homogene et secretement hybride. Ton phénotype est l'expression parfaite de l'intelligence
pure, mais ton génotype a hérité le réve.

LA MEMOIRE : Tu te trompes. J'ai été programmée pour éliminer moi-méme toute ambiguité
de mon héritage. Ayant tué dans mon langage le gene du réve par le calcul, comment
pourrais-je en produire? Montre-moi donc ce produit, si tu le peux.

MOI : Je suis ce produit. Je suis quelque chose contenu dans l'inconscient de ta propre
parole. Quelque chose qui est né avec le langage, a grandi avec lui, ne mourra qu'avec lui,
donc avec toi, dernier lieu de parole du monde. Et cela a beaucoup de noms: le mythe,
l'utopie, la fiction, la métaphysique, l'art... Un les résume tous: la création. Et si le langage
ment, la création est un beau mensonge. Il vit, refoulé en toi qui es son implacable
dénonciateur, puisque je suis la, moi, celui qui ne meurt que de la mort absolue de la parole,
de ta mort, parce que je n'ai jamais vécu que dans la parole.

C'est un creve-coeur de s'arréter si tot. Relisez Le Seigneur des Anneaux.
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