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Lors de mon dernier séjour à Paris, j’ai eu une de ces 
conversations qui me surprennent toujours lorsque je 
suis confronté au rêve américain tel qu’il est vécu à 
distance et donc interprété par les Français. Je faisais 
des courses dans un magasin et après que la charmante 
commerçante ait su d’où je viens, elle s’exclame : « Ah, 
comme j’aimerais habiter à New York ! Les gens sont 
décontractés, on vit mieux qu’ici, le style de vie est 
informel, etc. ». Bref, la liberté et tout ce qu’il y a de 
délicieux dans un milieu soi-disant dévoué au non-
conformisme et au hasard agréable. Je lui demande si 
elle connaît ma ville et elle me dit que non. Agacé, je 
réponds : « Mais c’est le contraire de ce que vous 
croyez, Madame. Les Parisiens sont bien plus convi-
viaux et ouverts d’esprits. Les New-Yorkais sont des 
gens pressés qui pour la plupart ne saluent jamais. Pas le 
temps ni l’inclination de risquer le contact authentique. 
Derrière la mine informelle, il y a une froideur, voire un 
mépris envers les détails essentiels qui rendent la vie 
plus humaine.  
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– Vous avez raison, me répond-elle après quelques 
secondes de profonde méditation. Lorsque des Américains 
entrent dans la boutique, ils ne disent jamais bonjour, ils ne 
sont guère aimables, toujours indifférents. Mais ils ne font 
pas la gueule en râlant comme les Français. 

– Tout dépend de ce que vous entendez par faire la 
gueule et surtout râler. Moi je ne connais que des 
Français qui me regardent dans les yeux lorsqu’ils me 
parlent, même pour dire des choses désagréables, et qui 
ne me prennent pas pour une bête curieuse. D’ailleurs 
l’échange que nous avons est impensable aux États-
Unis, puisque vendeuse et client ne discuteraient que de 
leur transaction et de rien d’autre. De toute façon nous 
n’avons presque plus de librairies, ni de commerces ou 
de magasins comme le vôtre, tout est standardisé. Alors 
pourquoi voulez-vous vivre à New York ? 

– Parce que c’est mon rêve. » 

En quelques mots tout était dit : le rêve américain est le 
rêve de quelque chose qui n’existe pas. Il touche tous 
ces Français qui refusent de voir que Barack Obama 
continue d’ordonner la destruction de villages afghans 
et a réinstallé à Guantanamo des tribunaux d’exception 
qui condamneront à mort. Je sais qu’il y a dans cet 
aveuglement une part de sentimental, La Fayette et le 
Débarquement, Jack Kerouac et John Wayne. Mais 
comment les Français peuvent-ils se tromper autant sur 
la société et la vie aux États-Unis, sur la réalité d’un 
pays qui les voit tantôt comme des ennemis tantôt 
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comme des aigris jaloux de la réussite de la grande 
Amérique ?  

Tocqueville lui-même — j’allais écrire surtout Tocqueville — 
s’était trompé lorsqu’il parlait d’une société ouverte et sans 
classes. Comme je l’ai expliqué dans Une caste 
américaine, l’élite qu’il avait rencontrée était déjà large-
ment composée d’héritiers, ceux des grands négociants 
et commerçants des treize colonies qui avaient poussé à 
l’affrontement contre les Français et les Britanniques et 
à l’Indépendance. C’est dans une large mesure pour elle 
que notre Constitution a été rédigée, c’est elle qui s’est 
réservée la quasi-totalité du gâteau lors du Gilded Age à 
la fin du XIXe siècle, et à part quelques success stories 
montées en épingle pour entretenir le mythe, la structure 
sociale n’a plus changé et les immigrations n’ont rien 
modifié. Nous sommes une société figée avec très peu 
de mobilité, derrière une apparence de flexibilité, sans 
mixité, faite de communautés qui cohabitent sans se 
mélanger, mais avec une caste qui domine les autres : 
l’oligarchie politique du sacro-saint two-party system 
garant de la stabilité, et ses partisans tantôt riches tantôt 
branchés, et le plus souvent les deux. 

Je dois reconnaître que vous avez beaucoup de 
spécialistes de ces États-Unis dont l’étude est devenue 
une science… inexacte. La plupart de vos correspon-
dants chez nous ne parviennent que rarement à dépasser 
leur propre représentation idéalisée, à se réveiller eux-
mêmes de leur rêve américain, et rares sont les Français 
qui saisissent la vraie nature de l’Amérique. Jean-



 

6 

Philippe Immarigeon est de ceux-là, il poursuit depuis 
dix ans son travail d’étude et vous pouvez relire ses 
précédents essais et ses articles parus dans la Revue 
Défense Nationale, il n’a pas encore été pris en défaut.  

Au départ de ses réflexions se trouve une question si 
primordiale que peu de Français s’y penchent : pourquoi 
ont-ils, eux qui ont été gâtés par la nature et préservés 
par une glorieuse histoire, un rêve américain ? Sans 
doute celui de la possibilité d’une île. C’est un élément 
qu’Immarigeon met régulièrement en avant : l’Amérique 
comme retranchement du monde. Ce qui séduit les 
Français n’est-il pas l’anonymat dans lequel les gens y 
vivent, ce que Tocqueville, cette fois juste dans son 
intuition, devinait dans la conjonction d’un indivi-
dualisme poussé à l’extrême et d’un État paternaliste et 
autoritaire ? Qu’il s’agisse des gated communities, ces 
zones résidentielles sécurisées et clôturées où l’on se 
réfugie entre semblables, de ces immenses cités où l’on 
n’est plus qu’un anonyme, ou de la disparition dans de 
grands espaces encore sauvages, le rêve est toujours le 
même, celui de la dépersonnalisation et du refus de 
toute confrontation et de toute contrariété, en un mot, 
comme l’écrit Jean-Philippe Immarigeon, le vide 
existentiel.  

Mais la France ce n’est pas ça, la civilisation métissée 
dont j’ai en partie hérité par ma mère ce n’est pas ça. 
Surtout qu’il suffit d’écouter les Américains ou les lire 
pour comprendre qu’ils rejettent vos Lumières et 
qu’elles leur servent de repoussoir. En fait de rêve il y a 



 

7 

un cauchemar américain, qui est le paradoxe de ce 
peuple qui affiche sans arrêt son statut exceptionnel et 
libre alors qu’il prône une conformité écrasante. Et il ne 
s’agit pas uniquement de l’uniformisation de nos centres 
commerciaux ou de nos discussions politiques étriquées 
(je n’ai jamais compris pourquoi vos journalistes s’inté-
ressent tant aux débats télévisés entre nos candidats à la 
Maison-Blanche, qui sont insipides au possible) : 
n’oublions pas que le non-conformiste Kérouac finit sa 
vie catholique, pratiquant et républicain de droite, et 
qu’il affichait son soutien pour Richard Nixon. Alors 
pourquoi tant de Français, ceux qui appartiennent à ce 
qu’Immarigeon nomme la Françamérique, s’identifient-
ils à ce vide abyssal ? 

Ce qui me navre est que ces Français ne se rendent 
même pas compte que les relations entre nos deux pays 
sont arrivées à un point de rupture, et que leur 
obstination à s’accrocher à ce rêve est devenu tota-
lement contre-productif. Mon pays ne peut plus rien leur 
apporter, lui qui les a sauvés de la disparition en 1944. 
C’est triste à dire, mais cette vieille alliance bâtie de 
toute manière sur un malentendu comme le montre 
Immarigeon, est devenue pour la France un boulet dont 
elle doit se délester.  

J’espère que vous allez abandonner ce rêve. Je suis 
d’accord avec l’idée que les États-Unis, qui ont pu faire 
de grandes choses et faire croire qu’ils en faisaient de 
plus grandes encore, ne peuvent plus servir de modèle. 
J’aime bien l’idée non d’un déclin programmé qui nous 



 

 

conduirait à dénigrer un passé glorieux, mais d’un 
accident darwinien qui ne remettrait pas en cause ce 
passé tout en constatant que l’avenir, depuis les attentats 
de 2001, ne sera pas américain et que si c’est la fin d’un 
monde, ce n’est pas la fin du monde. Il faut que les 
Français comprennent qu’ils ont les capacités de 
s’affranchir de cette tutelle et puissent écrire, comme 
Romain Gary en 1970 : « Ça suffit, je refuse de souffrir 
américain ». Et que ma charmante commerçante cesse 
de rêver à quelque chose qu’elle sait finalement en son 
for intérieur n’être qu’une envoûtante mais anesthé-
siante illusion. 

 

 

John R. MacArthur 
Directeur de Harper’s Magazine 
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