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Sur la route inutile 
Qui ne s’est pas annoncée 
Ils ont écrit noir sur blanc 
Fontaine ronde, source intermittente 
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Rides de l'épouse millénaire de l'attente 
Rien ne pourra me guérir 
J'enfourche mon erreur et je bats la 
campagne 
L'Autre et son énigme 
L'homme trop âgé, repu de sa quête  
Vous offre l'hospitalité de sa déconvenue 
Et vous mène à l'étable où son fils ricane 
Les vieux poètes, parfois source tarie, 
Ces fleuves que l'on remonte à jeux de 
pierres 
Dans les flaques endeuillées de courant, 
De grands poissons noirs frétillent 
d'impatience. 
D'où reçoit-on le pouvoir d'une telle 
obstination ? 
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Sensible à l'affaissement de l'eau, au jeu 
penché des voiles, avec au front ces interdits 
dont nous nous suffisons, je vais dans ton 
incertitude chercher le ponant qui signe ma 
toile. 
 
Pressée d'atteindre et de s'établir, sans cesse 
menacée par ce même pays où la dune 
s'effrite au passage des dents, j'étends ma 
langue sur les pans d'une île investie. 
- famine des gencives - 
La plage sous l'épreuve de juillet retrace 
l'agonie d'un sablier qui délivre son unique 
détenue. 
- Ne te ravise pas ! 
Ici, dans la lumière agenouillée des foules en 
transhumance je marche sur nos silences 
vers notre langue commune. 
 
A Michel Deguy 
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Trigone 
 
Nous étions devant l'arche frappée d'oubli  
Posés en trigone 
Comme les astres bienveillants 
Qui nous prirent pour étoiles 
L'étreinte désincarnée ouvre toutes les 
attentes  
Et prolonge l'éloge de la porte entrebâillée 
 
A Yves Ros 
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Ces jours perfusés d'encre et leur 
puisée de mots de la rencontre à la 
capture la vie n'a jamais été là 
Absente de cette kermesse en deuil, 
elle rejoint l'arbre de la plaine les 
rives écarlates sous les jeux de 
l'aube 
Et le poème se fait tombeau de cet 
instant où j'ai vu l'océan lécher la 
poussière et des hommes se couvrir 
d'algues pour retourner à la mer 
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Le Poète 
 
Il apparaît 
Et déjà je me surprends d’évidence 
L’aigu de poésie 
Le grave de poème 
Je garde la flexion d’un accent 
Comme en retrait 
D’un temps de servitude 
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A notre vie d’étoile filante 
Qui jette dans sa course 
Ses derniers feux déjà éteints 
A notre vie disparue 
Quand nous la découvrons 
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J'ai mis mon pas dans la lumière  
D'un éclair fulgurant 
Mais d'où vient-il que ce trop de clarté  
Me laisse maladroite  
Brûlure sans partage 
Pour l'oubli de vaines blessures 
J'offre ma main à la lumière  
Et mon corps à la déchirure 
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Marche funèbre 
 
Il n'a pas pris le temps de vivre 
Seulement celui d'attendre  
Et l'alternance de la lumière  
A brisé le cours des saisons 
A l'heure où le ciel se' déforme en horizons 
multiples il a glissé sa main dans la terre, et 
le désir lui est venu dans sa pâleur oblique 
Il n'a pas pris le temps de vivre  
Seulement l'urgence 
Il a brisé son épaule contre l'arc du messager 
et n'a pas lu le message 
 
C'est ainsi qu'une marche funèbre 
s'acheminant à reculons découvrit le lieu de 
naissance du poète 
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Le fleuve 
 
L'eau qui venait de la terre 
Et le fleuve qui allait à la mer 
Celui qui demeure sur les berges 
Laisse aller au fil de l'eau 
Le meilleur de lui-même 
Portés par l'eau, engendrés par l'eau  
Nous étions trois 
Le Verbe l'Ecoute et le Regard 
Le fleuve nous a portés vers les plaines 
basses  
Plaines de lumière de vase et d'espace.  
Où le delta se perd et se retrouve 
 
Dans les méandres de l'ivresse  
L’eau se fera plus claire 
Un seul trouvera la rive suprême 
Il porte en lui notre passion aveugle  
Pour ce chemin d’eau  
De l'ombre à la lumière 
L'eau qui venait de la terre 
Et le fleuve qui allait à la mer 
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L'envol 
Insondable bonheur du gouffre  
Où la mouette plane et crie  
Abîme je veux y croire !  
Ultimes bords de cette faille reliée d'or à 
l'étoile  
Où tangue le funambule  
Qui balance le temps  
Certitudes d'équinoxes  
Victoire des solstices  
Lente à venir 
La mort sur son fil 
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Citadelle défunte 
Fuyante à l'horizon 
Tel un cygne s'échappant de la nuit  
Ses larmes enfermées déferlent  
Blancs rouleaux de tourmente  
Cyclone allié du ciel et de la terre  
Aspirant les oiseaux de la sagesse  
Ceux-là même qu'une aile blessée 
Rapproche de la terre 
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Ailleurs 
 
Ailleurs L’île de nos sangs mêlés 
Mais je ne crois plus au voyage 
Je ne désire plus que l’instant 
Répandu 
Dévalisé 
Tout m’est devenu urgence 
Et j’ai au fond de l’eau noire 
Le poème installé 
Comme l’enfant qui ne voudrait pas naître 
Et pourtant crie déjà 
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Poésie, ce fruit trop vert 
Que je croque sans attendre 
Qui m’a brûlé les lèvres 
Et abîmé la langue 
Farce superbe 
Ou  ricanement superbe 
Qu’importe ! 
S’il le faut je croquerai la fleur 
Je cherche qui t’a fait naître en moi 
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Allégeance 
 
Retrouver cette fidélité du lien 
Je veux dire, la main 
Le pouvoir de se taire 
Et de la laisser dire 
L’oracle des pierres 
Le geste de l’arbre 
Habiter parmi les choses 
De l’âge émondeur de signes 
S’en remettre à ce profil de montagnes 
Où naissent les seigneurs 
Attendre 
Ceux qui viennent à date précise 
 
En l’absence d’escorte 
Revêtir l’exigence  
De grands échassiers aux ailes de préface 
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C'était le temps venu de la terre 
hospitalière, juste encore assez tôt dans 
la saison pour que la campagne s'offre 
une forêt de hautes herbes et des taillis 
de fruits verts. 
 
Et c'est là que le délire s'accroche au 
rêve pour sa quête de guenilles. 
Il est des nuits de clarté qui effacent les 
étoiles où la lune se charge de l'ombre 
et du reflet. 
Nue dans sa débauche de fenêtres 
ouvertes, la maison se tenait dans mon 
rêve comme un lieu de choses 
essentielles. 
Loin et chaque fois plus rapproché, ce 
hurlement d'enfant et la trace circulaire 
de son épouvante, comme une spirale 
dont le centre était cette fenêtre 
d'inaccessible lumière. 
Ce cri appelait à disjoindre l'univers et 
teintait le ciel d'un rouge sombre, 
aveuglant dans sa course la 
reconnaissance. 
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La souffrance fulgurante, à l'heure 
exacte où le hurlement s'incarna en 
cette enfant de douze ans qui portait 
sur sa robe de laine blanche les taches 
de boue d'un chemin non identifié. 
 
Mon cri prit naissance dans sa bouche, 
lorsque franchissant le seuil, je vis 
qu'elle portait comme balanciers, 
rattachés à ses épaules de la plus 
naturelle façon, deux bras d'hommes 
munis de mains droites. 
 
La loupe de son regard jetait plus 
d'horreur que l'histoire nous en offre 
mémoire. 
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Mains liées dans la terre 
Le genou à la tempe 
Je veux rêver notre corps  
Avant que de le vivre  
Pour qu'il m'en souvienne  
Aux heures mauves d'un soir  
Le dernier entre tous  
Arche de douleur  
Au seuil enjambé  
D'un vide habité  
Je veux rêver cette mort  
Qui n'est pas sobre et belle  
Mais plus encore  
Lourde et pesante  
Comme l'étrave des péniches  
Sur le fleuve descendant  
Lui aussi 
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Passagère d’un retour 
 
Il est des villages de briques tièdes 
Emparés d'un soleil rasant 
Et la verte vallée de troupeaux 
Comme un tableau où je m'impose  
En surimpression 
Je suis la passagère  
Tel cet amas de ferraille  
Qui attend sa couleur 
De la lente dégradation de sa matière  
Je suis la passagère,  
Celle qui s'en revient sur ses pas  
Et déjà les plaines plus sauvages 
Où l'herbe fauve  
A les reflets du sel 
L'arbre de la plaine a reçu du vent  
La courbe d'une vague  
La mer s'annonce... 
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Légende 
 
L'agonie d'une île 
Et le cap aiguisé de nos lueurs 
A la dérive sur la brillance des larmes  
Il n'est de juste écho à la douleur  
Que le bruit mat de l'arbre abattu  
Terre indigne ! 
Tu porteras sous l'écorce  
Les fruits de ta légende 
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Norroy 
 
 
Il est des pauvretés belles et colorées  
Elles se feront silence d'un chemin  
Etreinte d'avenir 
Et pour ce corps rompu en son dernier 
sommeil  
Je ne désire rien 
Qu'une simple parure d'algues marines 
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Masures endormies, refuges de l'ombre  
Où j'allais meurtrir mon corps  
Pour que mon âme éclate  
Rien 
Il ne reste rien 
Les mers fuyant la terre  
Gonflées de nos illusions  
Dissoutes dans l'atmosphère 
 
La main, la lumière et le sable  
Pour une éternité souterraine  
Rampants aveugles et soumis 
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Perles de buis, d'ambre ou d'ivoire 
A l'image des planètes  
Sphériques et parfaites  
Egrenées au fil du temps 
Par l'homme éperdu de lumière  
Quête d'alliance divine 
Chant mystique de l'eau répandue  
Fleuves gonflés d'espoirs humains 
Pour la ronde infinie des perles de Dieu 
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L’arbre 
 
Non pas les forêts obscures  
Ecœurantes de leur profusion  
Mais l'arbre unique de la plaine  
Qui monte dans le temps 
Avant que la foudre ne l'emporte  
Eclaté de lumière 
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La hantise de ne pas le rencontrer  
M'a fait marcher plus que de coutume  
Chemins-croisés du Loir-miroir  
Et du pont qui mène à Donnemain  
Ligne d'eau, reflet du boulot décapité  
Du Loir-miroir. 
La plaine avance 
Et la saison des grains compartimentés  
J'ai marché plus que de coutume... 
Je sais en retour du regard  
Donnemain le village  
Ses cyclones de corbeaux  
Ses matelas d'ardoise 
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Du côté d' Herbeville où d'immenses 
saules pétrifiés ont bu les dernières 
gouttes d'eau verte. 
La campagne au cri de corbeau, non 
pas noir, mais luisant de soleil oblique. 
J'ai voulu m'approcher de cette faille 
où le peuplier jaunit contre le hêtre 
pourpre, mais il aurait fallu suivre la 
crête fastidieuse d'un chemin de 
labour. 
Le village proche est emmuré et hostile 
et les sentiers interdits. 
Plus loin plaines éventées avec des îles 
d'arbres et de lointaines silhouettes de 
forêts. Jamais vu pays d'aussi pauvre 
rivière, à peine une entaille où s'écoule 
l'eau des mortes saisons. 
Terre toilée de lumière, saison tardive 
de l'arbre. Horrible petit château jaune 
qui n'a de noble que son parc, Sainte 
Gemme et son supplice de clôtures, 
Saint Nom et sa lèpre de maisons 
neuves... Où aller ? 
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Ma terre d'éclair, je n'ai jamais revu tes 
immenses plaines et leurs couronnes 
de vanneaux huppés. 



 

29 
Sybille de Bollardière ALIZARINE    Poèmes publiés aux Editions 

Le Pont de l’Epée – La Coïncidence  Paris – 1981   

 

Je porte une ville au poignet non loin 
des rives verticales de l'Algarve... 
J'allais ce jour-là, les yeux 
mitraillés, le corps démâté vers 
cette dernière saison blanche où ma 
mère est venue lorsque le cri du ciel 
dans les forêts d'ancres m'offrit un 
temple où finissait la mer. 
 
La ville se levait, le chiffre de sa 
canicule sur mon front, Tavira 
l'aigre-douce et ses matins tachés 
d'hirondelles consumait ses ruelles 
où les pierres ont la vie dure mais ni 
la beauté ni ce don de vivre enseveli 
ne m'ont fait oublier que c'est de là-
bas que me revient ce regain de 
parole. 
 
Un oiseau a chanté au sommet d'une 
phrase la déchirure accordée comme 
alliance, la proximité de paroles 
transparentes me donna le vertige, 
un irrémédiable espoir fit son 
chemin parmi les ruines. 
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Tavira l'apparaissante, vrai lieu du 
désastre et de la subsistance, a 
revêtu l'âne aggravé d'images qui 
porte son histoire sous le regard 
bleu des faïences, tout à la fois le 
terme d'une errance et l'espace 
d'une attente, Tavira où je m'efface, 
un pied dans la vase ou la minceur de 
l'eau, c'est juste une toile où se 
reflète l'inspiration d'une ville. 

A Alvaro de Campos 
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Il s'agit de cet arbre 
Qui surgit parmi les arbres  
Préface de lisière 
Epousant la pierre et l'entaille  
De son tombeau de plaines  
Et de celui d'ici  
Le poète à sa longe oblique  
Qui désigne le temps  
Affecte le silence 
L'un et l'autre pourvoyeurs d'éclairs  
Eloignant du geste et de la main  
Le poids d'une aube moribonde  
Sèment l'espace d'étoiles intermittentes 
 
Captive d'un secret 
Inclinant les preuves vers l'unique rencontre 
J'ai reconduit l'escorte sylvestre au seuil de 
l'ombre 
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Lacs à fonds perdus, lits de collines 
étanches aux larmes d'une route 
qui ne mène nulle part, il ne croit 
plus à l'innocence d'un paysage, 
tout se ferme à celui qui le 
traverse, vers l'ouest, aube tard 
venue de ce pays où il ne fait 
beau que le soir. 
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Ecueil qui ravive la mer 
La détourne, la déchire La colore 
D'un bleu phtalo au vert émeraude 
 Jusqu'au blanc de l'écume,  
Vers le sang rouge de l'exil achevé 
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II est des fêtes étranges 
Où l'homme absent  
Revit sa mort en dansant  
Dans nos corps arqués  
Battus à mort 
Il est ce pont qui n'enjambe nulle rive  
Et porte dans sa chair  
L'alliance, l'avènement 
 
A Pierre Lembeye 
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Nos clameurs et nos fêtes  
Comme si ce tumulte en agonie  
Pouvait dire déjà  
Qu'un jour bientôt  
Tout se fera silence  
La main semant la cendre 
Dire et redire 
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Mars, ultime demeure 
De l'hiver installé  
Plaintes et conquêtes 
Pour que s'ouvre ce monde 
Que nous pleurons de nos mains  
Mars, planète, terre d'ailleurs  
Mirage d'oiseaux de mer  
Qui remontent les fleuves  
Pour que l'océan se dise 
Nos blessures, portes entrebâillées  
Effleurées à l'aile d'un regard  
Mars à la mort naissante  
Promesse d'un royaume 
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Femme 
Comme une pluie annoncée  
Mouette à fleur des côtes  
Pesante et sûre L'envolée justement lestée  
De son intime secret  
Et la robe d'un ciel écarté  
Colore l'océan renversé  
D'un vert d'Alizarine  
Femme 
Pour que l'obscène se livre  
Blessure sans représailles  
Libation d'une terre profonde 
Pour qu'un bras trop court à saisir  
Entre ouvre de sa main  
Le désir d'un monde  
Femme 
Cette étrave de sable  
Renaissante à la fuite des mers 
Parée au gré des courants 
De coquillages ou d'immondices 
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Noces 
 
Ils jetèrent nue 
La mariée dans la neige 
Et la noce poursuivit, péremptoire  
Martelant de ses bottes la terre gelée  
Sapins hideux endimanchés de mort  
Gardiens de traditions cruelles  
Et la jeune épouse offerte au givre  
Ricanant, entrailles ouvertes...  
Je ne sais pas si j'aurais survécu  
S'il n'y avait eu 
La blanche candeur d'un bouleau  
Livrant ses branches fragiles 
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Le Chanceleur 
 
Toi, le boiteux, l’irraisonnable  
Chanceleur d'une danse divine 
Fils de lumière et d'une déesse obscène  
Tu es la tête charnelle  
De leurs noces secrètes  
Tu portes dans ta houle  
Le message de la mer profonde  
Celle des étendues immenses  
Où le ciel épouse sa compagne  
Une aura de lumière pour Celui 
Que son faux pas sur la terre  
Conduit aux danses célestes 
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La lépreuse 
 
Dans ce théâtre en ruines 
Offert au soleil d'une saison naissante  
Elle est, nébuleuse appauvrie  
La lépreuse 
Celle dont les pieds masquent de sang  
Le chemin de sa gloire  
Nuées d'oiseaux inscrites dans le ciel  
Comme un regard chargé de plaies  
Comme on porte un fruit mûr  
De la coupe aux lèvres  
Pour le partage de la demeure 
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Il fallut s'établir parce que l'heure inégale 
nous couvrait d'ombres et que le cerne de 
nos vies pâlissait de silence. 
Tracer la demeure en cercle de cendre sur les 
lieux éventés d'où l'on voit les cités sans 
jamais les atteindre... 
Et l'heure vint de ces cortèges d'enfants qui 
mènent les chevaux par la jambe. 
Telle fut notre demeure de famine, l'embellie 
d'un 
Partage dont l'écho devait dire : Il fallut 
s'établir... 
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Espace de douleur 
Où la fuite des jours  
Apparaît, lenteur extrême  
Que faire d'une main  
Impropre à saisir ?  
Impuissante incantation  
Au ciel échappé  
Un être de conquête  
Comme un cheval aveugle  
Et le rêve congédié 

Qui prend figure de déjection 
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Le pain d’argile 
 
 
Je n'ai rien trouvé à la mesure de mon 
amour  
Que le lit du fleuve 
Mais il est encore trop tôt dans la saison  
La dame de carreau 
A cuit son pain d'argile 
Et mis ses mots en demeure  
De lui rapporter 
Quatre flèches rougies d'âme  
Quatre poissons d'eau verte  
Pour dresser la table de l'hôte 
Sur l'herbe piétinée 
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Octobre où les enfants à naître 
Evoquent les greniers et peuplent nos 
mémoires. 
A dormir bouche ouverte sous des 
constellations d'encre 
Noire, les femmes ont un lait 
vert-de-gris dont souffre le 
partage. 
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De cet acheminement sans cesse remanié 

Ils aiment et le monde s'ouvre à deux 
battants 

La sueur froide dissipe le malentendu 
Tu me prêtes ton visage 

Et tes mots me vaccinent chaque jour 
De ces terres siluriennes où je n'irai pas 

Ainsi parle 
La prose de violence des contrées insolubles 

Où l’oeil s'agrandit dans le sépulcre de 
l'autre 

 
Congédiée l'illusion 

Et la peine reconduite au dérisoire 
Ainsi la nuit a-t-elle été prévenue. 

De notre disparition il n'est plus temps 
d'attendre 

La croissance de l'herbe blanche 
 

Nous avons appris à ne pas tenir compte du 
geste 

La phrase entamée perd couleur 
Et tout rétrécit dans la virtuosité 

L’épidémie de nos discours 
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Nous comble d'ignorance. 
Et l'enfant lui non plus ne dira rien 
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Piquée de lune assise 
Sur un ventre aux antipodes  
J'étais sur toi, pirogue 
 Sans balancier  
En équilibre instable 
Au seuil du jour défenestré  
J'ai refusé de pagayer 
Parce que j'avais le sommeil au corps  
Et le poème incarcéré 
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Au tard venu 

Offrir le soleil de minuit de la débâcle 
Icebergs à la dérive du labrador 

Qui labourent les abysses 
Et nos caillots de sang dans l'eau chaude des 

Aiguilles 
 

Ou peut-être 
Les méandres du Kuro-chivo sur les fuseaux 

horaires 
Contradictoires de nos montres 

 
Chez moi il est minuit 

Le soleil se lève pour le peintre qui jette ses 
lions 

Dans la rivière des traits 
Mais deux heures plus tard 

Au pouls de ton oreille en fuite 
 

J'ai le ventre qui grésille en redescendant le 
Humboldt 
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L’échéance 
 
Parfois l'amour meurt de sa vie même, 
de cette excroissance d'amour que l'on 
nomme l'enfant, ce tien que l'on se fait et 
qui lapide le nous, croît désordonné, 
méprise nos vues, et blesse ton amour 
qui ne s'y reconnaît pas. 
Ainsi nous n'irons plus au sommet des 
nuits poser nos mains sur un ventre 
planétaire. 
Délié de ses promesses, «Il» apparaît, 
victime d'un songe, graviteur d'infortune 
à dénoncer ce monde qui demeure 
inconnu, l'alliance, l'avènement, 
croissance du silex qui prolonge 
l'outrage du givre et reconduit 
l'échéance. 
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Demeure 
 
 
Elle s'est découverte à moi 
Dans cet anneau du fleuve aux eaux vertes  
Navire en retour de conquêtes  
Elle était venue s'établir  
Dérive en terre limoneuse  
Cachant sa certitude 
Au delà d'un mur de pierres 
Qu'elle avait pris soin de vêtir 
De lierre pour la force et la continuité  
D'iris jaunes et mauves à son pied  
Pour le regard du poète 
 
Depuis longtemps déjà 
Demeurait dans l'eau noire 
De cet étang sans cesse contourné  
Vertige d'attente et cette main tendue  
Qui ne ramène à la rive que son reflet  
Trompeuse vigilance  
Qui vous fait attendre sur le chemin  
Ce qui se puise au fond de l'eau noire  
J'ai dormi debout au milieu des années 
Et mon bâton d'appui, fort de mon poids  
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En a pris racines... 
 
 
Demeures inhabitées, défroques 
Je me souviens de vos haltes  
Où nous écoutions enfant  
La pluie nous infecter l'âme  
Façade aveugle sur jardin conquis 
A chaque effacement subvenait la 
résurgence  
Demeure de sable 
Comme une île méditée rescapée d'un 
tumulte 
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Soutes d'un navire de captives 
Au goût du sel de nos larmes 
Et cette masure éventrée du Norroy  
Au sol envahi d'algues sèches  
Le vent hurlait à notre ivresse  
Que la mer cette nuit-là  
Ne serait qu'un lac d'urine 
 
Plus tard, châtelaine d'illusion 
Nue dans les vestiges d'été  
De la neige à la poudre  
Pour une violence inutile 
Les fauteuils garnis de housses 
Recevaient nos virginités galvaudées  
Et le vent sans lumière  
Appelait les forêts grandissantes 
Elles entraient par les fenêtres  
Jetaient la neige sur les parquets  
Et nous fêtions nos libations  
Par des grenades à blanc 
 
Demeure sale et croupissante 
Parée des tentures d'un orient dilapidé  
Des porcelaines piquées de mouches  
Aux fenêtres tachées d'oubli. 
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Le dégoût ! 
Chambres écloses 
Au vacarme d'une forge  
Compagnes du sommeil 
Que je puisse chanter ailleurs  
L'épouse de ces noces 
Que vous ne serez pas  
Car l'abondance de fêtes  
Vous a lésées du juste silence 
 Qui précède les nuits d'alliance. 
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Où laverai-je ma bouche 
De cette limaille de métal  
Qui m'alourdit l'haleine  
D'avoir tant rongé nos chaînes ? 
 
Le voyage, ma demeure 
Et toujours nous sceller d'espace  
Lorsque tu ne me ressembles pas assez 
 
Demeure tropicale 
J’ai vu ton œil unique 
Dans la nuit du Morne 
Et ma peur te devançait 
Turban sale et lames émoussées 
Ne pas frôler ton corps 
Ne pas être surprise 
Ma vigilance avant que tu ne t’éveilles 
Toi, le gardien d’ailleurs 
Laisse-moi le libre passage de ma nuit 
 
Ma demeure féconde 
Où te trouverai-je ? 
Je porte le bois de ta charpente 
Comme une écharde au corps 
Juste maison du juste pas 
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Ma demeure, mon unique fidélité 
Où me fuiras-tu encore pour ne point 
m’attendre 
Car je ne sais où je m’en vais 
Et tu me devances déjà. 
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Dar Es Chams 
Mai 1980 
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A tant vivre d'orages 
Nous avons saccagé les chemins  
Et fait nôtre les sentes fauves  
Qui ravinent les montagnes 
Elles portent au fond de l'entaille  
Leur livrée de pierre et d'espoir  
Et l'arc des nuits frondeuses  
Se fait cerne de mort joyeuse  
Etonné de nous regarder 
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Adjectifs 
 
Que la montagne m’offre dans sa lumière 
La saillie blanche d’un village 
L’écorchure ocre d’une porte 
Car l’orbite creuse d’un puits 
Porte au ciel sa lèvre sèche 
Et la tirée d’une flèche avide 
Entraîne un torrent d’écume rouge 
Vigilante douleur inscrite 
Est-ce l’heure étale d’une vie 
Où l’oiseau se tait 
Où la fleur s’écarte ? 
 
 
 
 



 

59 
Sybille de Bollardière ALIZARINE    Poèmes publiés aux Editions 

Le Pont de l’Epée – La Coïncidence  Paris – 1981   

 

Le moindre, l’infiniment moindre m’est 
devenu plus précieux que la folle 
exubérance de ces lieux où je brode, fil 
à fil, la nappe usée et malveillante des 
jours à venir. 
 
Un point, puis un autre… 
 
Et se dire que je n’ai rien à défaire 
puisque le temps m’a fait cadeau de son 
silence. 
 
L’infiniment moindre, ce point que je 
retiens, souffle coupé, et le jour qui 
s’entête, et les nuits capitulées où je 
brode fil à fil, le désespoir… 
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Etre allée si loin 
Où la vague écartée  
N'a d'autre parole  
Que l'abîme lapidaire 
Offrir au matin  
Le souffle des nuits  
Tachées de lumière 
Et se remettre en chemin  
Ainsi je passerai les heures  
Au tamis de mes mains  
Et je porterai la terre  
Au cerne de mes ongles 
Ils fertiliseront le sable du désert 
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Compost des phalanges 
 
 
Alluvions de choses visibles sur la nef 
d'un visage, où commence le tracé 
solide de nos rencontres ? 
 
L'oratoire de l'enfance où mille 
escargots sillonnent la moire 
venimeuse où la mémoire s'égare. 
 
Paume des mains teintée de bleu, le 
dernier amour. 
 
La haine face de cuisine malpropre, sa 
jambe de cuistre. Il marche le sexe en 
proue croyant drainer la terre, mais la 
femme est sur ses reins poussant sa 
charrue dans la poussière. 
 
La mort latente, fasciculée de soie 
grise, et le corps se met à nu de 
l'intérieur, se livre à sa culture sur 
brûlis, Pillage ! 
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Rêve de satellite, légende 
Il était une fois 
Trois grenouilles 
Trois rivières à franchir 
Trois isbas sur leurs pattes de poule 
Baba Yaga, petite mère 
J’ai retrouvé la flèche du prince Ivan 
Trois crachats de lune 
Trois livres ouverts 
Trois fleurs au ventre des filles de 
sorcière 
 
Eclipse autour d’un verre 
Où le soleil prend un bain d’alcool 
Elle ne boira plus 
Eclipse, lune envahie de lierre 
L’éternité enserrée de vers 
Elle ne baisera plus 
Eclipse de chemise à la fenêtre 
Suite et fin de la femme adultère 
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Dents de givre et de glace 
A déchirer l’espace consenti 
D’un partage insalubre 
Le temps nous assigne son mépris 
Reflète moi ce jardin d’entrailles 
Où tout s’est joué à mon insu 
 
Cordons à défaire de ce pantalon des 
marches de l’attente, chaque voyage 
nous ré atèle à la charrue de l’habitude 
 
Collèges d’hommes endeuillés 
d’essentiel 
Où sont-ils les dieux qui pillaient le 
monde 
Et peuplaient l’univers de leurs étoiles 
incestueuses ? 
Ma convoitise : des gisements de rois ! 
 
Qui t’a devancé dans ma vie sinon le 
sillage des planètes ineffaçables ? 
 
Et la reine se tenait, ployée de terrain 
vague en son idéogramme de jambes. 
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L’épaisseur carrée de leurs ongles 
Qui raye ma cornée 
Dénature les couleurs 
Ce pourquoi je peins en noir et blanc 
 
 
 

Névralgie faciale 
C'est l'os qui se disloque 

Sous le masque 
La dent qui dévore la gencive 
La langue, à tâtonner l'espace 

À téter l'absence 
S’identifie au vide et 

Jouit du massacre 
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Rapport édénique avec un miroir ovale 
Et la bleue parallélie des murs de là  

Les berges biseautées du fleuve 
Soit la ballade au grand jour de l'imposture. 

 
- Bras de banian, stries d'asparagus 

 Qui ansérinent le regard, 
Tu diriges à notre intention un Opéra : 
 «tempête dans l'armoire ou extrait du 

discours conjugal» 
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Trapèze 
 
Je parlerai de cette alliance avec le trapèze 
nocturne où la femme s'étrangle dans son 
envolée, c'est toujours en revenir à 
l'effondrement de l'aube. Ne pas compter 
sur la disparition, son dos flagellé de 
pustules, îles rouges de la déconvenue, 
maintient ce pas à pas de la nuit et son 
regard de biais réveille l'endormie. 
Face à l'écumeur discordant, permanence 
d'imposture, il n'est jamais temps de se 
refaire cette membrane d'arpenteur sans 
mesure. 
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Ici, le poème optimiste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Michel Deguy 
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Malaise des superficies 
Où l'oiseau descend des poutrelles 

métalliques 
Et perce l'effigie distribuée 

Le blanc ( ) 
Que s'offre la page  

Absorbe les mots et le passage  
De l’un à l'autre  

Pour avoir voulu établir  
L'hydre blanche du silence  

A l'intérieur des parenthèses 
On a conduit la plèvre  

A chanter les îles disparues 
U t o p i e 

Et la mouche du regard suit les méandres  
De l'œil 

Qui  
Vacille 
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Chapeau noir, cheval de jade... 
 
 
Cent fois j'ai remis ces mots  
Sur le métier à tisser le sens  
«Chapeau noir, cheval de jade»  
De loin comme un plumetis  
Mais au plus près de la douleur  
Il faut y voir 
L'empreinte d'un sabot  
Ou bien encore 
Le deuil d'une pensée légitime 
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Sy ou Si et Pâ 
 
 
Paternité analphabète 
Qui m'interdit la citation  
Me givre d'ignorance  
Dès la reconnaissance 
Et cette dyslexie particulière  
Où la muse inverse le poète  
Sy et Si n'en finiront jamais  
D'appeler à l'aide le prophète  
Elie ! Elie ! Elie ! Crie le cyclope aveugle 
Au front ceint d'une pomme d'or  
Ouvre-moi le monde  
Et je t'offrirai ma ville circonflexe  
Je cherche un poète 
 
A Sibylle Pâris 
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Différences 

 
 

Et le sommeil qui se 
déchire 
A l'entrée des vivants 
disparus 
Plus que les morts  
Engloutis des différences 
De nos chemins obscurs et 
difformes 
 
Paris 1983 
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D'où viennent-ils ? De ce goulot de brique 
enchâssant la cour au miracle d'oiseaux où 
le souvenir ramène leurs visages vers les 
chambres muettes de nos confidences. Où je 
vais j'habite leurs silences, je remonte les 
sentiers à l'urine de cheval où nous allions 
entre les semaines dis¬jointes piller les 
buissons de fleurs ouvrières. Ces évadés de 
la reconnaissance m'ont laissée sur le 
tranchant d'une ville, la plèvre subjuguée, 
incapable de reproduire ce rêve menacé. 
Qu'importe la rive de ce fleuve toujours 
inclinée dans ma mémoire et la déflagration 
des îles qui ensevelit à jamais les charmes 
d'une saison familière, c'est là-bas que je 
chante ceux-là que nous étions, noués dans 
le mutisme et la ressemblance. 
D'où viennent-ils ? D'avantage qu'autrefois 
de ces nuits étroites où la mémoire abrégée 
me reconduit sans cesse, l'illusion limitée à 
cet étranglement de bitume qui enchâsse les 
derniers bois d'une ville. 
 
Sans dédicace, nul n'a besoin de mesurer nos 
larmes et l'édifice toujours défait de nos 
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mémoires tuméfiées. Nous portons comme 
un vêtement de fête l'uniforme de nos 
rencontres hallucinées. Vos deux mains 
droites sur mes yeux d'obstinée pour que je 
veille seule vos destins d'emmurés. Parce 
que nous marchions de front dans le pillage, 
je serai poète pour vous survivre. 
 
 
A mes frères 
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Uranus, la petite fille 
Qui chante la chanson des parloirs 
Pour les mouettes incarcérées près de 
Marseille 
Distordre sa bouche à son propre poème 
Où se fêler les dents de silence ? 
Il y a dans l'air azoté l'image de ce frère 
aux muqueuses tuméfiées 
Et ce tabouret noir au chiffre du néant 
Le trou cyclopédique de son front 
Boîte à lettres de l'enfance 
Je disais 
Ce tabouret noir au chiffre du néant 
Qui supporte cette statue jamais édifiée 
Jamais contredite 
 
 
 
 
A Jean
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Les enfants du couloir 
Sortaient du placard 
Et pissaient par les fenêtres 
Ont enfilé un soir  
De chimériques sandales  
Pour déshabiller le monde 
Et sont revenus plus tard  
Semer la poussière inféconde 
 
A mes frères 
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Portrait de femme 
   
 
Tu es ce tableau qui me jaillit des doigts  
Et que mon regard supporte  
Avant que ma main ne le pose  
Visage de femme antique 
Qui n'a rien de noble et de pur  
Profil grave et sombre  
Comme une rupture  
Entre le rythme de la femme  
Et celui de l'homme  
Amie, tu es ce tableau infini  
Qui chaque jour se reforme  
Chaque nuit s'agrandit  
Jusqu'à l'impuissance de la saisie  
Et l'infiniment petit de mon regard 
 
A Gerardina 
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Ta détresse silencieuse et menaçante 
M'a longtemps regardé danser 
J'ai heurté mon souffle aux relents de ta vie  
Et voici que ton ardeur  
A pris goût de papier jauni  
Dans mon désordre de souvenirs  
Prends ce qu'il te faut d'images  
Et dessine sur le sable Les limites d'un 
partage 
O mère, vague soumise d'un océan en fuite 
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Je vous ai liés dans le sommeil 
Et j'ai brisé vos semailles  
Jusque dans ma propre moisson  
Je n'aurai de maison  
Où dormir en paix  
Je n'aurai de saison 
Qui ne me rappelle votre absence  
J'ai lié ma main à cette faucille  
Qui fauche ce qui aurait pu être  
Et vous ressemble déjà... 
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Préface de mort lente 
 
Tes yeux de luciole fatiguée  
Et la danse de tes bras arqués  
Pour cadre à ma solitude  
Ami, ta parole est ce filet  
Qui ferme d'or  
L'entaille de ma chair 
 
Voici l'entame 
Aube et crépuscule 
Ce morceau d'écorchure  
Qui donne ensemble  
De la dureté à la saveur  
Jusqu'au dégoût 
 
Quel souffle dans cet abîme 
Où le vent n'est qu'haleine fétide 
Où la mer n'a laissé qu'humidité 
croupissante  
Une goule aux fées à marée basse  
Résonnant encore  
D'un rythme de ressac 
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J'y allais enfant 
Porteuse de lumière 
J'agrippais mes mains aux algues  
Pour atteindre 
L'ultime paroi de notre angoisse  
Et si la mer remontait  
N'obéissant plus aux lunes  
Et si la mort nous élevait  
Têtes contre la voûte, écrasées  
Membres crispés dans le tumulte… 
J'appelais alors Mélusine  
La fée gardienne du passage 
J'appris au fil des années d'ombre  
Que les fées ne viennent pas  
Et que les marées soumises  
Dans leur retrait  
A des lois immuables  
Sont préface de Mort Lente 
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Nous partîmes tous deux du hameau de 
Coustures, Nous passâmes Gastines et ses hautes 
verdures... 
 
Ronsard 
 
Ne m'offrez plus votre plaine et ses confins 
de Loire, je ne viendrai pas, rien ne 
m'éloigne d'avantage que ce revenir. La 
sénescence de vos corps d'argile et la faille 
de vos regards sont autant de contrées où 
je n'irai pas. 
Jadis il y avait la subsistance du jeu, l'herbe 
se couvrait de pommes et l'étang se parlait 
au pluriel, et toujours ce logis de 
conquêtes, le goût des larmes sur le pain 
beurré et nos bonnes fortunes, songes 
carnassiers, jadis la providence de son 
visage et le seuil de sa maison... 
Mais je ne viendrai pas, les marécages 
engraissent nos sources et l'eau répandue 
du passé ne nous a pas livré de passage. 
La traversée des nuits alourdie d'une 
offrande incertaine s'est ouverte sur la 
dilatation de l'aube en cercles de 
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souffrance, le jour murmuré des mondes 
parodiés s'est lié à nos existences et le 
commerce est pauvre. 
Je n'ai plus de pouvoir... 
Jadis l'âtre surélevé, la gerçure de la brique 
sous mes doigts et l'heure exacte du héron, 
l'inertie de son langage m'offrait la face 
blanche du sarcasme et le monde rond et 
lisse de ma possession. 
Je ne viendrai pas, il faudra fermer votre 
porte, je n'ai plus de pouvoir, mais je me 
tiendrai au plus près de l'exigence et je 
veillerai votre sommeil. 
Je veux vous combler d'ignorance. 
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Nous irons à Clipperton-planète  
L'île des crabes cramoisis  
Qui cherchent la vie  
Là où elle n'est plus 
Que nodules poly métalliques 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 


