
Du gehst nicht auf, Papa!

Es ist über ein Jahr her, wenn ich mich richtig an unseren gemeinsamen Ausflug erinnere... 
Es war warm, auf dem Himmel war keine einzige Wolke. „Ich möchte in meine Geburtsstadt 
fahren,“ lautete dein Wunsch. Es gibt nichts, was ich dir nicht erfüllen würde. Also sind wir 
quer durchs Land losgefahren. Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, aber an dem Tag 
hast du nicht viel gesprochen. Es war ärgerlich, denn ich wollte quatschen. Nicht ein mal ein 
Wort hast du rausgebracht! Dafür habe ich die ganze Zeit gequasselt, ja ich lachte sogar über 
eigene Witze. Du warst still. So weit sind wir gefahren, und ich plapperte als würde es mir 
ums Leben gehen. 

Wir kamen in deiner Geburtsstadt an, und fanden ein wirklich schönes Plätzchen. „Hier,“ 
hatte  ich  das  Gefühl,  dass  du  endlich  mit  mir  sprichst,  aber  vermutlich  habe  ich  es  nur 
geträumt. 

Ich ließ das Auto an der Straße stehen und wir gingen uns die Wiese ansehen, die geschmückt 
von ein Paar Bäumen, einen wunderschönen Ausblick auf die nicht besonders schöne Stadt 
bot. 

„Es ist schön hier!“ sagte ich und öffnete leise den Kofferraum. Ich nahm zu dem Spaziergang 
einen Drehschlüssel. Er ist groß und schwer genug für unser bevorstehendes Gespräch. Er 
müsste als schlagender Argument ausreichen, was meinst du? Du meinst nichts. Ich knie über 
dir irgendwo mitten auf der Wiese und hebe den Schlüssel hoch über den Kopf. Erster Schlag 
und nichts ist passiert. Der zweite, der dritte Schlag. Nichts. Ärgerlich. 

„Papa, du gehst nicht auf, was soll ich tun?“ sage ich dir. Du bist in einer kleinen schwarzen 
Plastikdose versteckt. Man nennt es eine Urne, du weißt schon. Es ist furchtbar flexibel. Der 
Schlüssel springt ab, so dass es aussieht, dass ich einen Selbstmord begehe. Die Urne geht 
nicht aufzuschrauben, und anders öffnen ebenfalls nicht. Üblicherweise macht man es ja auch 
nicht. Vermutlich hätte ich irgendwo melden sollen, dass ich dich befreien will. Ich schlage zu 
und nichts passiert. Also unterm Auge und auf der Stirn habe ich dunkelviolette Blauflecken 
und eine meiner Hände ist fast gebrochen. Es ist flexibel. Ich sehe dich vor meinen Augen, du 
lachst so herzlich, dass deine Tränen fließen. Ich muss zugeben, auch als nicht Lebender hast 
du noch einen Sinn für Humor. 

Ich  höre ein Auto.  Jemand  fährt  vorbei.  Polizei!  Ich  schmeiße  mich  ins  Gras,  um meine 
illegale Beschäftigung zu verstecken. 



Ich flog mit dem Kopf in die Himbeerbüsche, der Schlüssel hat mein Knie getroffen... und die 
schwarze Dose traf mich zwischen den Beinen. Papa! Ich habe dich gehört! Lach nicht über 
mich. Schade, dass ich kein Fotoapparat mithabe. Das Foto könnte man im Fotoalbum mit der 
Beschriftung „der letzte Abschied“ unterbringen, es wäre nur nicht ganz klar, wer sich von 
wem  verabschiedet.  Du  bist  zwar  fast  wasserlöslich,  dafür  aber  sehe  ich  aus,  wie  ein 
Zombie... 

Ich musste alle Kräfte zusammennehmen, um noch mal auf die Urne draufzuschlagen. Sie ist 
aufgesprungen  wie  eine  Kokosnuß.  Der  Deckel  brach  ab  und  ich  stand  dir,  Papa,  im 
Angesicht... im Angesicht vermutlich nicht... in etwas. Ich bin mir nicht wirklich sicher, was 
sie oben drauf legen. Bis jetzt dachte ich immer, in einer Urne ist Asche, so wie Staub. Irrtum. 
Mein lieber Papa, sie haben aus dir feinen Splitt gemacht. Ich schüttle dich auf die Wiese und 
bin  besonders  traurig.  Das  war  unser  letzter  gemeinsamer  Ausflug.  Es  war  dein  letzter 
Wunsch. 

Ich habe ihn gerne erfüllt. Sehr gerne. Es war mir eine Ehre, dein Sohn.


