
Sonate de Vinteuil...

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale exécutée au 
piano et au violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés 
par les instruments. Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite 
ligne  du  violon  mince,  résistante,  dense  et  directrice,  il  avait  vu  tout  d'un  coup 
chercher  à  s'élever  en  un  clapotement  liquide,  la  masse  de  la  partie  de  piano, 
multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que 
charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement 
distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il 
avait cherché à recueillir la phrase ou l'harmonie - il ne savait lui-même - qui passait 
et  qui  lui  avait  ouvert  plus  largement  l'âme,  comme  certaines  odeurs  de  roses 
circulant dans l'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être 
est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver une impression aussi 
confuse,  une  de  ces  impressions  qui  sont  peut-être  pourtant  les  seules  purement 
musicales,  inétendues,  entièrement  originales,  irréductibles  à  tout  autre  ordre 
d'impressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine 
materia.  Sans doute  les  notes  que nous entendons  alors,  tendent  déjà,  selon leur 
hauteur  et  leur  quantité,  à  couvrir  devant  nos  yeux  des  surfaces  de  dimensions 
variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, 
de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient 
assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu'éveillent déjà les 
notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper 
de sa liquidité et de son "fondu" les motifs qui par instants en émergent, à peine 
discernables,  pour  plonger aussitôt  et disparaître,  connus seulement par le  plaisir 
particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables - 
si  la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au 
milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne 
nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. 
Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que 
sa  mémoire  lui  en  avait  fourni  séance  tenante  une  transcription  sommaire  et 
provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si 
bien que quand la même impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déjà plus 
insaisissable. Il s'en représentait l'étendue, les groupements symétriques, la graphie, 
la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, 
qui est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la 
musique.  Cette  fois  il  avait  distingué  nettement  une  phrase  s'élevant  pendant 
quelques instants au-dessus des ondes sonores.  Elle lui  avait proposé aussitôt des 
voluptés particulières, dont il  n'avait jamais eu l'idée avant de l'entendre,  dont il 
sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé 
pour elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur 



noble, inintelligible et précis. Et tout d'un coup au point où elle était arrivée et d'où il 
se préparait à la suivre, après une pause d'un instant, brusquement elle changeait de 
direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et 
doux, elle l'entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il 
souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet, mais 
sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais 
rentré chez lui il eut besoin d'elle: il était comme un homme dans la vie de qui une 
passante  qu'il  a  aperçue  un  moment  vient  de  faire  entrer  l'image  d'une  beauté 
nouvelle qui  donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande,  sans qu'il  sache 
seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déjà et dont il ignore jusqu'au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez 
Swann  la  possibilité  d'une  sorte  de  rajeunissement.  Depuis  si  longtemps  il  avait 
renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions 
quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait 
plus jusqu'à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées dans l'esprit, il 
avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi 
avait-il  pris  l'habitude  de  se  réfugier  dans  des  pensées  sans  importance  qui  lui 
permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu'il ne se demandait 
pas s'il n'eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait 
avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre et que s'il ne 
faisait  pas  de  visite  après  il  lui  fallait  laisser  des  cartes,  de  même  dans  sa 
conversation il s'efforçait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les 
choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-
mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis 
pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un peintre, 
pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois malgré tout il se laissait aller à émettre 
un jugement sur une oeuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait 
alors à ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout entier à ce qu'il 
disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d'un coup un pays où ils sont 
arrivés,  un  régime  différent,  quelquefois  une  évolution  organique,  spontanée  et 
mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu'ils commencent à 
envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, 
Swann  trouvait  en  lui,  dans  le  souvenir  de  la  phrase  qu'il  avait  entendue,  dans 
certaines sonates qu'il  s'était  fait jouer,  pour voir  s'il  ne l'y découvrirait  pas,  la 
présence  d'une  de  ces  réalités  invisibles  auxquelles  il  avait  cessé  de  croire  et 
auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une 
sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de 
consacrer sa vie. Mais, n'étant pas arrivé à savoir de qui était l'oeuvre qu'il  avait 
entendue, n'avait pu se la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontré 
dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les 
avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant; 
certaines pourtant étaient là  pendant qu'on l'exécutait mais étaient allées causer 



dans un autre salon, et d'autres restées à écouter n'avaient pas entendu plus que les 
premières. Quant aux maîtres de maison ils savaient que c'était une oeuvre nouvelle 
que les artistes qu'ils avaient engagés avaient demandé à jouer; ceux-ci étant partis 
en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, 
mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, 
en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de 
la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez 
Mme Verdurin, tout d'un coup après une note haute longuement tenue pendant deux 
mesures, il  vit approcher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue 
comme  un  rideau  sonore  pour  cacher  le  mystère  de  son  incubation,  il  reconnut, 
secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu'il  aimait.  Et elle 
était si particulière, elle avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu 
remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il eût rencontré dans un salon ami une 
personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin, 
elle s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant 
sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander 
le nom de son inconnue (on lui dit que c'était l'andante de la Sonate pour piano et 
violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, 
essayer d'apprendre son langage et son secret. 

Marcel PROUST, Du côté de chez Swann


