Sonate de Vinteuil...

L'année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale exécutée au
piano et au violon. D'abord, il n'avait golité que la qualité matérielle des sons sécrétés
par les instruments. Et ¢'avait déja été un grand plaisir quand au-dessous de la petite
ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup
chercher a s'élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano,
multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que
charme et bémolise le clair de lune. Mais a un moment donné, sans pouvoir nettement
distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il
avait cherché a recueillir la phrase ou |'harmonie - il ne savait lui-méme - qui passait
et qui lui avait ouvert plus largement |'dme, comme certaines odeurs de roses
circulant dans |'air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-tre
est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver une impression aussi
confuse, une de ces impressions qui sont peut-€tre pourtant les seules purement
musicales, inétendues, entierement originales, irréductibles a tout autre ordre
d'impressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine
materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déja, selon leur
hauteur et leur quantité, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
variées, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de largeur, de ténuité,
de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient
assez formées en nous pour he pas €tre submergées par celles qu'éveillent déja les
notes suivantes ou méme simultanées. Et cette impression continuerait a envelopper
de sa liquidité et de son "fondu" les motifs qui par instants en émergent, a peine
discernables, pour plonger aussitot et disparditre, connus seulement par le plaisir
particulier qu'ils donnent, impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables -
si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au
milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne
hous permettait de les comparer a celles qui leur succedent et de les différencier.
Ainsi a peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que
sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une tfranscription sommaire et
provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si
bien que quand la méme impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déja plus
insaisissable. Il s'en représentait |'étendue, les groupements symétriques, la graphie,
la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure,
qui est du dessin, de I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la
musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitét des
voluptés particuliéres, dont il n'avait jamais eu |'idée avant de |'entendre, dont il
sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire connditre, et il avait éprouvé
pour elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis la, puis ailleurs, vers un bonheur



noble, inintelligible et précis. Et tout d'un coup au point ou elle était arrivée et d'ou il
se préparait a la suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait de
direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et
doux, elle |'entrdinait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il
souhaita passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet, mais
sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté moins profonde. Mais
rentré chez Iui il eut besoin d'elle: il était comme un homme dans la vie de qui une
passante qu'il a apergue un moment vient de faire entrer |'image d'une beauté
nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il sache
seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et dont il ignore jusqu'au nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez
Swann la possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait
renoncé a appliquer sa vie a un but idéal et la bornait a la poursuite de satisfactions
quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait
plus jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idées élevées dans |'esprit, il
avait cessé de croire a leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi
avait-il pris |I'habitude de se réfugier dans des pensées sans importance qui lui
permettaient de laisser de c6té le fond des choses. De méme qu'il ne se demandait
pas s'il n'elt pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait
avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre et que s'il ne
faisait pas de visite apres il lui fallait laisser des cartes, de méme dans sa
conversation il s'efforgait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les
choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-
mémes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrémement précis
pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un peintre,
pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois malgré tout il se laissait aller a émettre
un jugement sur une oeuvre, sur une maniére de comprendre la vie, mais il donnait
alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout entier a ce qu'il
disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d'un coup un pays o ils sont
arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et
mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu'ils commencent a
envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente,
Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans
certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne I'y découvrirait pas, la
présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et
auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de
consacrer sa vie. Mais, n'étant pas arrivé a savoir de qui était |'oeuvre qu'il avait
entendue, n'avait pu se la procurer et avait fini par |'oublier. Il avait bien rencontré
dans la semaine quelques personnes qui se frouvaient comme lui a cette soirée et les
avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées aprés la musique ou parties avant;
certaines pourtant étaient la pendant qu'on |'exécutait mais étaient allées causer



dans un autre salon, et d'autres restées a écouter n'avaient pas entendu plus que les
premieres. Quant aux maitres de maison ils savaient que c'était une oeuvre nouvelle
que les artistes qu'ils avaient engagés avaient demandé a jouer; ceux-ci étant partis
en fournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens,
mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase,
en voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de
la leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes d peine aprés que le petit pianiste avait commencé de jouer chez
Mme Verdurin, fout d'un coup aprés une note haute longuement tenue pendant deux
mesures, il vit approcher, s'échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue
comme un rideau sonore pour cacher le mystére de son incubation, il reconnut,
secrete, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle
était si particuliére, elle avait un charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait pu
remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il elit rencontré dans un salon ami une
personne qu'il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin,
elle s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant
sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander
le nom de son inconnue (on lui dit que c'était I'andante de la Sonate pour piano et
violon de Vintedil), il la tenait, il pourrait I'avoir chez Iui aussi souvent qu'il voudrait,
essayer d'apprendre son langage et son secret.

Marcel PROUST, Du coté de chez Swann



