
Il  arriverait,  si  nous  savions  mieux  analyser  nos  amours,  de  voir  que  souvent  les 
femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les 
disputer,  bien  que  nous  souffrions  jusqu’à  mourir  d’avoir  à  les  leur  disputer  ;  le 
contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux 
et préventif dans cette prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de les 
connaître,  ont commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le 
danger et  qu’il  leur  faut,  pendant toute la  durée de leur  amour,  reconquérir  ;  un 
exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique celui-là, dans l’homme qui, 
sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il aime, applique spontanément les règles 
qu’il a dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un 
milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui 
exigent qu’une femme renonce au théâtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle 
avait été au théâtre qu’ils l’ont aimée.) 
Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il faudrait choisir un 
jour de beau temps comme celui-ci – il allait y en avoir beaucoup – où elle me serait 
indifférente, où je serais tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la 
voir, puis me levant, me préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que, 
comme  elle  ne  pourrait  à  cette  époque  aller  en  nul  lieu  qui  m’agitât,  je  pourrais 
réussir,  en voyage, à ne pas me représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait 
faire – et qui me semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste – et, sans 
l’avoir revue, partir pour Venise. 
Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide et un indicateur, comme 
j’avais fait enfant, quand j’avais voulu déjà préparer un voyage à Venise, réalisation 
d’un désir aussi violent que celui que j’avais en ce moment ; j’oubliais que, depuis, il en 
était un que j’avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant 
aussi un phénomène visible, ne pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un 
rêve ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer printanière, et qui venait 
d’instant  en  instant  frôler  mon  esprit  d’une  image  enchantée,  caressante, 
insaisissable, mystérieuse et confuse. Françoise, ayant entendu mon coup de sonnette, 
entra,  assez inquiète de la  façon dont je prendrais ses paroles et sa  conduite.  « 
J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais 
pas ce que je devais faire. Ce matin, à huit heures,  Mlle Albertine m’a demandé ses 
malles,  j’osais  pas  y  refuser,  j’avais  peur  que  Monsieur  me  dispute  si  je  venais 
l’éveiller.  J’ai  eu  beau la  catéchismer,  lui  dire  d’attendre  une heure  parce que je 
pensais toujours que Monsieur allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette 
lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle est partie. » Alors – tant on peut ignorer 
ce qu’on a en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour Albertine – mon 
souffle fut coupé, je tins mon coeur de mes deux mains, brusquement mouillées par 
une certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis la révélation que mon amie 
m’avait faite dans le petit tram relativement à l’amie de Mlle Vinteuil,  sans que je 
pusse dire autre chose que : « Ah ! très bien, vous avez bien fait naturellement de ne 
pas m’éveiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout à l’heure. » 
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