Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les
femmes ne nous plaisent qu'a cause du contrepoids d'hommes a qui nous avons a les
disputer, bien que nous souffrions jusqu'a mourir d'avoir a les leur disputer ; le
contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux
et préventif dans cette prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de les
connditre, ont commis des fautes, pour ces femmes qu'ils sentent enlisées dans le
danger et qu'il leur faut, pendant toute la durée de leur amour, reconquérir ; un
exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique celui-la, dans I'homme qui,
sentant s'affaiblir son golt pour la femme qu'il aime, applique spontanément les régles
qu'il a dégagées, et pour €tre sir qu'il ne cesse pas d'aimer la femme, la met dans un
milieu dangereux ou il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui
exigent qu'une femme renonce au théatre, bien que, d'ailleurs, ce soit parce qu'elle
avait été au théatre qu'ils I'ont aimée.)

Quand ainsi le départ d'Albertine n'‘aurait plus d'inconvénients, il faudrait choisir un
jour de beau temps comme celui-ci - il allait y en avoir beaucoup - ou elle me serait
indifférente, ot je serais tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la
voir, puis me levant, me préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que,
comme elle ne pourrait a cette époque aller en nul lieu qui m'agitdat, je pourrais
réussir, en voyage, a ne pas me représenter les actions mauvaises qu'elle pourrait
faire - et qui me semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste - et, sans
I'avoir revue, partir pour Venise.

Je sonnai Frangoise pour lui demander de m'acheter un guide et un indicateur, comme
jlavais fait enfant, quand j'avais voulu déja préparer un voyage a Venise, réalisation
d'un désir aussi violent que celui que j'avais en ce moment ; j'oubliais que, depuis, il en
était un que j'avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et que Venise, étant
aussi un phénomene visible, ne pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un
réve ineffable, celui du temps gothique, actualisé d'une mer printaniére, et qui venait
d'instant en instant froler mon esprit dune image enchantée, caressante,
insaisissable, mystérieuse et confuse. Frangoise, ayant entendu mon coup de sonnette,
entra, assez inquiete de la fagon dont je prendrais ses paroles et sa conduite. «
J'étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur sonne si tard aujourd'hui. Je ne savais
pas ce que je devais faire. Ce matin, d huit heures, Mlle Albertine m'a demandé ses
malles, j'osais pas y refuser, javais peur que Monsieur me dispute si je venais
I'éveiller. J'ai eu beau la catéchismer, lui dire d'attendre une heure parce que je
pensais toujours que Monsieur allait sonner ; elle n'a pas voulu, elle m'a laissé cette
lettre pour Monsieur, et @ neuf heures elle est partie. » Alors - tant on peut ignorer
ce qu'on a en soi, puisque j'étais persuadé de mon indifférence pour Albertine - mon
souffle fut coupé, je tins mon coeur de mes deux mains, brusquement mouillées par
une certaine sueur que je n'avais jamais connue depuis la révélation que mon amie
m'avait faite dans le petit tfram relativement a I'amie de Mlle Vinteuil, sans que je
pusse dire autre chose que : « Ah | trés bien, vous avez bien fait naturellement de ne
pas m'éveiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout a I'heure. »
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