« Pas mon genre »...

Tout d'un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit : «
Il faut que je m'en aille », elle prenait congé de tout le monde, de la méme
fagon, sans prendre a part Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le soir ou un
autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé,
sans se retourner vers elle, de répondre en souriant a une question de Mme
Verdurin, mais son coeur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour
Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu'il aimait tant tout a I'heure, écraser
ses joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec M. Verdurin, c'est-a-dire a
s'éloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d'une
seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit remarquer
a Swann que Napoléon IIT s'était éclipsé un instant apres elle. « C'était
certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont d{ se rejoindre en bas de la
cote, mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des convenances. Elle est
sa maitresse. » Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya de le
consoler. « Apres tout elle a raison, Iui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui
otant son fez pour qu'il flt plus a son aise. Je le lui ai conseillé dix fois.
Pourquoi en étre triste ? C'était bien 'homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi
Swann se parlait-il a lui-méme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier
d'abord était aussi lui ; comme certains romanciers, il Me  qvait distribué sa
personnalité a deux personnages, celui qui faisait le réve, et un qu'il voyait
devant lui coiffé d'un fez.

Quant a Napoléon IITI, c'est a Forcheville que quelque vague association d'idées,
puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le
grand cordon de la Légion d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ;
mais en réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le réve lui
représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville. Car d'images incomplétes
et changeantes Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant d'ailleurs
momentanément un tel pouvoir créateur qu'il se reproduisait par simple division
comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre
paume il modelait le creux d'une main étrangere qu'il croyait serrer, et de
sentiments et d'impressions dont il n'avait pas conscience encore, faisait ndattre
comme des péripéties qui, par leur enchdinement logique, ameneraient a point
nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son
amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin
sonna, des habitants passérent en courant, se sauvant des maisons en flammes ;
Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, avec la
méme violence, battait d'anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses



palpitations de coeur redoublérent de vitesse, il éprouva une souffrance, une
nausée inexplicables ; un paysan couvert de brilures Iui jetait en passant : «
Venez demander d Charlus ol Odette est allée finir la soirée avec son
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le
feu. » C'était son valet de chambre qui venait I'éveiller et lui disait :

- Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 1d, je lui ai dit de repasser dans
une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ou Swann était
plongé, n'étaient arrivées jusqu'd sa conscience qu'en subissant cette déviation
qui fait qu'au fond de I'eau un rayon pardit un soleil, de méme qu'un moment
auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces abimes une sonorité
de tocsin avait enfanté I'épisode de l'incendie. Cependant le décor qu'il avait
sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les yeux, entendit une derniéere fois le
bruit d'une des vagues de la mer qui s'¢éloignait. Il toucha sa joue. Elle était
seche. Et pourtant il se rappelait la sensation de I'eau froide et le golit du sel.
Il se leva, s'habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il
avait écrit la veille a mon grand-pere qu'il irait dans I'aprés-midi a Combray,
ayant appris que Mme de Cambremer - Mlle Legrandin - devait y passer
quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui
d'une campagne ou il n'était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble un attrait qui I'avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques jours.
Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines
personnes he coincident pas avec le temps ou nous les aimons, mais, le
dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se répéter aprés qu'il a
fini, les premieres apparitions que fait dans notre vie un étre destiné plus tard
a nous plaire, prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur
d'avertissement, de présage. C'est de cette fagon que Swann s'était souvent
reporté a l'image d'Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ou il ne
songeait pas a la revoir jamais - et qu'il se rappelait maintenant la soirée de
Mme Saint-Euverte ou il avait présenté le général de Froberville a Mme de
Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que
dans une méme circonstance les jalons d'un bonheur qui n'‘existe pas encore
soient posés a coté de I'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte.
Qui sait méme, dans le cas ol, ce soir-1g, il se fiit trouvé ailleurs, si d'autres
bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui
eussent paru avoir été inévitables ? Mais ce qui lui semblait I'avoir été, c'était
ce qui avait eu lieu, et il n'‘était pas loin de voir quelque chose de providentiel
dans ce fait qu'il se ft décidé a aller a la soirée de Mme de Saint-Euverte,
parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et



incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui
et été le plus a souhaiter, considérait dans les souffrances qu'il avait
éprouvées ce soir-la et les plaisirs encore insoupgonnés qui germaient déja - et

enfre lesquels la balance était trop difficile a établir - une sorte
d'enchdinement nécessaire.
Mais tandis que, une heure aprés son réveil, il donnait des indications au

coiffeur pour que sa brosse ne se dérangedt pas en wagon, il repensa a son réve
; il revit, comme il les avait sentis tout pres de lui, le teint pdle d'Odette, les
joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que - au cours des
tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un
long oubli de l'image premiére qu'il avait regue delle - il avait cessé de
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans doute,
pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et
avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dés qu'il n'était plus
malheureux et qui baissait du méme coup le niveau de sa moralité, il s'écria en
lui-méme : « Dire que j'ai gdché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que
j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était
pas mon genre | »

Marcel PROUST, Un amour de Swann



