
« Pas mon genre »...

Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit : « 
Il faut que je m’en aille », elle prenait congé de tout le monde, de la même 
façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un 
autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, 
sans se retourner vers elle, de répondre en souriant à une question de  Mme 
Verdurin,  mais son coeur battait horriblement, il  éprouvait de la haine pour 
Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser 
ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec M. Verdurin, c’est-à-dire à 
s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout d’une 
seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer 
à  Swann  que  Napoléon  III  s’était  éclipsé  un  instant  après  elle.  «  C’était 
certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la 
côte, mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est 
sa maîtresse. » Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le 
consoler. « Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui 
ôtant  son  fez pour  qu’il  fût  plus  à  son  aise.  Je  le  lui  ai  conseillé  dix  fois. 
Pourquoi en être triste ? C’était bien l’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi 
Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier 

d’abord était aussi lui ; comme certains romanciers, il  me   avait distribué sa 
personnalité à deux personnages,  celui  qui  faisait  le rêve,  et un qu’il  voyait 
devant lui coiffé d’un fez. 
Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague association d’idées, 
puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin le 
grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; 
mais en réalité,  et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui 
représentait et lui rappelait, c’était bien Forcheville. Car d’images incomplètes 
et changeantes Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant d’ailleurs 
momentanément un tel pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple division 
comme certains organismes inférieurs ;  avec la chaleur sentie de sa propre 
paume il  modelait  le  creux d’une main  étrangère  qu’il  croyait  serrer,  et  de 
sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore, faisait naître 
comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique, amèneraient à point 
nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son 
amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin 
sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des maisons en flammes ; 
Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui,  avec la 
même  violence,  battait  d’anxiété  dans  sa  poitrine.  Tout  d’un  coup  ses 



palpitations de coeur  redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une 
nausée inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant : « 
Venez  demander  à  Charlus  où  Odette  est  allée  finir  la  soirée  avec  son 
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le 
feu. » C’était son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui disait : 
– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de repasser dans 
une heure. 
Mais  ces  paroles,  en  pénétrant  dans  les  ondes  du  sommeil  où  Swann  était 
plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette déviation 
qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même qu’un moment 
auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité 
de tocsin avait enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait 
sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le 
bruit d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était 
sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide et le goût du sel. 
Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il 
avait écrit la veille à mon grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, 
ayant  appris  que   Mme  de  Cambremer  –  Mlle  Legrandin  –  devait  y  passer 
quelques jours. Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui 
d’une  campagne  où  il  n’était  pas  allé   depuis  si  longtemps,  ils  lui  offraient 
ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. 
Comme  les  différents  hasards  qui  nous  mettent  en  présence  de  certaines 
personnes  ne  coïncident  pas  avec  le  temps  où  nous  les  aimons,  mais,  le 
dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après qu’il a 
fini, les premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus tard 
à  nous  plaire,  prennent  rétrospectivement  à  nos  yeux  une  valeur 
d’avertissement, de présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent 
reporté à  l’image d’Odette rencontrée au théâtre,  ce premier  soir  où il  ne 
songeait pas à la revoir jamais – et qu’il se rappelait maintenant la soirée de 
Mme  Saint-Euverte où il avait présenté le général de Froberville à   Mme  de 
Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que 
dans une même circonstance les jalons d’un bonheur qui  n’existe pas encore 
soient posés à côté de l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans 
doute cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez  Mme de Saint-Euverte. 
Qui sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres 
bonheurs,  d’autres  chagrins  ne  lui  seraient  pas  arrivés,  et  qui  ensuite  lui 
eussent paru avoir été inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c’était 
ce qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel 
dans ce fait qu’il se fût décidé à aller à la  soirée de  Mme de Saint-Euverte, 
parce que son esprit  désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et 



incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui 
eût  été  le  plus  à  souhaiter,  considérait  dans  les  souffrances  qu’il  avait 
éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà – et 
entre  lesquels  la  balance  était  trop  difficile  à  établir  –  une  sorte 
d’enchaînement nécessaire. 
Mais  tandis  que,  une  heure  après  son  réveil,  il  donnait  des  indications  au 
coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve 
; il revit, comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle d’Odette, les 
joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que – au cours des 
tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un 
long  oubli  de  l’image  première  qu’il  avait  reçue  d’elle  –  il  avait  cessé  de 
remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquels sans doute, 
pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et 
avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus 
malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en 
lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que 
j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était 
pas mon genre ! » 

Marcel PROUST, Un amour de Swann


