MADELEINE (proustienne !)

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus sont
captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en
effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trouvons passer
pres de l'arbre, entrer en possession de 1'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent; et sitdt que nous les avons reconnues, I'enchantement est brisé¢. Délivrées par nous, elles
ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions a 1'évoquer, tous les efforts
de l'intelligence sont inutiles. 11 est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions
pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le drame de mon
coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere,
voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir ét¢ moulés dans la valve rainurée d'une
coquille Saint-Jacques. Et bientdét, machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d'un triste lendemain, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j'avais laissé
s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du
gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m'avait envahi, isol¢, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa bri¢veté illusoire, de la méme fagon
qu'opére I'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutdt, cette essence n'était pas
en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était lice au gott du thé et du gateau, mais qu'elle le
dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou
I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premicre, une
troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi.
I11'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, a la disposition, tout a I'heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien.
Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul
il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumicre.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve
logique, mais I'évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je
veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premicre
cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté¢ nouvelle. Je demande a mon esprit un
effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise 1'élan
dont il va tacher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangere, j'abrite mes oreilles et
mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans
réussir, je le force au contraire a prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose,
a se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais le vide en lui, je remets en
face de lui la saveur encore récente de cette premicre gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s'¢lever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande



profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends
la rumeur des distances traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image,
le souvenir visuel, qui, li¢ a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se débat trop loin,
trop confusément ; a peine si je percois le reflet neutre ou se confond I'insaisissable tourbillon des
couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprete
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du passé
il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction
d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-&tre ; qui sait s'il remontera
jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté
qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante, m'a conseillé de laisser cela,
de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se
laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gott c'était celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-1a je ne sortais pas avant I'heure de la messe),
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait apres 1'avoir trempé dans
son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je
n'y eusse golté ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les
tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus
récents ; peut-étre parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si
grassement sensuel, sous son plissage sévére et dévot - s'étaient abolies, ou ensommeillées,
avaient perdu la force d'expansion qui leur elit permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I'odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des Ames, a se rappeler, a attendre, a espérer,
sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I'édifice immense du souvenir.

Et dés que j'eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma

tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou €tait sa chambre, vint
comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit
pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque-la) ; et avec la
maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place ot on m'envoyait avant
déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et
comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de
petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s'étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis
et 1'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé.
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