
Bien  longtemps après  cette  conversation,  je  demandai  à  Gilberte avec qui  elle  se 
promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où j’avais vendu les potiches.: c’était 
Léa habillée en homme. Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait 
dire  plus.  Ainsi  certaines  personnes  se  retrouvent  toujours  dans  notre  vie  pour 
préparer nos plaisirs ou nos douleurs. Ma décision est irrévocable. 
Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m’était devenu tout à fait égal. Et 
pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert à me demander qui 
c’était, n’avais-je pas dû, en y pensant, réprimer les battements de mon coeur plus 
encore peut-être que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce même 
Combray. On dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement progressif de certaines 
affections nerveuses, que notre système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement 
pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais 
pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie. 
Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, faire subir une retouche à une image 
que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez heureux en me montrant que 
l’abîme infranchissable que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de 
petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme de Pascal, et que je 
trouvai poétique à cause de la longue série d’années au fond de laquelle il me fallut 
l’accomplir.  J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de 
Roussainville.  Pourtant  j’étais  heureux  de  me  dire  que  ce  bonheur  vers  lequel  se 
tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, eût existé 
ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont je 
parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su,! En 
somme, elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes promenades, jusqu’à ne pas 
pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je 
souhaitais  si  fiévreusement  alors,  elle  avait  failli,  si  j’eusse  seulement  su  le 
comprendre  et  la  retrouver,  me  le  faire  goûter  dès  mon  adolescence.  Plus 
complètement encore que je n’avais cru, Gilberte était à cette époque-là vraiment du 
côté de Méséglise. 
Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien qu’elle ne fût pas Mlle 
de l’Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle 
de  chose  que  ce  fût  précisément  à  son  futur  mari  que  j’en  eusse  demandé 
l’éclaircissement,!), je ne m’étais pas tout à fait trompé sur la signification de son 
regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait maintenant avoir été. « 
Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai jamais plus songé qu’à Robert depuis le jour 
où je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant que je 
me reproche le plus. »  

Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, XIII / Albertine disparue, Fine


