Bien longtemps aprés cette conversation, je demandai a Gilberte avec qui elle se
promenait avenue des Champs-élysées, le soir ol j'avais vendu les potiches.: c'était
Léa habillée en homme. Gilberte savait qu'elle connaissait Albertine, mais ne pouvait
dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour
préparer nos plaisirs ou nos douleurs. Ma décision est irrévocable.

Ce qu'il y avait eu de réel sous l'apparence d'alors m'était devenu tout a fait égal. Et
pourtant, combien de jours et de nuits n'avais-je pas souffert a me demander qui
c'était, n'avais-je pas di, en y pensant, réprimer les battements de mon coeur plus
encore peut-&tre que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis a maman dans ce méme
Combray. On dit, et c'est ce qui explique l'affaiblissement progressif de certaines
affections nerveuses, que notre systeme nerveux vieillit. Cela n'est pas vrai seulement
pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais
pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.

Aussi me fallait-il, @ tant d'années de distance, faire subir une retouche a une image
que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez heureux en me montrant que
I'abime infranchissable que j'avais cru alors exister entre moi et un certain genre de
petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que I'abime de Pascal, et que je
trouvai poétique a cause de la longue série d'années au fond de laquelle il me fallut
I'accomplir. J'eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de
Roussainville. Pourtant j'étais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se
tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, elit existé
ailleurs que dans ma pensée, en réalité si prés de moi, dans ce Roussainville dont je
parlais si souvent, que j'apercevais du cabinet sentant l'iris. Et je n'avais rien su,! En
somme, elle résumait tout ce que j'avais désiré dans mes promenades, jusqu'a ne pas
pouvoir me décider a rentrer, croyant voir s'entr'ouvrir, s'animer les arbres. Ce que je
souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si jeusse seulement su le
comprendre et la retrouver, me le faire goliter dés mon adolescence. Plus
completement encore que je n'avais cru, Gilberte était a cette époque-la vraiment du
coté de Méséglise.

Et méme ce jour ol je l'avais rencontrée sous une porte, bien qu'elle ne it pas Mlle
de I'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drdle
de chose que ce fiit précisément a son futur mari que jen eusse demandé
I'éclaircissement,!), je ne m'étais pas tout a fait trompé sur la signification de son
regard, ni sur l'espéce de femme qu'elle était et m'avouait maintenant avoir été. «
Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n'ai jamais plus songé qu'a Robert depuis le jour
ou je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n'est méme pas ce caprice d'enfant que je
me reproche le plus. »
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