
Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père.  Ma mère, que plus rien ne retenait au 
Havre, où mon  père avait été médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que j’y finirais  
mieux mes études. Elle loua,  près du Luxembourg, un petit appartement, que Miss Ashburton 
vint occuper avec nous. Miss Flora  Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été d’abord 
l’institutrice de ma mère, puis sa compagne et bientôt  son amie. Je vivais auprès de ces deux 
femmes à l’air  également doux et triste, et que je ne puis revoir qu’en deuil. Un jour, et, je  
pense, assez longtemps après la  mort de mon père,  ma mère avait remplacé par un ruban 
mauve le ruban noir de son bonnet du matin :  « Ô maman ! m’étais-je écrié, comme cette 
couleur  te va mal ! » 
Le lendemain elle avait remis un ruban noir. 
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