
« Ce fut comme une apparition...»

A part quelques bourgeois, aux Premières, c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs 
femmes et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque 
tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés 
par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop 
servi au magasin; çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de 
café;  des  épingles  de  chrysocale  piquaient  des  cravates  en  lambeaux;  des  souspieds  cousus 
retenaient des chaussons de lisière; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de cuir 
lançaient  des  regards  obliques,  et  des  pères  de  famille  ouvraient  de  gros  yeux,  en  faisant  des 
questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages; d'autres dormaient dans des 
coins; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des 
pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier; trois ébénistes, en blouse, 
stationnaient  devant  la  cantine;  un  joueur  de  harpe  en  haillons  se  reposait,  accoudé  sur  son 
instrument; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de 
voix,  un rire;  -  et  le  capitaine,  sur la  passerelle,  marchait  d'un tambour à l'autre,  sans s'arrêter. 
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs 
chiens.
Ce fut comme une apparition:
Elle  était  assise,  au  milieu  du  banc,  toute  seule;  ou  du  moins  il  ne  distingua  personne,  dans 
l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête; il fléchit 
involontairement les épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. 
Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses 
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient 
presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se 
répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, 
toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu.
Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa 
manoeuvre; puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer 
une chaloupe sur la rivière.
Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des 
doigts que la lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une 
chose extraordinaire.
Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? 
Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens 
qu'elle fréquentait; et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus 
profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites.
Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déjà grande. 
L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. 
Elle la prit sur ses genoux. «Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept ans bientôt; sa mère 
ne l'aimerait plus; on lui pardonnait trop ses caprices.» Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces 
choses, comme s'il eût fait une découverte, une acquisition.
Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être; elle avait ramené des îles cette négresse avec 
elle?
Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. 
Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, 
s'en couvrir les pieds, dormir dedans! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait 
tomber dans l'eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit:
- «Je vous remercie, monsieur.»Leurs yeux se rencontrèrent.
- «Ma femme, es-tu prête?» cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de l'escalier.
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