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-«Non! non! Quel bonheur nous aurions eul » -«Ohl je le crois, avec un amour comme le votrel»
Et il devait étre bien fort pour durer aprés une séparation si longue!

Frédéric lui demanda comment elle I'avait découvert. -«C'est un soir que vous m'avez baisé le
poighet entre le gant et la manchette. Je me suis dit: «Mais il m'aime... il m'aime.» J'avais
peur de m'en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en jouissais comme
d'un hommage involontaire et continu>» Il ne regretta rien. Ses souffrances d'autrefois
étaient payées. Quand ils rentrerent, Mme Arnoux 6ta son chapeau.

La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine
poitrine. Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre a ses genoux, et, prenant ses
mains, se mit a lui dire des tendresses. -«Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importante extrahumaine. Mon coeur, comme de la
poussiére, se soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez |'effet d'un clair de lune par

une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini; et les délices de la
chair et de |I'Gme étaient contenues pour moi dans votre nom, que je me répétais, en tdchant
de le baiser sur mes lévres. Je n'imaginais rien au-dela. C'était Mme Arnoux telle que vous
étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle a éblouir, et si bonne! Cette image-la
effagait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais, seulement! puisque j'avais toujours au fond
de moi-méme la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux!» Elle acceptait avec
ravissement ces adorations pour la femme qu'elle n'était plus. Frédéric, se grisant par ses
paroles, arrivait a croire ce qu'il disait. Madame Arnoux, le dos tourné a la lumiére, se
penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, & travers ses vétements le
contact indécis de tout son corps. Leurs mains se serrérent; la pointe de sa bottine s'avangait
un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant:

-«La vue de votre pied me trouble» Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et
avec |'intonation singuliére des somnambules: -«A mon dge! luil Frédéricl... Aucune n'a jamais
été aimée comme moi! Non, non! a quoi sert d'étre jeune? Je m'en moque bien! je les méprise,
toutes celles qui viennent ici’» -«Ohl il n'en vient guerel» reprit-il complaisamment.

Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il se marierait. Il jura que non.

-«Bien slir? pourquoi?» -«A cause de vous », dit Frédéric en la serrant dans ses bras.

Elle y restait, la taille en arriere, la bouche entrouverte, les yeux levés. Tout a coup, elle le
repoussa avec un air de désespoir; et, comme il la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant
la téte: -«J'aurais voulu vous rendre heureux.» Frédéric soupgonna Mme Arnoux d'étre venue
pour s'offrir; et il était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée.
Cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme |'effroi d'un
inceste. Une autre crainte |'arréta, celle d'en avoir dégolt plus tard. D'ailleurs, quel
embarras ce serait!

-Et tout a la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se
mit a faire une cigarette. Elle le contemplait, tout émerveillée.

-«Comme vous étes délicat! Il n'y a que vous! Il n'y a que vous!» Onze heures sonnérent.



-«Déjal» dit-elle; «au quart, je m'en irai.» Elle se rassit; mais elle observait la pendule, et il
continuait a marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien a se dire. Ily a un
moment, dans les séparations, ol la personne aimée n'est déja plus avec nous.

Enfin, I'aiguille ayant dépassé vingt-cing minutes, elle prit son chapeau par les brides,
lentement. -«Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne vous reverrai jamais! C'était ma

derniére démarche de femme. Mon dme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du
ciel soient sur vous!» Et elle le baisa au front, comme une mére.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux. Elle défit son peigne; tous
ses cheveux blancs fomberent. Elle s'en coupa, brutalement, a la racine, une longue meche.
-«Gardez-les | Adieul» Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre,

Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d'avancer a un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La
voiture disparut. Et ce fut tout.



