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-«Non! non! Quel bonheur nous aurions eu! »  -«Oh! je le crois, avec un amour comme le vôtre!» 
Et il devait être bien  fort pour durer après une séparation si longue!  
Frédéric lui demanda comment elle l'avait découvert.  -«C'est un soir que vous m'avez baisé le 
poignet entre le gant et la  manchette. Je me suis dit: «Mais il m'aime... il m'aime.» J'avais 
peur de  m'en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en jouissais comme 
d'un hommage involontaire et continu.» Il ne regretta rien.  Ses souffrances d'autrefois 
étaient payées.  Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau.  
La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut  comme un heurt en pleine 
poitrine.  Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et, prenant ses 
mains, se mit à lui dire des tendresses.  -«Votre personne, vos moindres mouvements me 
semblaient avoir dans le  monde une importante extrahumaine. Mon coeur, comme de la 
poussière,  se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un clair de lune par  
une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini;  et les délices de la 
chair et de l'âme étaient contenues pour moi dans  votre nom, que je me répétais, en tâchant 
de le baiser sur mes lèvres. Je  n'imaginais rien au-delà. C'était Mme Arnoux telle que vous 
étiez, avec ses  deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne! Cette image-là  
effaçait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais, seulement! puisque  j'avais toujours au fond 
de moi-même la musique de votre voix et la  splendeur de vos yeux!» Elle acceptait avec 
ravissement ces adorations  pour la femme qu'elle n'était plus. Frédéric, se grisant par ses 
paroles, arrivait à croire ce qu'il disait. Madame Arnoux, le dos tourné à la lumière,  se 
penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à  travers ses vêtements le 
contact indécis de tout son corps. Leurs mains  se serrèrent; la pointe de sa bottine s'avançait 
un peu sous sa robe, et il  lui dit, presque défaillant:  
 -«La vue de votre pied me trouble.» Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et 
avec l'intonation singulière des somnambules:  -«A mon âge! lui! Frédéric!... Aucune n'a jamais 
été aimée comme moi!  Non, non! à quoi sert d'être jeune? Je m'en moque bien! je les méprise,  
toutes celles qui viennent ici!»  -«Oh! il n'en vient guère!» reprit-il complaisamment.  
Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il se marierait.  Il jura que non.  
-«Bien sûr? pourquoi?»  -«A cause de vous », dit Frédéric en la serrant dans ses bras.  
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les yeux levés.  Tout à coup, elle le 
repoussa avec un air de désespoir; et, comme il la  suppliait de lui répondre, elle dit en baissant 
la tête:  -«J'aurais voulu vous rendre heureux.» Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue 
pour s'offrir; et il était repris par une convoitise plus forte  que jamais, furieuse, enragée. 
Cependant, il sentait quelque chose  d'inexprimable, une répulsion, et comme l'effroi d'un 
inceste. Une autre  crainte l'arrêta, celle d'en avoir dégoût plus tard. D'ailleurs, quel 
embarras  ce serait!  
-Et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna  sur ses talons et se 
mit à faire une cigarette.  Elle le contemplait, tout émerveillée.  
-«Comme vous êtes délicat! Il n'y a que vous! Il n'y a que vous!» Onze  heures sonnèrent.  



-«Déjà!» dit-elle; «au quart, je m'en irai.» Elle se rassit; mais elle observait  la pendule, et il 
continuait à marcher en fumant. Tous les deux ne  trouvaient plus rien à se dire. Il y a un 
moment, dans les séparations, où la  personne aimée n'est déjà plus avec nous.  
Enfin, l'aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes, elle prit son chapeau par  les brides, 
lentement.  -«Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne vous reverrai jamais! C'était ma  
dernière démarche de femme.  Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du 
ciel soient  sur vous!» Et elle le baisa au front, comme une mère.  
Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux.  Elle défit son peigne; tous 
ses cheveux blancs tombèrent.  Elle s'en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche.  
 -«Gardez-les ! Adieu!» Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre,  
Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d'avancer à un fiacre qui passait.  Elle monta dedans. La 
voiture disparut.  Et ce fut tout. 


