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Avertissement pour la troisième 
édition française 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
La Société du Spectacle a été publiée pour la première fois 

en novembre 1967 à Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles 
de 1968 l’ont fait connaître. Le livre, auquel je n’ai jamais chan-
gé un seul mot, a été réédité dès 1971 aux Éditions Champ Li-
bre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984, après 
l’assassinat de l’éditeur. La série des réimpressions y a été 
poursuivie régulièrement, jusqu’en 1991. La présente édition, 
elle aussi, est restée rigoureusement identique à celle de 1967. 
La même règle commandera d’ailleurs, tout naturellement, la 
réédition de l’ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne 
suis pas quelqu’un qui se corrige. 

 
Une telle théorie critique n’a pas à être changée ; aussi long-

temps que n’auront pas été détruites les conditions générales 
de la longue période de l’histoire que cette théorie aura été la 
première à définir avec exactitude. La continuation du dévelop-
pement de la période n’a fait que vérifier et illustrer la théorie du 
spectacle dont l’exposé, ici réitéré, peut également être consi-
déré comme historique dans une acceptation moins élevée : il 
témoigne de ce qu’a été la position la plus extrême au moment 
des querelles de 1968, et donc de ce qu’il était déjà possible de 
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savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu ap-
prendre depuis, par les déconvenues de toute leur existence, 
ce que signifiaient la « négation de la vie qui est devenue visi-
ble » ; la « perte de la qualité » liée à la forme-marchandise, et 
la « prolétarisation du monde ». 

 
J’ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations tou-

chant les plus remarquables nouveautés que le cours ultérieur 
du même processus devait faire apparaître. En 1979, à 
l’occasion d’une préface destinée à une nouvelle traduction ita-
lienne, j’ai traité des transformations effectives dans la nature 
même de la production industrielle, comme dans les techniques 
de gouvernement, que commençait à autoriser l’emploi de la 
force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la société 
du spectacle ont nettement établi que la précédente « division 
mondiale des tâches spectaculaires », entre les règnes rivaux 
du « spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus », 
avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans la forme 
commune du « spectaculaire intégré ». 

 
Cette fusion peut être sommairement résumée en corrigeant 

la thèse 105 qui, touchant ce qui s’était passé avant 1967, dis-
tinguait encore les formes antérieures selon certaines pratiques 
opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe s’étant 
achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique unifiée 
du spectaculaire intégré, aujourd’hui, a « transformé économi-
quement le monde », en même temps qu’il a « transformé poli-
cièrement la perception ». (La police dans la circonstance est 
elle-même tout à fait nouvelle.) 

 
C’est seulement parce que cette fusion s’était déjà produite 

dans la réalité économico-politique du monde entier, que le 
monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. C’est 
aussi parce que la situation où en est universellement arrivé le 
pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’être 
unifié au plus tôt ; de participer comme un seul bloc à la même 
organisation consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti 
spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas, finalement. 
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La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de substitu-
tion pour l’économie marchande », n’avait jamais beaucoup cru 
à son destin. Elle se savait « forme sous-développée de classe 
dominante », et se voulait mieux. La thèse 58 avait de longue 
date établi l’axiome suivant : « La racine du spectacle est dans 
le terrain de l’économie devenue abondante, et c’est de là que 
viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le marché 
spectaculaire. » 

 
C’est cette volonté de modernisation et d’unification du spec-

tacle, liée à tous les autres aspects de la simplification de la 
société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe à se 
convertir soudain, comme un seul homme, à la présente idéo-
logie de la démocratie : c’est-à-dire la liberté dictatoriale du 
Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de 
l’homme spectateur. Personne en Occident n’a épilogué un 
seul jour sur la signification et les conséquences d’un si extra-
ordinaire événement médiatique. Le progrès de la technique 
spectaculaire se prouve en ceci. Il n’y a eu à enregistrer que 
l’apparence d’une sorte de secousse géologique. On date le 
phénomène, et on l’estime bien assez compris, en se conten-
tant de répéter un très simple signal – la chute-du-Mur-de-
Berlin –, aussi indiscutable que tous les autres signaux démo-
cratiques. 

 
En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru 

avec la dissolution complète de la Russie. Là s’exprime, plus 
franchement encore qu’en Occident, le résultat désastreux de 
l’évolution générale de l’économie. Le désordre n’en est que la 
conséquence. Partout se posera la même redoutable question, 
celle qui hante le monde depuis deux siècles : comment faire 
travailler les pauvres, là où l’illusion a déçu, et où la force s’est 
défaite ? 

 
La thèse 111, reconnaissant les premiers symptômes d’un 

déclin russe dont nous venons de voir l’explosion finale, et en-
visageant la disparition prochaine d’une société mondiale qui, 
comme on peut dire maintenant, s’effacera de la mémoire de 
l’ordinateur, énonçait ce jugement stratégique dont il va devenir 
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facile de sentir la justesse : « La décomposition mondiale de 
l’alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière 
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement 
actuel de la société capitaliste. » 

 
Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit 

dans l’intention de nuire à la société spectaculaire. Il n’a jamais 
rien dit d’outrancier. 

 
30 juin 1992 
GUY DEBORD 
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I. 
 

La séparation achevée 
 
 
 
 
 

« Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la copie à 
l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... Ce qui 
est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, 
c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que dé-
croît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion 
est aussi pour lui le comble du sacré. » 

 
Feuerbach (Préface à 
la deuxième édition 
de L’Essence du christianisme) 

 
 
 
1 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les condi-

tions modernes de production s’annonce comme une immense 
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation. 
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2 
 
Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la 

vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne 
peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se 
déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-
monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisation 
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde 
de l’image autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui 
même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de 
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant. 

 
 
3 
 
Le spectacle se représente à la fois comme la société 

même, comme une partie de la société, et comme instrument 
d’unification. En tant que partie de la société, il est expressé-
ment le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. 
Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard 
abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit 
n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généra-
lisée. 

 
 
4 
 
Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rap-

port social entre des personnes, médiatisé par des images. 
 
 
5 
 
Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde 

de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des 
images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effec-
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tive, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui 
s’est objectivée. 

 
 
6 
 
Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat 

et le projet du mode de production existant. Il n’est pas un sup-
plément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur 
de l’irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes parti-
culières, information ou propagande, publicité ou consomma-
tion directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle 
présent de la vie socialement dominante. Il est l’affirmation om-
niprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consom-
mation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identi-
quement la justification totale des conditions et des fins du sys-
tème existant. Le spectacle est aussi la présence permanente 
de cette justification, en tant qu’occupation de la part principale 
du temps vécu hors de la production moderne. 

 
 
7 
 
La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de 

la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en 
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le specta-
cle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le specta-
cle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de 
faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage du 
spectacle est constitué par des signes de la production ré-
gnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette 
production.  

 
 
8 
 
On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité 

sociale effective ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le 
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spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En 
même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la 
contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre 
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité 
objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi 
fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité 
surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliéna-
tion réciproque est l’essence et le soutien de la société exis-
tante. 

 
 
9 
 
Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment 

du faux. 
 
 
10 
 
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diver-

sité de phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes 
sont les apparences de cette apparence organisée sociale-
ment, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité géné-
rale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est 
l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie hu-
maine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la 
critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la 
négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui 
est devenue visible. 

 
 
11 
 
Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les 

forces qui tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificielle-
ment des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on 
parle dans une certaine mesure le langage même du spectacu-
laire, en ceci que l’on passe sur le terrain méthodologique de 
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cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle 
n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une forma-
tion économique-sociale, son emploi du temps. C’est le mo-
ment historique qui nous contient. 

 
 
12 
 
Le spectacle se présente comme une énorme positivité in-

discutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui ap-
paraît est bon, ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige 
par principe est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait ob-
tenue par sa manière d’apparaître sans réplique, par son mo-
nopole de l’apparence. 

 
 
13 
 
Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle 

découle du simple fait que ses moyens sont en même temps 
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de 
la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et 
baigne indéfiniment dans sa propre gloire. 

 
 
14 
 
La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas for-

tuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamen-
talement spectacliste. Dans le spectacle, image de l’économie 
régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spec-
tacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. 



 Guy Debord, La société du spectacle, 3e édition (1992) 14 
 

 
15 
 
En tant qu’indispensable parure des objets produits mainte-

nant, en tant qu’exposé général de la rationalité du système, et 
en tant que secteur économique avancé qui façonne directe-
ment une multitude croissante d’images-objets, le spectacle est 
la principale production de la société actuelle. 

 
 
16 
 
Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où 

l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie 
se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la pro-
duction des choses, et l’objectivation infidèle des producteurs. 

 
 
17 
 
La première phase de la domination de l’économie sur la vie 

sociale avait entraîné dans la définition de toute réalisation hu-
maine une évidente dégradation de l’être en avoir. La phase 
présente de l’occupation totale de la vie sociale par les résul-
tats accumulés de l’économie conduit à un glissement générali-
sé de l’avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer son 
prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps 
toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dé-
pendante de la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci 
seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’apparaître. 

 
 
18 
 
Là où le monde réel se change en simples images, les sim-

ples images deviennent des êtres réels, et les motivations effi-
cientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme 
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tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le 
monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normale-
ment dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres 
époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifia-
ble, correspond à l’abstraction généralisée de la société ac-
tuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, 
même combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des 
hommes, à la reconsidération et à la correction de leur œuvre. 
Il est le contraire du dialogue. Partout où il y a représentation 
indépendante, le spectacle se reconstitue. 

 
 
19 
 
Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet phi-

losophique occidental qui fut une compréhension de l’activité, 
dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde 
sur l’incessant déploiement de la rationalité technique précise 
qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il 
philosophie la réalité. C’est la vie concrète de tous qui s’est dé-
gradée en univers spéculatif. 

 
 
20 
 
La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et 

pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même dépas-
ser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de 
l’illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé 
les nuages religieux où les hommes avaient placé leurs propres 
pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés à une 
base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient 
opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle 
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux para-
dis. Le spectacle est la réalisation technique de l’exil des pou-
voirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à 
l’intérieur de l’homme. 
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21 
 
À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le 

rêve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la 
société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son 
désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 

 
 
22 
 
Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est 

détachée d’elle-même, et s’est édifié un empire indépendant 
dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que 
cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et 
était demeurée en contradiction avec elle-même. 

 
 
23 
 
C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du 

pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi 
une activité spécialisée qui parle pour l’ensemble des autres. 
C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique 
devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus 
moderne y est aussi le plus archaïque. 

 
 
24 
 
Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent 

tient sur lui-même, son monologue élogieux. C’est l’auto-
portrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des 
conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivi-
té dans les relations spectaculaires cache leur caractère de re-
lation entre hommes et entre classes : une seconde nature 
paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le 
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spectacle n’est pas ce produit nécessaire du développement 
technique regardé comme développement naturel. La société 
du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre 
contenu technique. Si le spectacle, pris sous l’aspect restreint 
des « moyens de communication de masse », qui sont sa mani-
festation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la 
société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait 
rien de neutre, mais l’instrumentation même qui convient à son 
auto-mouvement total. Si les besoins sociaux de l’époque où se 
développent de telles techniques ne peuvent trouver de satis-
faction que par leur médiation, si l’administration de cette socié-
té et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer 
que par l’intermédiaire de cette puissance de communication 
instantanée, c’est parce que cette « communication » est es-
sentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient 
à accumuler dans les mains de l’administration du système 
existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette ad-
ministration déterminée. La scission généralisée du spectacle 
est inséparable de l’État moderne, c’est-à-dire de la forme gé-
nérale de la scission dans la société, produit de la division du 
travail social et organe de la domination de classe. 

 
 
25 
 
La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. 

L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la forma-
tion des classes avaient construit une première contemplation 
sacrée, l’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dès 
l’origine. Le sacré a justifié l’ordonnance cosmique et ontologi-
que qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et 
embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir sé-
paré a donc été spectaculaire, mais l’adhésion de tous à une 
telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance com-
mune d’un prolongement imaginaire pour la pauvreté de 
l’activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une 
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire 
ce que la société peut faire, mais dans cette expression le per-
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mis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la 
conservation de l’inconscience dans le changement pratique 
des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-
même qui a posé ses règles : c’est un pseudo-sacré. Il montre 
ce qu’il est : la puissance séparée se développant en elle-
même, dans la croissance de la productivité au moyen du raffi-
nement incessant de la division du travail en parcellarisation de 
gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des ma-
chines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. 
Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au 
long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu gran-
dir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées. 

 
 
26 
 
Avec la séparation généralisée du travailleur et de son pro-

duit, se perdent tout point de vue unitaire sur l’activité accom-
plie, toute communication personnelle directe entre les produc-
teurs. Suivant le progrès de l’accumulation des produits sépa-
rés, et de la concentration du processus productif, l’unité et la 
communication deviennent l’attribut exclusif de la direction du 
système. La réussite du système économique de la séparation 
est la prolétarisation du monde. 

 
 
27 
 
Par la réussite même de la production séparée en tant que 

production du séparé, l’expérience fondamentale liée dans les 
sociétés primitives à un travail principal est en train de se dé-
placer, au pôle de développement du système, vers le non-
travail, l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de 
l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission in-
quiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la pro-
duction ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne 
peut y avoir de liberté hors de l’activité, et dans le cadre du 
spectacle toute activité est niée, exactement comme l’activité 
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réelle a été intégralement captée pour l’édification globale de 
ce résultat. Ainsi l’actuelle « libération du travail », 
l’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le 
travail, ni libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de 
l’activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la sou-
mission à son résultat. 

 
 
28 
 
Le système économique fondé sur l’isolement est une pro-

duction circulaire de l’isolement. L’isolement fonde la technique, 
et le processus technique isole en retour. De l’automobile à la 
télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectacu-
laire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des 
conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le spectacle 
retrouve toujours plus concrètement ses propres présupposi-
tions. 

 
 
29 
 
L’origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et 

l’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la tota-
lité de cette perte : l’abstraction de tout travail particulier et 
l’abstraction générale de la production d’ensemble se tradui-
sent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’être 
concret est justement l’abstraction. Dans le spectacle, une par-
tie du monde se représente devant le monde, et lui est supé-
rieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette sé-
paration. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irré-
versible au centre même qui maintient leur isolement. Le spec-
tacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. 
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30 
 
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui 

est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ain-
si : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se recon-
naître dans les images dominantes du besoin, moins il com-
prend sa propre existence et son propre désir. L’extériorité du 
spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que 
ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui 
représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui 
nulle part, car le spectacle est partout. 

 
 
31 
 
Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puis-

sance indépendante. Le succès de cette production, son abon-
dance, revient vers le producteur comme abondance de la dé-
possession. Tout le temps et l’espace de son monde lui de-
viennent étrangers avec l’accumulation de ses produits aliénés. 
Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui re-
couvre exactement son territoire. Les forces mêmes qui nous 
ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance. 

 
 
32 
 
Le spectacle dans la société correspond à une fabrication 

concrète de l’aliénation. L’expansion économique est principa-
lement l’expansion de cette production industrielle précise. Ce 
qui croît avec l’économie se mouvant pour elle-même ne peut 
être que l’aliénation qui était justement dans son noyau originel. 
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33 
 
L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissam-

ment produit lui-même tous les détails de son monde, et ainsi 
se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus 
sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé se 
sa vie. 

 
 
34 
 
Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il 

devient image. 
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Chapitre II.  
 

La marchandise 
comme spectacle 

 
 
 
 

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social total 
que la marchandise peut être comprise dans son essence authen-
tique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie du 
rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour 
l’évolution objective de la société que pour l’attitude des hommes à 
son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans 
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroît 
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du pro-
cessus de travail augmentent, plus l’activité du travailleur perd son 
caractère d’activité pour devenir une attitude contemplative. » 
 
Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 

 
 
 
35 
 

Retour à la table des matières 
 
À ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à re-

prendre en lui tout ce qui existait dans l’activité humaine à l’état 
fluide, pour le posséder à l’état coagulé, en tant que choses qui 
sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en néga-
tif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie 
qui sait si bien paraître au premier coup d’œil quelque chose de 
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trivial et se comprenant de soi-même, alors qu’elle est au 
contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, 
la marchandise. 

 
36 
 
C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domina-

tion de la société par « des choses suprasensibles bien que 
sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, où 
le monde sensible se trouve remplacé par une sélection 
d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en même temps 
s’est fait reconnaître comme le sensible par excellence. 

 
 
37 
 
Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait 

voir au monde de la marchandise dominant tout ce qui est vé-
cu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il 
est, car son mouvement est identique à l’éloignement des 
hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global. 

 
 
38 
 
La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du lan-

gage spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il 
règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la 
production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est 
de part en part l’égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. 
C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se déve-
lopper qu’en lui. 
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39 
 
Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même sou-

mis, en tant que développement, au passage qualitatif : le 
spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abon-
dance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques 
points, mais déjà vrai à l’échelle universelle qui est la référence 
originelle de la marchandise, référence que son mouvement 
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a véri-
fiée. 

 
 
40 
 
Le développement des forces productives a été l’histoire ré-

elle inconsciente qui a construit et modifié les conditions 
d’existence des groupes humains en tant que conditions de 
survie, et élargissement de ces conditions : la base économi-
que de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a 
été, à l’intérieur d’une économie naturelle, la constitution d’un 
surplus de la survie. La production des marchandises, qui im-
plique l’échange de produits variés entre des producteurs indé-
pendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une 
fonction économique marginale où sa vérité quantitative est en-
core masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions 
sociales du grand commerce et de l’accumulation des capitaux, 
elle a saisi la domination totale de l’économie. L’économie tout 
entière est alors devenue ce que la marchandise s’était mon-
trée être au cours de cette conquête : un processus de déve-
loppement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puis-
sance économique sous la forme de la marchandise, qui a 
transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, 
aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la 
question première de la survie est sans doute résolue, mais 
d’une manière telle qu’elle doit se retrouver toujours ; elle est 
chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La crois-
sance économique libère les sociétés de la pression naturelle 
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qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors c’est 
de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance 
de la marchandise s’est étendue à l’ensemble de l’économie 
sur laquelle elle règne. L’économie transforme le monde, mais 
le transforme seulement en monde de l’économie. La pseudo-
nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de 
poursuivre à l’infini son service, et ce service, n’étant jugé et 
absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et 
des projets socialement licites, comme ses serviteurs. 
L’abondance des marchandises, c’est-à-dire du rapport mar-
chand, ne peut être plus que la survie augmentée. 

 
 
41 
 
La domination de la marchandise s’est d’abord exercée 

d’une manière occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant 
que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et in-
comprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu. 
Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou mi-
noritaire, c’est la domination apparente de l’argent qui se pré-
sente comme l’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au 
nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, 
la division manufacturière du travail et de la production massive 
pour le marché mondial, la marchandise apparaît effectivement, 
comme une puissance qui vient réellement occuper la vie so-
ciale. C’est alors que se constitue l’économie politique, comme 
science dominante et comme science de la domination. 

 
 
42 
 
Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue 

à l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport 
à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le 
monde que l’on voit est son monde. La production économique 
moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. 
Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà pré-
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sent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que do-
mination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le dé-
veloppement de la productivité. Dans ces zones avancées, 
l’espace social est envahi par une superposition continue de 
couches géologiques de marchandises. À ce point de la 
« deuxième révolution industrielle », la consommation aliénée 
devient pour les masses un devoir supplémentaire à la produc-
tion aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient 
globalement la marchandise totale dont le cycle doit se pour-
suivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale re-
vienne fragmentairement à l’individu fragmentaire, absolument 
séparé des forces productives opérant comme un ensemble. 
C’est donc ici que la science spécialisée de la domination doit 
se spécialiser à son tour : elle s’émiette en sociologie, psycho-
technique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant à 
l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 

 
 
43 
 
Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capita-

liste « l’économie politique ne voit dans le prolétaire que 
l’ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la 
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer 
« dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des 
idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le degré 
d’abondance atteint dans la production des marchandises exige 
un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier, soudain 
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les 
modalités d’organisation et surveillance de la production, se re-
trouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité 
comme un grande personne, avec une politesse empressée, 
sous le déguisement du consommateur. Alors, l’humanisme de 
la marchandise prend en charge « les loisirs et l’humanité » du 
travailleur, tout simplement parce que l’économie politique peut 
et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu’économie 
politique. Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a pris en 
charge la totalité de l’existence humaine. 
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44 
 
Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour 

faire accepter l’identification des biens aux marchandises ; et 
de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. 
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit 
augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir la 
privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie augmentée, au-
cun point où elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce 
qu’elle n’est pas elle-même au delà de la privation, mais qu’elle 
est la privation devenue plus riche. 

 
 
45 
 
Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé 

de l’industrie moderne, et le modèle où se résume parfaitement 
sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte 
cette contradiction : l’instrumentation technique qui supprime 
objectivement le travail doit en même temps conserver le travail 
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchan-
dise. Pour que l’automation, ou toute autre forme moins ex-
trême de l’accroissement de la productivité du travail, ne dimi-
nue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à 
l’échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux 
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l’immense éti-
rement des lignes d’étapes de l’armée de la distribution et de 
l’éloge des marchandises actuelles ; mobilisation des forces 
supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité 
même des besoins relatifs à de telles marchandises, la néces-
sité d’une telle organisation de l’arrière-travail. 
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46 
 
La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de 

la valeur d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a 
créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout 
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle 
a fini par diriger l’usage. Le processus de l’échange s’est identi-
fié à tout usage possible, et l’a réduit à sa merci. La valeur 
d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par 
mener la guerre pour son propre compte. 

 
 
47 
 
Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse 

tendancielle de la valeur d’usage développe une nouvelle forme 
de privation à l’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est 
pas davantage affranchie de l’ancienne pénurie puisqu’elle 
exige la participation de la grande majorité des hommes, 
comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; 
et que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C’est la 
réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous sa forme la plus 
pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la 
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle 
de l’acceptation de l’illusion en général dans la consommation 
des marchandises modernes. Le consommateur réel devient 
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion ef-
fectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale. 

 
 
48 
 
La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la 

valeur d’échange doit être maintenant explicitement proclamée, 
dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa 
réalité effective est rongée par l’économie marchande surdéve-
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loppée ; et qu’une pseudo-justification devient nécessaire à la 
fausse vie. 

 
 
49 
 
Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général 

abstrait de toutes les marchandises. Mais si l’argent a dominé 
la société en tant que représentation de l’équivalence centrale, 
c’est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont 
l’usage restait incomparable, le spectacle est son complément 
moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît 
en bloc, comme une équivalence générale à ce que l’ensemble 
de la société peut être et faire. Le spectacle est l’argent que 
l’on regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de 
l’usage qui s’est échangée contre la totalité de la représentation 
abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du 
pseudo-usage, il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la 
vie. 

 
 
50 
 
Le résultat concentré du travail social, au moment de 

l’abondance économique, devient apparent et soumet toute ré-
alité à l’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital 
n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : 
son accumulation l’étale jusqu’à la périphérie sous formes 
d’objets sensibles. Toute l’étendue de la société est son por-
trait. 

 
 
51 
 
La victoire de l’économie autonome doit être en même 

temps sa perte. Les forces qu’elle a déchaînées suppriment la 
nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés 
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du déve-
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loppement économique infini, elle ne peut que remplacer la sa-
tisfaction des premiers besoins humains sommairement recon-
nus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui 
se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. 
Mais l’économie autonome se sépare à jamais du besoin pro-
fond dans la mesure même où elle sort de l’inconscient social 
qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient 
s’use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais une fois 
délivré, ne tombe-t-il pas en ruine à son tour ? » (Freud). 

 
 
52 
 
Au moment où la société découvre qu’elle dépend de 

l’économie, l’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance 
souterraine, qui a grandi jusqu’à paraître souverainement, a 
aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit 
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-à-
dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence possible est 
suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle 
comme le produit et le producteur de la fondation économique 
de l’histoire. 

 
 
53 
 
La conscience du désir et le désir de la conscience sont 

identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut 
l’abolition des classes, c’est-à-dire la possession directe des 
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire 
est la société du spectacle, où la marchandise se contemple 
elle-même dans un monde qu’elle a créé. 
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Chapitre III.  
 

Unité et division 
dans l’apparence 

 
 

 « Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le 
front de la philosophie, à propos des concepts "un se divise en 
deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux 
qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte 
entre deux conceptions du monde : la conception prolétarienne et 
la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se divise 
en deux" est la loi fondamentale des choses se tiennent du côté de 
la dialectique matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi fonda-
mentale des choses est que "deux fusionnent en un" sont contre la 
dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de 
démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétralement op-
posés. Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de 
classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans le 
monde. » 
 
(Le Drapeau rouge de Pékin, 
21 Septembre 1964.) 
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54 
 
Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et 

divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais 
la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son 
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tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que 
la division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est 
divisée. 

 
 
55 
 
C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la ges-

tion du même système socio-économique, qui se déploie 
comme la contradiction officielle, appartenant en fait à l’unité 
réelle ; ceci à l’échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur de 
chaque nation. 

 
 
56 
 
Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pou-

voir séparé sont en même temps réelles, en ce qu’elles tradui-
sent le développement inégal et conflictuel du système, les in-
térêts relativement contradictoires des classes ou des subdivi-
sions de classes qui reconnaissent le système, et définissent 
leur propre participation dans son pouvoir. De même que le dé-
veloppement de l’économie la plus avancée est l’affrontement 
de certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de 
l’économie par une bureaucratie d’État, et la condition des pays 
qui se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou 
de la semi-colonisation, sont définies par des particularités 
considérables dans les modalités de la production et du pou-
voir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le 
spectacle, selon les critères tout différents, comme des formes 
de sociétés absolument distinctes. Mais selon leur réalité effec-
tive de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside 
dans le système universel qui les contient : dans le mouvement 
unique qui a fait de la planète son champ, le capitalisme. 
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57 
 
La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement 

par son hégémonie économique les régions sous-développées. 
Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base 
matérielle est encore absente, la société moderne a déjà enva-
hi spectaculairement la surface sociale de chaque continent. 
Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside à 
sa constitution. De même qu’elle présente les pseudo-biens à 
convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les 
faux modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bu-
reaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait 
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-
négation générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans 
ses diverses localisations, montre à l’évidence des spécialisa-
tions totalitaires de la parole et de l’administration sociales, cel-
les-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement 
global du système, en une division mondiale des tâches spec-
taculaires. 

 
 
58 
 
La division des tâches spectaculaires qui conserve la géné-

ralité de l’ordre existant conserve principalement le pôle domi-
nant de son développement. La racine du spectacle est dans le 
terrain de l’économie devenue abondante, et c’est de là que 
viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le marché 
spectaculaire, en dépit des barrières protectionnistes idéologi-
co-policières de n’importe quel spectacle local à prétention au-
tarcique. 
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59 
 
Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions cha-

toyantes du spectacle, domine mondialement la société mo-
derne, la domine aussi sur chacun des points où la consomma-
tion développée des marchandises a multiplié en apparence les 
rôles et les objets à choisir. Les survivances de la religion et de 
la famille – laquelle reste la forme principale de l’héritage du 
pouvoir de classe –, et donc de la répression morale qu’elles 
assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec 
l’affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce 
monde n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. À l’acceptation béate 
de ce qui existe peut aussi se joindre comme une même chose 
la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait 
que l’insatisfaction elle-même est devenue une marchandise 
dès que l’abondance économique s’est trouvée capable 
d’étendre sa production jusqu’au traitement d’une telle matière 
première. 

 
 
60 
 
En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, 

la représentation spectaculaire de l’homme vivant, concentre 
donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation 
du vécu apparent, l’objet de l’identification à la vie apparente 
sans profondeur, qui doit compenser l’émiettement des spécia-
lisations productives effectivement vécues. Les vedettes exis-
tent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles 
de compréhension de la société, libres de s’exercer globale-
ment. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, 
en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magique-
ment transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et 
les vacances, la décision et la consommation qui sont au com-
mencement et à la fin d’un processus indiscuté. Là, c’est le 
pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette 



 Guy Debord, La société du spectacle, 3e édition (1992) 35 
 

; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter 
en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que 
ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, el-
les ne sont pas variées. 

 
 
61 
 
L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le 

contraire de l’individu, l’ennemi de l’individu en lui-même aussi 
évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle 
comme modèle d’identification, il a renoncé à toute qualité au-
tonome pour s’identifier lui-même à la loi générale de 
l’obéissance au cours des choses. La vedette de la consomma-
tion, tout en étant extérieurement la représentation de différents 
types de personnalité, montre chacun de ces types ayant éga-
lement accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pa-
reillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder 
le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humai-
nes. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées 
par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur 
excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour dé-
cider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au ving-
tième anniversaire, quand il se trouvait maître de l’État. Kenne-
dy était resté orateur jusqu’à prononcer son éloge sur sa propre 
tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de 
rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait 
tant compté pour faire reconnaître la personnalité du disparu. 
Les gens admirables en qui le système se personnifie sont bien 
connus pour n’être pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands 
hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre 
vie individuelle, et chacun le sait. 
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62 
 
Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui ré-

side dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et soli-
daires comme dans la juxtaposition des rôles (principalement 
signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et 
imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomatiques 
destinées à passionner l’adhésion à la trivialité quantitative. 
Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des régio-
nalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériori-
té ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques 
dans la consommation. Ainsi se recompose l’interminable série 
des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, 
du sport de compétition aux élections. Là où s’est installé la 
consommation abondante, une opposition spectaculaire princi-
pale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des 
rôles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maître de sa 
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucu-
nement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeu-
nes, mais celle du système économique, le dynamisme du ca-
pitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont jeunes ; 
qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. 

 
 
63 
 
C’est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions 

spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation 
se combattent sous les masques du choix total, c’est parce 
qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refou-
lées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère qu’il 
dément et maintient, le spectacle existe sous une forme 
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il 
n’est qu’une image d’unification heureuse environnée de déso-
lation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur. 
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64 
 
Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au 

capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse être importé 
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mix-
tes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capi-
talisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-
même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a 
de rapports avec la possession de l’économie globale que par 
l’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant 
que membre de cette communauté. En outre la production des 
marchandises, moins développée, se présente aussi sous 
forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, 
c’est le travail social total, et ce qu’elle revend à la société, c’est 
sa survie en bloc. La dictature de l’économie bureaucratique ne 
peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de 
choix, puisqu’elle a dû tout choisir par elle-même, et que tout 
autre choix extérieur, qu’il concerne l’alimentation ou la musi-
que, est donc déjà le choix de sa destruction complète. Elle doit 
s’accompagner d’une violence permanente. L’image imposée 
du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe 
officiellement, et se concentre normalement sur un seul 
homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. À cette ve-
dette absolue, chacun doit s’identifier magiquement ou dispa-
raître. Car il s’agit du maître de sa non-consommation, et de 
l’image héroïque d’un sens acceptable pour l’exploitation abso-
lue qu’est en fait l’accumulation primitive accélérée par la ter-
reur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, 
c’est qu’il n’a rien d’autre à être. Là où domine le spectaculaire 
concentré domine aussi la police. 

 
 
65 
 
Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des mar-

chandises, le développement non perturbé du capitalisme mo-
derne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom 
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de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le 
spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations in-
conciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié de 
l’économie abondante ; de même que différentes marchandi-
ses-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contra-
dictoires d’aménagement de la société, où le spectacle des au-
tomobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles ci-
tés, tandis que le spectacle de la ville elle-même a besoin des 
quartiers-musées. Donc la satisfaction, déjà problématique, qui 
est réputée appartenir à la consommation de l’ensemble est 
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne 
peut directement toucher qu’une succession de fragments de 
ce bonheur marchand, fragments d’où chaque fois la qualité 
prêtée à l’ensemble est évidemment absente. 

 
 
66 
 
Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne 

peut pas reconnaître les autres, prétend s’imposer partout 
comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique 
de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion  ne pourrait 
conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs ar-
mes, mais les marchandises et leurs passions. C’est dans cette 
lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, 
réalise en fait dans l’inconscience quelque chose de plus éle-
vé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le 
devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la rai-
son marchande, le particulier de la marchandise s’use en com-
battant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation 
absolue. 

 
 
67 
 
La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus 

donner dans l’usage en vient à être recherchée dans la recon-
naissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est l’usage 
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de la marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le 
consommateur l’effusion religieuse envers la liberté souveraine 
de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un pro-
duit donné, soutenu et relancé par tous les moyens 
d’information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de 
vêtements surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lan-
cent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, 
dans le moment où la masse des marchandises glisse vers 
l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise spé-
ciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus 
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des ob-
jets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur 
propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d’un aban-
don mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui 
collectionne les porte-clés qui viennent d’être fabriqués pour 
être collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, 
un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. 
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la mar-
chandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou 
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la mar-
chandise parvient à des moments d’excitation fervente. Le seul 
usage qui s’exprime encore ici est l’usage fondamental de la 
soumission. 

 
 
68 
 
Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consomma-

tion moderne ne peut être opposé à aucun besoin ou désir au-
thentique qui ne soit lui-même façonné par la société et son 
histoire. Mais la marchandise abondante est là comme la rup-
ture absolue d’un développement organique de besoins so-
ciaux. Son accumulation mécanique libère un artificiel illimité, 
devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance 
cumulative d’un artificiel indépendant entraîne partout la falsifi-
cation de la vie sociale. 
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Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la 

consommation, la division réelle est seulement suspendue jus-
qu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. 
Chaque produit particulier qui doit représenter l’espoir d’un rac-
courci fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la 
consommation totale est présenté cérémonieusement à son 
tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de 
la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment 
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les 
individus du même âge, l’objet dont on attend un pouvoir singu-
lier n’a pu être proposé à la dévotion des masses que parce 
qu’il avait été tiré à un assez grand nombre d’exemplaires pour 
être consommé massivement. Le caractère prestigieux de ce 
produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un mo-
ment au centre de la vie sociale, comme le mystère révélé de la 
finalité de la production. L’objet qui était prestigieux dans le 
spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce 
consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il 
révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement 
de la misère de sa production. Mais déjà c’est un autre objet 
qui porte la justification du système et l’exigence d’être recon-
nu. 

 
 
70 
 
L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même en 

se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui 
des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé 
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive 
change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le 
spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer : 
Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par 
ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau men-
songe de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge précé-
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dent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire 
révèle la communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et 
qui n’était qu’un agglomérat de solitudes sans illusions. 

 
 
71 
 
Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le 

changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est 
absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir ré-
ellement à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; c’est 
l’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son incli-
nation. 

 
72 
 
L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de 

la division de classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode 
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à parti-
ciper à l’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce 
qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations 
locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige 
à l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit 
l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce 
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté 
concrète. 
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Chapitre IV.  
 

Le prolétariat comme sujet 
et comme représentation 

 
 
 

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, 
la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voi-
là, si l’on descend au fond des choses, la raison d’être de 
l’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association 
qui lui a fourni une armée. » 
 
 
(Enquête parlementaire 
sur l’insurrection du 18 mars.) 
 

 
 

Retour à la table des matières 
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes 

gouverne la société à partir de la victoire de la bourgeoisie 
dans l’économie, et visiblement depuis la traduction politique de 
cette victoire. Le développement des forces productives a fait 
éclater les anciens rapports de production, et tout ordre stati-
que tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient histo-
rique. 
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C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au 

travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se 
voient contraints d’envisager leurs relations d’une manière dé-
sabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle ré-
alise sur elle-même, quoique la dernière vision métaphysique 
inconsciente de l’époque historique puisse regarder la progres-
sion productive à travers laquelle l’histoire s’est déployée 
comme l’objet même de l’histoire. Le sujet de l’histoire ne peut 
être que le vivant se produisant lui-même, devenant maître et 
possesseur de son monde qui est l’histoire, et existant comme 
conscience de son jeu. 

 
 
75 
 
Comme un même courant se développent les luttes de clas-

ses de la longue époque révolutionnaire inaugurée par 
l’ascension de la bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la dia-
lectique, la pensée qui ne s’arrête plus à la recherche du sens 
de l’étant, mais s’élève à la connaissance de la dissolution de 
tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation. 

 
 
76 
 
Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la transfor-

mation du monde. En interprétant seulement la transformation, 
Hegel n’est que l’achèvement philosophique de la philosophie. 
Il veut comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pen-
sée historique n’est encore que la conscience qui arrive tou-
jours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, 
elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le para-
doxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son 
achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en 
se constituant soi-même en achèvement de l’histoire, découle 
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de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises 
des XVIIe et XVIIIe siècles n’a cherché dans sa philosophie que 
la réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie 
de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le proces-
sus de cette révolution, mais seulement sa dernière conclusion. 
En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais 
de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révo-
lution). Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du philoso-
phe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce qui exis-
tait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement histo-
rique. La position extérieure de la pensée étant en fait mainte-
nue, elle ne pouvait être masquée que par son identification à 
un projet préalable de l’Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a 
voulu et voulu ce qu’il a fait et dont l’accomplissement coïncide 
avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée 
de l’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, 
car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette 
histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul 
tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité. 

 
 
77 
 
Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en 

actes que cette pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, le 
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la 
méthode. 

 
 
78 
 
La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant 

pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe 
révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique 
opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théori-
ques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un af-
frontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx 
comme chez Stirner et Bakounine. 
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79 
 
Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la mé-

thode hégélienne est lui-même inséparable du caractère révo-
lutionnaire de cette théorie, c’est-à-dire de sa vérité. C’est en 
ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou 
mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui 
devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, 
dans Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, ré-
vèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de 
la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu 
scientifiques du Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révo-
lution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion his-
torique, tellement erronée que le premier visionnaire politique 
venu ne pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible 
chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étu-
dié l’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un 
reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas 
plus qu’Engels, n’a jamais su complètement se défaire. En ces 
temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fa-
tal. » 

 
 
80 
 
Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par 

transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne 
consiste pas trivialement à remplacer par le développement 
matérialiste des forces productives le parcours de l’Esprit hégé-
lien allant à sa propre rencontre dans le temps, son objectiva-
tion étant identique à son aliénation, et ses blessures histori-
ques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a 
plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce 
qui advient ; et la contemplation d’un agent suprême extérieur, 
quel qu’il soit. La théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. 
C’est au contraire la contemplation du mouvement de 
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l’économie, dans la pensée dominante de la société actuelle, 
qui est l’héritage non renversé de la part non dialectique dans 
la tentative hégélienne d’un système circulaire : c’est une ap-
probation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus 
besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement 
qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du 
monde, dont le développement mécanique domine effective-
ment le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire cons-
ciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveu-
gle des forces productives simplement économiques doit se 
changer en appropriation historique qualitative. La critique de 
l’économie politique est le premier acte de cette fin de préhis-
toire : « De tous les instruments de production, le plus grand 
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même. » 

 
 
81 
 
Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée 

scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui 
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamen-
talement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n’est 
conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une compréhension 
de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne connaissons 
qu’une seule science : la science de l’histoire », dit L’Idéologie 
allemande. 

 
 
82 
 
L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement 

l’histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plu-
tôt dû être elle-même fondée historiquement avec l’économie. 
Inversement, l’histoire ne dépend radicalement de cette 
connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire éco-
nomique. Combien la part de l’histoire dans l’économie même – 
le processus global qui modifie ses propres données scientifi-
ques de base – a pu être d’ailleurs négligée par le point de vue 
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de l’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des 
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte 
des crises ; et depuis que l’intervention constante de l’État est 
parvenue à compenser l’effet des tendances à la crise, le 
même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une har-
monie économique définitive. Le projet de surmonter 
l’économie, le projet de la prise de possession de l’histoire, s’il 
doit connaître – et ramener à lui – la science de la société, ne 
peut être lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement 
qui croit dominer l’histoire présente par une connaissance 
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois. 

 
 
83 
 
Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-

mêmes historiquement dans la critique de l’organisation sociale 
existante, peuvent être justement qualifiés d’utopiques dans la 
mesure où ils refusent l’histoire – c’est-à-dire la lutte réelle en 
cours, aussi bien que le mouvement du temps au delà de la 
perfection immuable de leur image de société heureuse –, mais 
non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes 
sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifi-
que, telle qu’elle s’était imposée dans les siècles précédents. 
Ils recherchent le parachèvement de ce système rationnel gé-
néral : ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes 
désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration 
scientifique et même, dans le cas du saint-simonisme, à la 
prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, 
« voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé » 
? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend 
pas à cette connaissance que des groupes sociaux ont des in-
térêts dans une situation existante, des forces pour la mainte-
nir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspon-
dantes à de telles positions. Elle reste donc très en deçà de la 
réalité historique du développement de la science même, qui 
s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale 
issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui 
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peut être admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les so-
cialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de 
la vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure 
image abstraite, telle que l’avait vue s’imposer un stade très 
antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le 
modèle de l’astronomie que les utopistes pensent découvrir et 
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hos-
tile à l’histoire, découle d’un essai d’application à la société de 
la science la moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se 
faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le 
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée 
« joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce lui qui 
revient à l’inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux 
pour une théorie du prolétariat). 

 
 
84 
 
Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut 

justement la brèche par laquelle pénétra le processus 
d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans l’héritage 
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de 
l’histoire est encore repoussée à plus tard, et c’est la science 
historique par excellence, l’économie, qui tend de plus en plus 
largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. 
Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique 
la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette néga-
tion. Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement 
économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité hé-
gélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetière 
des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la 
science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, 
et devra être enseignée. « L’histoire nous a donné tort, à nous 
et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clai-
rement que l’état du développement économique sur le conti-
nent était alors bien loin encore d’être mûr... », dira Engels en 
1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de 
sa théorie, mais l’exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain 
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de la pensée dominante en se précisant sous forme de criti-
ques de disciplines particulières, principalement la critique de la 
science fondamentale de la société bourgeoise, l’économie po-
litique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme 
définitive, qui a constitué le « marxisme ». 

 
 
85 
 
Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut 

de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La 
classe ouvrière n’a pas décrété la révolution en permanence 
dans l’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans 
l’isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore 
atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la défen-
dre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British 
Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont 
précisément les justifications scientifiques tirées sur l’avenir du 
développement de la classe ouvrière, et la pratique organisa-
tionnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des obs-
tacles à la conscience prolétarienne dans un stade plus avan-
cé. 

 
 
86 
 
Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique 

de la révolution prolétarienne ne peut être ramenée, pour le 
contenu aussi bien que pour la forme de l’exposé, à une identi-
fication du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la sai-
sie révolutionnaire du pouvoir. 

 
 
87 
 
La tendance à fonder une démonstration de la légalité scien-

tifique du pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations 
répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée histo-
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rique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du dé-
veloppement des modes de production, entraîné par des luttes 
de classes qui finiraient chaque fois « par une transformation 
révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction 
commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité observa-
ble de l’histoire, de même que « le mode de production asiati-
que », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son im-
mobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de 
même les jacqueries de serf n’ont jamais vaincu les barons, ni 
les révoltes d’esclaves de l’Antiquité les hommes libres. Le 
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie 
est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en 
même temps qu’elle est la seule pour qui le développement de 
l’économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la 
société. La même simplification a conduit Marx à négliger le 
rôle économique de l’État dans la gestion d’une société : de 
classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir 
l’économie de l’État, c’est seulement dans la mesure où l’État 
ancien se confondait avec l’instrument d’une oppression de 
classe dans une économie statique. La bourgeoisie a dévelop-
pé sa puissance économique autonome dans la période mé-
diévale d’affaiblissement de l’État, dans le moment de fragmen-
tation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l’État moderne qui, 
par le mercantilisme, a commencé à appuyer le développement 
de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son État à 
l’heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler ulté-
rieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion cal-
culée du processus économique. Marx avait pu cependant dé-
crire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie 
étatique moderne, fusion du capital et de l’État, constitution 
d’un « pouvoir national du capital sur le travail, d’une force pu-
blique organisée pour l’asservissement social », où la bour-
geoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à 
l’histoire économique des choses, et veut bien « être condam-
née au même néant politique que les autres classes ». Ici sont 
déjà posées les bases sociopolitiques du spectacle moderne, 
qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à 
la vie historique. 
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement à 

la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles 
mène toute l’analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le prolé-
tariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires 
de l’histoire, mais à des conditions différentes : la révolution 
bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un projet, 
né sur la base de la précédente révolution, mais en différant 
qualitativement. En négligeant l’originalité du rôle historique de 
la bourgeoisie, on masque l’originalité concrète de ce projet 
prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses pro-
pres couleurs et en connaissant « l’immensité de ses tâches ». 
La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est la classe 
de l’économie en développement. Le prolétariat ne peut être 
lui-même le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience. 
Le mûrissement des forces productives ne peut garantir un tel 
pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu’il 
entraîne. La saisie jacobine de l’État ne peut être son instru-
ment. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts 
partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réali-
té partielle qui soit effectivement à lui. 

 
 
89 
 
Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à 

la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, 
au point de créer la base intellectuelle des illusions de 
l’économisme, on sait qu’il n’y a pas succombé personnelle-
ment. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 1867, ac-
compagnant un article où lui-même critique Le Capital, article 
qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il éma-
nait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa 
propre science : « ... La tendance subjective de l’auteur (que lui 
imposaient peut-être sa position politique et son passé), c’est-
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à-dire la manière dont il se représente lui-même et dont il pré-
sente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du 
processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse 
réelle. » Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions 
tendancieuses » de son analyse objective, et par l’ironie du 
« peut-être » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient 
imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique 
de la fusion des deux aspects. 
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C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la 

fusion de la connaissance et de l’action, de telle sorte que cha-
cun de ces termes place dans l’autre la garantie de sa vérité. 
La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est 
l’organisation des luttes révolutionnaires et l’organisation de la 
société dans le moment révolutionnaire : c’est là que doivent 
exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquel-
les la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pra-
tique. Cependant, cette question centrale de l’organisation a 
été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à l’époque 
où se fondait le mouvement ouvrier, c’est-à-dire quand cette 
théorie possédait encore le caractère unitaire venu de la pen-
sée de l’histoire (et qu’elle s’était justement donné pour tâche 
de développer jusqu’à une pratique historique unitaire). C’est 
au contraire le lieu de l’inconséquence pour cette théorie, ad-
mettant la reprise de méthodes d’application étatiques et hié-
rarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes 
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce re-
noncement de la théorie ont en retour tendu à interdire le main-
tien d’une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connais-
sances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologi-
que de la théorie ne peut plus alors reconnaître la vérification 
pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand 
une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ou-
vriers ; elle peut seulement concourir à en réprimer la manifes-
tation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques appa-



 Guy Debord, La société du spectacle, 3e édition (1992) 53 
 

rues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait 
à la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la 
théorie, mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le 
soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déjà, la plus 
haute vérité théorique de l’Association Internationale des Tra-
vailleurs était sa propre existence en pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la me-

naient à s’affranchir des influences confuses de l’idéologie do-
minante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression 
qu’elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit 
entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui tou-
tes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle 
l’auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. 
En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes 
et les bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir 
dans la société révolutionnaire et sur l’organisation présente du 
mouvement, et en passant de l’un à l’autre de ces aspects, les 
positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait 
l’illusion d’une abolition des classes par l’usage autoritaire du 
pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe domi-
nante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de 
ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu’un mûrisse-
ment inséparable des contradictions économiques et de 
l’éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un État 
prolétarien à une simple phase de légalisation de nouveaux 
rapports sociaux s’imposant objectivement, dénonçait chez Ba-
kounine et ses partisans l’autoritarisme d’une élite conspirative 
qui s’était délibérément placée au-dessus de l’Internationale, et 
formait le dessein extravagant d’imposer à la société la dicta-
ture irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se 
seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine effective-
ment recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes 
invisibles au milieu de la tempête populaire, nous devons la di-
riger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature col-
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lective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, 
sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura au-
cune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées 
deux idéologies de la révolution ouvrière contenant chacune 
une critique partiellement vraie, mais perdant l’unité de la pen-
sée de l’histoire, et s’instituant elles-mêmes en autorités idéo-
logiques. Des organisations puissantes, comme la social-
démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont 
fidèlement servi l’une ou l’autre de ces idéologies ; et partout le 
résultat a été grandement différent de ce qui était voulu. 
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne 

comme immédiatement présent constitue à la fois la grandeur 
et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses varian-
tes individualistes, les prétentions de l’anarchisme restent déri-
soires). De la pensée historique des luttes de classes moder-
nes, l’anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, 
et son exigence absolue de cette conclusion se traduit égale-
ment dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique 
de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de 
la lutte économique n’est lui-même affirmé qu’en fonction de 
l’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce 
terrain, au jour de la grève générale ou de l’insurrection. Les 
anarchistes ont à réaliser un idéal. L’anarchisme est la négation 
encore idéologique de l’État et des classes, c’est-à-dire des 
conditions sociales mêmes de l’idéologie séparée. C’est 
l’idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute 
idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes 
les exigences partielles a donné à l’anarchisme le mérite de re-
présenter le refus des conditions existantes pour l’ensemble de 
la vie, et non autour d’une spécialisation critique privilégiée ; 
mais cette fusion étant considérée dans l’absolu, selon le ca-
price individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aus-
si l’anarchisme à une incohérence trop aisément constatable. 
L’anarchisme n’a qu’à redire, et remettre en jeu dans chaque 
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lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette pre-
mière conclusion était dès l’origine identifiée à l’aboutissement 
intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 
1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf 
dernières années on a développé au sein de l’Internationale 
plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les 
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit 
d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est 
aux faits et aux actes ». Sans doute, cette conception conserve 
de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les 
idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain histo-
rique en supposant que les formes adéquates de ce passage à 
la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de 

l’ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction idéologi-
que, vont reproduire entre eux cette séparation des compéten-
ces, en fournissant un terrain favorable à la domination infor-
melle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et 
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus 
médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se 
propose principalement la répétition de quelques vérités défini-
tives. Le respect idéologique de l’unanimité dans la décision a 
favorisé plutôt l’autorité incontrôlée, dans l’organisation même, 
de spécialistes de la liberté ; et l’anarchisme révolutionnaire at-
tend du peuple libéré le même genre d’unanimité, obtenue par 
les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer 
l’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la 
lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une 
permanente séparation des anarchistes dans le moment de la 
décision commune, comme le montre l’exemple d’une infinité 
d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées 
sur un plan local. 
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans 

l’anarchisme authentique est l’imminence permanente d’une 
révolution qui devra donner raison à l’idéologie, et au mode 
d’organisation pratique dérivé de l’idéologie, en s’accomplissant 
instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, 
une révolution sociale et l’ébauche, la plus avancée qui fut ja-
mais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore 
il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection géné-
rale avait été imposé par le pronunciamiento de l’armée. 
D’autre part, dans la mesure où cette révolution n’avait pas été 
achevée dans les premiers jours, du fait de l’existence d’un 
pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par 
l’étranger alors que le reste du mouvement prolétarien interna-
tional était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces 
bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp 
de la République, le mouvement anarchiste organisé s’est mon-
tré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et 
même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont de-
venus ministres, et otages de l’État bourgeois qui détruisait la 
révolution pour perdre la guerre civile. 
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Le « marxisme orthodoxe » de la IIe Internationale est 

l’idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie 
toute sa vérité au processus objectif dans l’économie, et au 
progrès d’une reconnaissance de cette nécessité dans la 
classe ouvrière éduquée par l’organisation. Cette idéologie re-
trouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait 
caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une réfé-
rence contemplative au cours de l’histoire : cependant, une telle 
attitude a autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire 
totale qu’elle a perdu l’image immobile de la totalité présente 
dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). 
C’est d’une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins 
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que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procèdent 
les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaître la né-
cessité du socialisme ne donne pas « d’indication sur l’attitude 
pratique à adopter. Car c’est une chose de reconnaître une né-
cessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette 
nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la 
pensée unitaire de l’histoire, pour Marx et pour le prolétariat ré-
volutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique à 
adopter, devaient être normalement victimes de la pratique 
qu’ils avaient simultanément adoptée. 
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L’idéologie de l’organisation social-démocrate la mettait au 

pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la 
forme d’organisation adoptée était la forme adéquate à cet ap-
prentissage passif. La participation des socialistes de la IIe In-
ternationale aux luttes politiques et économiques était certes 
concrète, mais profondément non critique. Elle était menée, au 
nom de l’illusion révolutionnaire, selon une pratique manifeste-
ment réformiste. Ainsi l’idéologie révolutionnaire devait être bri-
sée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation 
des députés et des journalistes dans le mouvement entraînait 
vers le mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi 
les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait 
en courtiers de la force de travail, à vendre comme marchan-
dise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir 
des luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que 
leur activité à tous gardât quelque chose de révolutionnaire, il 
eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément incapable 
de supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait poli-
tiquement dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompa-
tibilité que leur science garantissait ; et que l’histoire démentait 
à tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-

démocrate le plus éloigné de l’idéologie politique et le plus 
franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, 
eut l’honnêteté de vouloir montrer la réalité – et le mouvement 
réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie révo-
lutionnaire, l’avait montré aussi – ne devait pourtant être dé-
montrée sans réplique que par le développement historique lui-
même. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié 
qu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement 
forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révo-
lution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bou-
leversement social qui surgit avec la Première Guerre mon-
diale, encore qu’il fût fertile en prise de conscience, démontra 
deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué 
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les 
ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti 
se rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, 
elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert 
croyait encore au péché, puisqu’il avouait haïr la révolution 
« comme le péché ». Et le même dirigeant se montra bon pré-
curseur de la représentation socialiste qui devait peu après 
s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et 
d’ailleurs, en formulant l’exact programme de cette nouvelle 
aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. » 
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste 

fidèle et conséquent, qui appliquait l’idéologie révolutionnaire 
de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes, 
conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la 
IIe Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure 
du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipli-
né, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires 
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professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pacti-
ser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste 
(le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une 
telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de 
la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction 
absolue de la société. 
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est 

déployé à l’échelle mondiale avec la guerre et l’effondrement 
de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin 
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier 
avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, ré-
gnant sur la première rupture révolutionnaire qu’avait amenée 
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son 
modèle hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » à 
la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de 
la IIe Internationale d’être une idéologie révolutionnaire, mais 
d’avoir cessé de l’être. 
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Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé 

pour lui-même en Russie, et où la social-démocratie a combat-
tu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance 
achevée d’un ordre des choses qui est au cœur de la domina-
tion du spectacle moderne : la représentation ouvrière s’est op-
posée radicalement à la classe. 
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa 

Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les 
combattants s’affrontaient à visage découvert : classe contre 



 Guy Debord, La société du spectacle, 3e édition (1992) 60 
 

classe, programme contre programme. Dans la révolution pré-
sente les troupes de protection de l’ancien ordre n’interviennent 
pas sous l’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le dra-
peau d’un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la 
révolution était posée ouvertement et honnêtement : capita-
lisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne se-
raient aujourd’hui possibles dans la grande masse du proléta-
riat. » Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant ra-
dical du prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles 
conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la 
représentation ouvrière avait grandement contribué) : 
l’organisation spectaculaire de la défense de l’ordre existant, le 
règne social des apparences où aucune « question centrale » 
ne peut plus se poser « ouvertement et honnêtement ». La re-
présentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était de-
venue à la fois le facteur principal et le résultat central de la fal-
sification générale de la société. 
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L’organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui 

était née de l’arriération russe et de la démission du mouve-
ment ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, 
rencontra aussi dans l’arriération russe toutes les conditions qui 
portaient cette forme d’organisation vers le renversement 
contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans 
son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du 
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta 
de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction 
violente de sa minorité radicale, favorisa le développement 
complet du processus et en laissa le résultat mensonger 
s’affirmer devant le monde comme la seule solution proléta-
rienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et 
de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bol-
chevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires du 
prolétariat, éliminant pour l’essentiel les formes précédentes de 
propriété. 



 Guy Debord, La société du spectacle, 3e édition (1992) 61 
 

 
 
103 
 
Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisa-

gées dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diver-
ses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans – 
faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle 
décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais extrêmement 
minoritaire dans le pays – révélèrent enfin dans la pratique 
leurs solutions, à travers une donnée qui n’était pas présente 
dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui diri-
geait le prolétariat, en s’emparant de l’État, donna à la société 
une nouvelle domination de classe. La révolution strictement 
bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des 
ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolé-
tarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la 
classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale 
et internationale, et sa propre représentation extériorisée et 
aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l’État, de 
l’économie, de l’expression, et bientôt de la pensée. La théorie 
de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle 
Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à de-
venir vraie pour les pays arriérés en regard du développement 
social de la bourgeoisie, mais seulement après l’introduction de 
ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de la classe de la bureau-
cratie. La concentration de la dictature entre les mains de la re-
présentation suprême de l’idéologie fut défendue avec le plus 
de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements 
de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre 
ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par 
les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démo-
cratie refusée étatiquement aux paysans devait l’être aux ou-
vriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants communistes 
des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au 
sommet du parti hiérarchique. Au Xe Congrès, au moment où le 
soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la 
calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchis-
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tes organisés en « Opposition Ouvrière » cette conclusion dont 
Staline allait étendre la logique jusqu’à une parfaite division du 
monde : « Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec 
l’opposition... Nous en avons assez de l’opposition. » 
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme 

d’État a d’abord assuré son pouvoir à l’intérieur par une alliance 
temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la 
« nouvelle politique économique », comme elle l’a défendu à 
l’extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis 
bureaucratiques de la IIIe Internationale comme force d’appoint 
de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolu-
tionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle 
escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du 
Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire 
en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique 
devait poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée 
sur la paysannerie pour réaliser l’accumulation capitaliste primi-
tive la plus brutale de l’histoire. Cette industrialisation de 
l’époque stalinienne révèle la réalité dernière de la bureaucratie 
: elle est la continuation du pouvoir de l’économie, le sauvetage 
de l’essentiel de la société marchande maintenant le travail-
marchandise. C’est la preuve de l’économie indépendante, qui 
domine la société au point de recréer pour ses propres fins la 
domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à 
dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, 
tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’à se passer 
d’une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas « la der-
nière classe propriétaire de l’histoire » au sens de Bruno Rizzi, 
mais seulement une classe dominante de substitution pour 
l’économie marchande. La propriété privée capitaliste défail-
lante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversi-
fié, concentré en propriété collective de la classe bureaucrati-
que. Cette forme sous-développée de classe dominante est 
aussi l’expression du sous-développement économique ; et n’a 
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d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement 
en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé 
selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le ca-
dre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la 
classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Sta-
line que « les questions techniques d’organisation se révélaient 
être des questions sociales » (Lénine et la Révolution). 
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le 

léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la 
gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme revien-
dra à sa vérité dans l’incohérence. À ce moment l’idéologie 
n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus 
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dis-
sous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce 
qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du 
spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le déve-
loppement du spectacle mondial. L’idéologie qui se matérialise 
ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le 
capitalisme parvenu au stade de l’abondance ; elle a seulement 
transformé policièrement la perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir 

d’un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme 
qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord à affirmer son 
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexis-
tence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra du dé-
veloppement historique, que simultanément on devrait à son 
infaillible commandement. Étalée partout, la bureaucratie doit 
être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est 
toute la vie sociale qui devient démente. L’organisation sociale 



 Guy Debord, La société du spectacle, 3e édition (1992) 64 
 

du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamen-
tale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bu-

reaucratique elle-même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de 
cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possède 
aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant 
que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre à chacun de 
ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et elle n’est 
devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. 
La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par 
la terreur absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les 
membres de la classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit 
de possession sur la société que collectivement, en tant que 
participant à un mensonge fondamental : il faut qu’ils jouent le 
rôle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu’ils soient 
les acteurs fidèles au texte de l’infidélité idéologique. Mais la 
participation effective à cet être mensonger doit se voir elle-
même reconnue comme une participation véridique. Aucun bu-
reaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pou-
voir, car prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se mani-
fester comme le contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est 
un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la 
bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est 
dans la dépendance absolue d’une garantie centrale de 
l’idéologie, qui reconnaît une participation collective à son 
« pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle 
n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de 
tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée 
que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule 
personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique 
du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa fron-
tière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finale-
ment bureaucrate possédant ; c’est-à-dire qui doit être appelé 
« prolétaire au pouvoir » ou bien « traître à la solde du Mikado 
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et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent 
l’essence commune de leur droit que dans la personne de Sta-
line. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette fa-
çon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il 
n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde pos-
sède la conscience effective de ce qu’il est – la puissance uni-
verselle de l’effectivité – dans la violence destructrice qu’il 
exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En 
même temps qu’il est puissance qui définit le terrain de la do-
mination, il est « la puissance ravageant ce terrain ». 
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Quand l’idéologie, devenue absolue par la possession du 

pouvoir absolu, s’est changée d’une connaissance parcellaire 
en un mensonge totalitaire, la pensée de l’histoire a été si par-
faitement anéantie que l’histoire elle-même, au niveau de la 
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La socié-
té bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, où 
tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un 
espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Na-
poléon, de « diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs » 
a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation perma-
nente du passé, non seulement dans les significations, mais 
dans les faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute ré-
alité historique est la perte de la référence rationnelle qui est 
indispensable à la société historique du capitalisme. On sait ce 
que l’application scientifique de l’idéologie devenue folle a pu 
coûter à l’économie russe, ne serait-ce qu’avec l’imposture de 
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire ad-
ministrant une société industrialisée, prise entre son besoin du 
rationnel et son refus du rationnel, constitue une de ses défi-
ciences principales en regard du développement capitaliste 
normal. De même que la bureaucratie ne peut résoudre comme 
lui la question de l’agriculture, de même elle lui est finalement 
inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritaire-
ment sur les bases de l’irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guer-

res, fût anéanti par l’action conjuguée de la bureaucratie stali-
nienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme 
d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le 
fascisme a été une défense extrémiste de l’économie bour-
geoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, 
l’état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette socié-
té sauve, et se donne une première rationalisation d’urgence en 
faisant intervenir massivement l’État dans sa gestion. Mais une 
telle rationalisation est elle-même grevée de l’immense irratio-
nalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des 
principaux points de l’idéologie bourgeoise devenue conserva-
trice (la famille, la propriété, l’ordre moral, la nation) en réunis-
sant la petite bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou 
déçus par l’impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas 
lui-même foncièrement idéologique. Il se donne pour ce qu’il 
est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participa-
tion à une communauté définie par des pseudo-valeurs archaï-
ques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l’archaïsme 
techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est 
repris dans le contexte spectaculaire des moyens de condition-
nement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des fac-
teurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même 
que sa part dans la destruction de l’ancien mouvement ouvrier 
fait de lui une des puissances fondatrices de la société pré-
sente ; mais comme le fascisme se trouve être la forme la plus 
coûteuse du maintien de l’ordre capitaliste, il devait normale-
ment quitter le devant de la scène qu’occupent les grands rôles 
des États capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles 
et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des 

traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur 
l’économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à 
être reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle 
veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette 
part d’arbitraire qui s’exerçait sur elle-même : elle dénonce le 
stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste sta-
linienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le 
mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être révé-
lé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement 
ni politiquement car son existence comme classe dépend de 
son monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son 
seul titre de propriété. L’idéologie a certes perdu la passion de 
son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité in-
différente a encore cette fonction répressive d’interdire la moin-
dre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La 
bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n’est plus crue 
par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais 
cette dérision même ne peut se maintenir qu’en conservant à 
l’arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, 
au moment même où la bureaucratie veut montrer sa supériori-
té sur le terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre 
du capitalisme. De même que son histoire effective est en 
contradiction avec son droit, et son ignorance grossièrement 
entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, 
son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production 
d’une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle 
abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et 
s’assortit normalement d’une liberté indéfiniment étendue de 
faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable 
avec l’idéologie bureaucratique. 
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À ce moment du développement, le titre de propriété idéolo-

gique de la bureaucratie s’effondre déjà à l’échelle internatio-
nale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que 
modèle fondamentalement internationaliste doit admettre qu’il 
ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au 
delà de chaque frontière nationale. L’inégal développement 
économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts 
concurrents, qui ont réussi à posséder leur « socialisme » en 
dehors d’un seul pays, a conduit à l’affrontement public et com-
plet du mensonge russe et du mensonge chinois. À partir de ce 
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totali-
taire candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans 
quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre 
voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui 
commencèrent à s’affirmer devant le monde avec la révolte ou-
vrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence 
d’« un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déjà al-
lées une fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, 
la décomposition mondiale de l’alliance de la mystification bu-
reaucratique est, en dernière analyse, le facteur le plus défavo-
rable pour le développement actuel de la société capitaliste. La 
bourgeoisie est en train de perdre l’adversaire qui la soutenait 
objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l’ordre 
existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin 
quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. 
L’élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier 
va être lui-même dissous. 
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les 

diverses tendances trotskistes, où l’identification du projet pro-
létarien à une organisation hiérarchique de l’idéologie survit 
inébranlablement à l’expérience de tous ses résultats. La dis-
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tance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de 
la société présente permet aussi la distance respectueuse qu’il 
observe à l’égard de positions qui étaient déjà fausses quand 
elles s’usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en 
1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout 
en cherchant à s’en emparer pour lui faire reprendre son action 
réellement bolchevik à l’extérieur (on sait qu’à ce moment pour 
aider à dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla 
jusqu’à désavouer calomnieusement son partisan Max East-
man qui l’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa pers-
pective fondamentale, parce qu’au moment où la bureaucratie 
se connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-
révolutionnaire à l’intérieur, elle doit choisir aussi d’être effecti-
vement contre-révolutionnaire à l’extérieur au nom de la révolu-
tion, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une 
IVe Internationale contient la même inconséquence. Il a refusé 
toute sa vie de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir 
d’une classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la 
deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme 
bolchevik d’organisation. Quand Luckàcs, en 1923, montrait 
dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et 
la pratique, où les prolétaires cessent d’être « des specta-
teurs » des événements survenus dans leur organisation, mais 
les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme méri-
tes effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik 
n’était pas. Lukàcs était encore, à côté de son profond travail 
théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vul-
gairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en 
faisant croire qu’il se trouvait lui-même, avec sa personnalité 
totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la 
suite manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue et 
supprime ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même sans fin, a 
fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s’était exacte-
ment identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu’il avait 
soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie 
au mieux la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels 
de ce siècle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur pro-
pre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guère flatté ce 
genre d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu’« un parti 
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politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des 
contradictions entre leur philosophie et le programme du par-
ti ». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le 
portrait rêvé n’était cohérent que pour une tâche précise et par-
tielle : saisir le pouvoir dans l’État. 
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est 

à tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste 
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturel-
lement un champ d’application privilégié dans les pays « sous-
développés » formellement indépendants, où l’illusion d’une 
quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique 
est consciemment manipulée comme la simple idéologie du 
développement économique, par les classes dirigeantes loca-
les. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou 
moins nettement à une gradation sur le spectre bougeoisie-
bureaucratie. Leur jeu à l’échelle internationale entre ces deux 
pôles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs com-
promis idéologiques – notamment avec l’islamisme – exprimant 
la réalité de leurs base sociale, achèvent d’enlever à ce dernier 
sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que 
policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte 
nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, 
comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien 
d’industrialisation dans une société développée que la Russie 
de 1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la nation 
peut se former à partir de la petite-bourgeoisie des cadres de 
l’armée saisissant le pouvoir, comme le montre l’exemple de 
l’Égypte. En certains points, dont l’Algérie à l’issue de sa guerre 
d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme 
direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point 
d’équilibre d’un compromis pour fusionner avec une faible 
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies 
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées à la bourgeoisie 
occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se 
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constitue – le plus souvent à partir de la puissance des chefs 
traditionnels du tribalisme – par la possession de l’État : dans 
ces pays où l’impérialisme étranger reste le vrai maître de 
l’économie, vient un stade où les compradores ont reçu en 
compensation de leur vente des produits indigènes la propriété 
d’un État indigène, indépendant devant les masses locales 
mais non devant l’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une 
bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais 
qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail lo-
cal qui lui revient que les subsides étrangers des États ou mo-
nopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de l’incapacité de 
ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique nor-
male de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une sub-
version sur le modèle bureaucratique plus ou moins adapté aux 
particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réus-
site même d’une bureaucratie dans son projet fondamental 
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de 
son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule 
le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il 
n’existait pas encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté 

l’époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le 
prolétariat des pays industriels a complètement perdu 
l’affirmation de sa perspective autonome et, en dernière ana-
lyse, ses illusions, mais non son être. Il n’est pas supprimé. Il 
demeure irréductiblement existant dans l’aliénation intensifiée 
du capitalisme moderne : il est l’immense majorité des travail-
leurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, 
dès qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le 
négatif à l’œuvre dans cette société. Ce prolétariat est objecti-
vement renforcé par le mouvement de disparition de la paysan-
nerie, comme par l’extension de la logique du travail en usine 
qui s’applique à une grande partie des « services » et des pro-
fessions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat 
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est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non 
seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui 
n’ont encore découvert que l’impuissance et la mystification de 
la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre 
que sa propre force extériorisée concourt au renforcement 
permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la 
forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, 
des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués 
pour s’émanciper, il découvre aussi par l’expérience historique 
concrète qu’il est la classe totalement ennemie de toute extério-
risation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la 
révolution qui ne peut rien laisser à l’extérieur d’elle-même, 
l’exigence de la domination permanente du présent sur le pas-
sé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit 
trouver la forme adéquate dans l’action. Aucune amélioration 
quantitative de sa misère, aucune illusion d’intégration hiérar-
chique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le 
prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort 
particulier qu’il aurait subi ni donc dans la réparation d’un tort 
particulier, ni d’un grand nombre de ses torts, mais seulement 
dans le tort absolu d’être rejeté en marge de la vie. 

 
 
115 
 
Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 

l’aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays 
les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette 
conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : après la 
première tentative de subversion ouvrière, c’est maintenant 
l’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par 
les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse 
lancent une première protestation informe, dans laquelle pour-
tant le refus de l’ancienne politique spécialisée, de l’art et de la 
vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les 
deux faces d’une nouvelle lutte spontanée qui commence sous 
l’aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du 
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deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. 
Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile re-
paraissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils 
suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance 
dans la destruction des machines de la consommation permise. 

 
 
116 
 
« La forme politique enfin découverte sous laquelle 

l’émancipation économique du travail pouvait être réalisée » a 
pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers 
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de dé-
cision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégués 
responsables devant la base et révocables à tout instant. Leur 
existence effective n’a encore été qu’une brève ébauche, aussi-
tôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la 
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur 
propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le 
fait que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose 
des problèmes » plutôt qu’il n’apporte une solution. Mais ce 
pouvoir est précisément le lieu où les problèmes de la révolu-
tio1n du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le 
lieu où les conditions objectives de la conscience historique 
sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, 
où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où 
les conditions existantes ont été transformées « en condition 
d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre 
la contemplation : sa conscience est égale à l’organisation pra-
tique qu’elle s’est donnée, car cette conscience même est in-
séparable de l’intervention cohérente dans l’histoire. 

 
 
117 
 
Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internatio-

nalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son 
propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est à lui-
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même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire 
de la vie est niée son tour. 

 
 
118 
 
L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mou-

vement prolétarien dans le premier quart de siècle, réalité qui 
resta inaperçue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le 
reste du mouvement que l’ensemble de l’expérience historique 
d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la 
critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point 
invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui 
sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le reconnaî-
tre maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais 
au centre de ce qui monte. 

 
 
119 
 
Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir 

des Conseils – elle devra trouver en luttant sa propre forme – 
pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu’elle ne repré-
sente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-
même comme une séparation radicale d’avec le monde de la 
séparation. 

 
 
120 
 
L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de 

la théorie de la praxis entrant en communication non unilatérale 
avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa 
propre pratique est la généralisation de la communication et la 
cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de 
la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit 
reconnaître sa propre dissolution en tant qu’organisation sépa-
rée. 
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121 
 
L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique 

unitaire de la société, c’est-à-dire une critique qui ne pactise 
avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du 
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les 
aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de l’organisation 
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont 
pas autre chose que l’essence des combattants mêmes : 
l’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les 
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la so-
ciété dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa dé-
formation dans le spectacle régnant. La seule limite de la parti-
cipation à la démocratie totale de l’organisation révolutionnaire 
est la reconnaissance et l’auto-appropriation effective, par tous 
ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui 
doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans 
la relation entre celle-ci et l’activité pratique. 

 
 
122 
 
Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation 

capitaliste à tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile 
aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre mi-
sère, les place dans l’alternative de refuser la totalité de leur 
misère, ou rien, l’organisation révolutionnaire a dû apprendre 
qu’elle ne peut plus combattre l’aliénation sous des formes 
aliénées. 

 
 
123 
 
La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à 

cette nécessité que, pour la première fois, c’est la théorie en 
tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit être recon-
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nue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers de-
viennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la prati-
que ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus 
que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes quali-
fiés qu’elle déléguait à sa mise en œuvre : car la conscience 
idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bour-
geoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, 
l’économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le 
développement même de la société de classes jusqu’à 
l’organisation du spectaculaire de la non-vie mène donc le pro-
jet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà es-
sentiellement. 

 
 
124 
 
La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute 

idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle l’est. 
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Chapitre V. 
 

Temps et histoire 
 
 
 
 
 

« Ô gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons 
pour marcher sur la tête des rois. » 
 
Shakespeare (Henry IV) 
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L’homme, « l’être négatif qui est uniquement dans la mesure 

où il supprime l’Être », est identique au temps. L’appropriation 
par l’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du 
déploiement de l’univers. « L’histoire est elle-même une partie 
réelle de l’histoire naturelle, de la transformation de la nature en 
homme » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a 
d’autre existence effective qu’à travers le processus d’une his-
toire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, 
comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le 
temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l’univers. 
L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme 
historique. La temporalisation de l’homme, telle qu’elle 
s’effectue par la médiation d’une société, est égale à une hu-
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manisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se 
manifeste et devient vrai dans la conscience historique. 

 
 
126 
 
Le mouvement proprement historique, quoique encore ca-

ché, commence dans la lente et insensible formation de « la 
nature réelle de l’homme », cette « nature qui naît dans 
l’histoire humaine – dans l’acte générateur de la société hu-
maine –», mais la société qui alors a maîtrisé une technique et 
un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n’a 
conscience que d’un présent perpétuel. Toute connaissance, 
limitée à la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par 
des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises 
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un 
espace clos. Quand une société plus complexe en vient à 
prendre conscience du temps, son travail est bien plutôt de le 
nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui 
revient. La société statique organise le temps selon son expé-
rience immédiate de la nature, dans le modèle du temps cycli-
que. 

 
 
127 
 
Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des 

peuples nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui 
se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : He-
gel note que « l’errance des nomades est seulement formelle, 
car elle est limitée à des espaces uniformes ». La société qui, 
en se fixant localement, donne à l’espace un contenu par 
l’aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même 
enfermée à l’intérieur de cette localisation. Le retour temporel 
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps 
dans un même lieu, la répétition d’une série de gestes. Le pas-
sage du nomadisme pastoral à l’agriculture sédentaire est la fin 
de la liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le 
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mode de production agraire en général, dominé par le rythme 
des saisons, est la base du temps cyclique pleinement consti-
tué. L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le retour du même. 
Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit 
tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette société a déjà 
en fait réalisé dans ses frontières. 

 
 
128 
 
L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme 

par le travail humain, se développent dans une société divisée 
en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pé-
nurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce 
travail social et s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie 
également la plus-value temporelle de son organisation du 
temps social : elle possède pour elle seule le temps irréversible 
du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le 
secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête 
somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation 
d’un temps historique de la surface de la société. Les proprié-
taires de la plus-value historique détiennent la connaissance et 
la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de 
l’organisation collective du temps qui prédomine avec la pro-
duction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus 
de sa propre communauté statique. C’est le temps de 
l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique 
parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le 
temps qui apparaît dans le heurt des communautés étrangères, 
le dérangement de l’ordre immuable de la société. L’histoire 
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, 
comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se 
croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l’inquiétude 
négative de l’humain, qui avait été à l’origine même de tout le 
développement qui s’était endormi. 
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Le temps cyclique est en lui-même le temps sans conflit. 

Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé : 
l’histoire lutte d’abord pour être l’histoire dans l’activité pratique 
des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de 
l’irréversible ; son mouvement constitue le temps même qu’il 
épuise, à l’intérieur du temps inépuisable de la société cyclique. 

 
 
130 
 
Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l’extrême 

leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant 
leur opposition à l’environnement naturel et humain, et leurs 
oppositions internes. Si l’extrême diversité des institutions éta-
blies à cette fin témoigne de la plasticité de l’auto-création de la 
nature humaine, ce témoignage n’apparaît évidemment que 
pour l’observateur extérieur, pour l’ethnologue revenu du temps 
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration dé-
finitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pra-
tiques sociales existantes, auxquelles se trouvent à jamais 
identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre li-
mite extérieure que la crainte de retomber dans l’animalité sans 
forme. Ici, pour rester dans l’humain, les hommes doivent rester 
les mêmes. 

 
 
131 
 
La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation 

avec les dernières grandes révolutions de la technique, comme 
la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaîtra plus de 
bouleversement en profondeur jusqu’à l’apparition de 
l’industrie, est aussi le moment qui commence à dissoudre les 
liens de la consanguinité. Dès lors la succession des généra-
tions sort de la sphère du pur cycle naturel pour devenir évé-
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nement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible 
est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa pre-
mière mesure. L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le lan-
gage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre 
les consciences. Mais cette indépendance est identique à 
l’indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation 
qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une conscience 
qui n’est plus portée et transmise dans la relation immédiate 
des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de 
l’administration de la société. « Les écrits sont les pensées de 
l’État ; les archives sa mémoire » (Novalis). 

 
 
132 
 
La chronique est l’expression du temps irréversible du pou-

voir, et aussi l’instrument qui maintient la progression volonta-
riste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette orien-
tation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir 
particulier ; retombant dans l’oubli indifférent du seul temps cy-
clique connu par les masses paysannes qui, dans 
l’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne chan-
gent jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le 
temps un sens : une direction qui est aussi une signification. 
Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse 
immuable la société profonde, car elle est justement ce qui 
reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi l’histoire des 
empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire des reli-
gions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que 
l’histoire apparemment autonome des illusions qui les envelop-
paient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de 
l’histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes 
d’abord sur le mode de l’illusion : en Chine et en Égypte ils ont 
eu longtemps le monopole de l’immortalité de l’âme ; comme 
leurs premières dynasties reconnues sont l’aménagement ima-
ginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres 
est aussi toute la possession possible, à ce moment, d’une his-
toire commune et de leur propre histoire. L’élargissement de 
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leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation 
de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du sim-
ple fait que c’est dans la mesure même où les maîtres se sont 
chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cy-
clique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chi-
nois, qu’ils s’en sont eux-mêmes relativement affranchis. 

 
 
133 
 
Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir di-

vinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu’en 
tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, 
peut être surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que 
la participation réelle à l’histoire ait été vécue par des groupes 
étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se 
sont reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, 
qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme 
leur activité et le lieu où ils demeuraient – leur époque –, naît le 
langage général de la communication historique. Ceux pour qui 
le temps irréversible a existé y découvrent à la fois le mémora-
ble et la menace de l’oubli : « Hérodote d’Halicarnasse pré-
sente ici les résultats de son enquête, afin que le temps 
n’abolisse pas les travaux des hommes... » 

 
 
134 
 
Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raison-

nement sur le pouvoir. La Grèce a été ce moment où le pouvoir 
et son changement se discutent et se comprennent, la démo-
cratie des maîtres de la société. Là était l’inverse des condi-
tions connues par l’État despotique, où le pouvoir ne règle ja-
mais ses comptes qu’avec lui-même, dans l’inaccessible obs-
curité de son point le plus concentré : par la révolution de pa-
lais, que la réussite ou l’échec mettent également hors de dis-
cussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés 
grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont 
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la production restait séparée et statique dans la classe servile. 
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des 
communautés grecques, et la lutte pour l’exploitation des cités 
étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fon-
dait intérieurement chacune d’elles. La Grèce, qui avait rêvé 
l’histoire universelle, ne parvint pas à s’unir devant l’invasion ; 
ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. 
En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas 
encore conscient de lui-même. 

 
 
135 
 
Après la disparition des conditions localement favorables 

qu’avaient connues les communautés grecques, la régression 
de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée 
d’une reconstitution des anciennes organisations mythiques. 
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la forma-
tion et l’effondrement de l’État romain, sont apparues des reli-
gions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamen-
taux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure 
du pouvoir séparé. 

 
 
136 
 
Les religions monothéistes ont été un compromis entre le 

mythe et l’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la 
production et le temps irréversible où s’affrontent et se recom-
posent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la 
reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui 
se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans l’illusoire. Le 
temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le 
royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le 
sol de l’histoire, et s’y sont établies. Mais là encore elles se 
maintiennent en opposition radicale à l’histoire. La religion 
semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le 
temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son 
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temps irréversible – introduisant une accumulation effective qui 
pourra dans l’Islam prendre la figure d’une conquête, ou dans 
le christianisme de la Réforme celle d’un accroissement du ca-
pital – est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un 
compte à rebours : l’attente, dans le temps qui diminue, de 
l’accès à l’autre monde véritable, l’attente du Jugement dernier. 
L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. 
Elle est l’élément qui rabaisse l’irréversibilité du temps, qui 
supprime l’histoire dans l’histoire même, en se plaçant, comme 
un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s’est 
aboli, de l’autre côté du temps irréversible. Bossuet dira encore 
: « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans 
l’éternité qui ne passe pas. » 

 
 
137 
 
Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa 

perfection hors de lui, est le moment où le temps cyclique, qui 
règle encore la part principale de la production, est réellement 
rongé par l’histoire. Une certaine temporalité irréversible est re-
connue individuellement à tous, dans la succession des âges 
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un pas-
sage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le 
pèlerin est l’homme qui sort de ce temps cyclique pour être ef-
fectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie 
historique personnelle trouve toujours son accomplissement 
dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes me-
nées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; 
mais le temps irréversible du pouvoir est partagé à l’infini, sous 
l’unification générale du temps orienté de l’ère chrétienne, dans 
un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne 
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette 
société féodale, née de la rencontre de « la structure organisa-
tionnelle de l’armée conquérante telle qu’elle s’est développée 
pendant la conquête » et des « forces productives trouvées 
dans le pays conquis » (Idéologie allemande) – et il faut comp-
ter dans l’organisation de ces forces productives leur langage 
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religieux – a divisé la domination de la société entre l’Église et 
le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes 
relation de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales 
et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie histo-
rique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciem-
ment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie 
dans la production des marchandises, la fondation et 
l’expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre – 
l’expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisa-
tion mythique du cosmos – se révéla lentement comme le tra-
vail inconnu de l’époque, quand la grande entreprise historique 
officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 

 
 
138 
 
Au déclin du moyen âge, le temps irréversible qui envahit la 

société est ressenti, par la conscience attachée à l’ancien or-
dre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélan-
colie de la dissolution d’un monde, le dernier où la sécurité du 
mythe équilibrait encore l’histoire ; et pour cette mélancolie 
toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. 
Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur ten-
tative de réponse à l’histoire qui les arrachait violemment au 
sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 
l’utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où re-
vient au premier plan ce qui était à l’origine de la religion semi-
historique, quand les communautés chrétiennes, comme le 
messianisme judaïque dont elles venaient, réponses aux trou-
bles et au malheur de l’époque, attendaient la réalisation immi-
nente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude 
et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant 
venu à partager le pouvoir dans l’empire avait démenti à son 
heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette 
espérance : tel est le sens de l’affirmation augustienne, arché-
type de tous les satisfecit de l’idéologie moderne, selon laquelle 
l’Église installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont 
on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste 
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se définit naturellement d’abord comme une volonté de destruc-
tion de l’Église. Mais le millénarisme se déploie dans le monde 
historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, 
comme croit le montrer Norman Cohn dans La Poursuite du 
Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont 
des suites irrationnelles de la passion religieuse du milléna-
risme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de classe 
révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la reli-
gion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à la-
quelle manque encore la conscience de n’être qu’historique. 
Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient re-
connaître la révolution comme leur propre opération. Le fait 
qu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la décision de 
Dieu est la traduction en pensée d’une pratique dans laquelle 
les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mêmes. 
La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste 
du fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa 
propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions 
d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima 
son projet et mena ses guerres selon l’imagerie du paradis ter-
restre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance 

qui trouve dans l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle 
la rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est 
celui de l’accumulation infinie des connaissances, et la cons-
cience historique issue de l’expérience des communautés dé-
mocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec 
Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 
l’indicible de l’État. Dans la vie exubérante des cités italiennes, 
dans l’art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du 
passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait 
être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, 
que Burckhardt considère comme l’expression de « l’esprit 
même de la Renaissance », est l’éloge que cette fragile fête de 
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l’histoire a prononcé sur elle-même. « Comme elle est belle, la 
jeunesse – qui s’en va si vite. » 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie histori-

que par l’État de la monarchie absolue, forme de transition vers 
la complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître 
dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps, irréversible de la 
bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la première fois af-
franchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est 
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les condi-
tions historiques. La bourgeoisie est la première classe domi-
nante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui 
supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne 
découle de l’exploitation du travail, a justement identifié au tra-
vail sa propre valeur comme classe dominante, et fait du pro-
grès du travail son propre progrès. La classe qui accumule les 
marchandises et le capital modifie continuellement la nature en 
modifiant le travail lui-même, en déchaînant sa productivité. 
Toute vie sociale s’est déjà concentrée dans la pauvreté orne-
mentale de la Cour, parure de la froide administration étatique 
qui culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique 
particulière a dû consentir à sa perte. La liberté du jeu temporel 
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs dernières 
batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulève-
ment des Écossais pour Charles-Édouard. Le monde a changé 
de base. 

 
 
141 
 
La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profon-

dément historique, parce qu’il est le temps de la production 
économique qui transforme la société, en permanence et de 
fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire 
demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure pré-
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sent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tra-
dition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible 
de l’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute 
l’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-là 
comme le seul mouvement des individus de la classe domi-
nante, et donc écrite comme histoire événementielle, est main-
tenant comprise comme le mouvement général, et dans ce 
mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L’histoire qui 
découvre sa base dans l’économie politique sait maintenant 
l’existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant 
reste encore l’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est 
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que 
personne ne domine, que l’économie marchande a démocrati-
sée. 
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la so-

ciété tend à se perdre à la surface. Le triomphe du temps irré-
versible est aussi sa métamorphose en temps des choses, 
parce que l’arme de sa victoire a été précisément la production 
en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le princi-
pal produit que le développement économique a fait passer de 
la rareté luxueuse à la consommation courante est donc 
l’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement 
abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. 
Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part 
croissante de temps historique vécu par des individus et des 
groupes, la domination du temps irréversible de la production 
va tendre à éliminer socialement ce temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société 

un temps historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. « Il 
y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe 
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des possesseurs de l’économie, qui ne peut rompre avec 
l’histoire économique, doit aussi refouler comme une menace 
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe 
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses 
qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit 
lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la perma-
nence d’une nouvelle immobilité dans l’histoire. Pour la pre-
mière fois le travailleur, à la base de la société, n’est pas maté-
riellement étranger à l’histoire, car c’est maintenant par sa base 
que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication 
de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le 
simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et cha-
cune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet 
marque un point de départ possible de la vie nouvelle histori-
que. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir 

s’est d’abord présenté sous son propre nom, comme une ori-
gine absolue, l’an I de la République. Mais l’idéologie révolu-
tionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers res-
tes d’organisation mythique des valeurs, et toute réglementa-
tion traditionnelle de la société, laissait déjà voir la volonté ré-
elle qu’elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce 
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors 
qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébran-
ler fondamentalement pour établir son propre règne pur, 
« trouve dans le christianisme avec son culte de l’homme abs-
trait... le complément religieux le plus convenable » (Le Capi-
tal). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un com-
promis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son 
propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu 
se mouler dans l’ère chrétienne dont il continue la succession. 
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible 

est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une réali-
té, car le monde entier est rassemblé sous le développement 
de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la 
même n’est encore que le refus intra-historique de l’histoire. 
C’est le temps de la production économique, découpé en frag-
ments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planète 
comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du 
marché mondial, et corollairement du spectacle mondial. 
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure 

des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officielle-
ment sur toute l’étendue du monde comme le temps général de 
la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le consti-
tuent, n’est qu’un temps particulier. 
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Chapitre VI. 
 

Le temps spectaculaire 
 
 
 
 
 

« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux mê-
mes qui n’ont point de demeure. » 
 
Baltasar Gracián 
(L’Homme de cour) 
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une 

accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction 
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver 
sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps 
est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son carac-
tère échangeable. C’est dans cette domination sociale du 
temps-marchandise que le « le temps est tout, l’homme n’est 
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misère de la 
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète du 
temps comme « champ de développement humain ». 
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Le temps général du non-développement humain existe 

aussi sous l’aspect complémentaire d’un temps consommable 
qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de 
cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.  
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement 

consommable du temps-marchandise de la production. Il en 
contient les caractères essentiels d’unités homogènes échan-
geables et de suppression de la dimension qualitative. Mais 
étant le sous-produit de ce temps destiné à l’arriération de la 
vie quotidienne concrète – et au maintien de cette arriération – 
il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître en une 
suite de moments faussement individualisés. 
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de 

la survie économique moderne, la survie augmentée, où le vé-
cu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à 
l’ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le 
travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le 
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui 
sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de 
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail 
et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé 

par l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des 
marchandises est lui-même une marchandise consommable, 
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la 
phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, 
vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de 
la société moderne en vient à être traité en matière première de 
nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché 
comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit 
qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la consom-
mation peut cependant devenir à son tour matière première 
d’un autre produit » (Le Capital). 
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré 

s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », cha-
cun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a in-
tégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est ainsi 
que peut apparaître, dans l’économie en expansion des 
« services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout 
compris », pour l’habitat spectaculaire, les pseudo-
déplacements collectifs des vacances, l’abonnement à la 
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-même 
en « conversations passionnantes » et « rencontres de person-
nalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut 
évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie accrue 
des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment 
parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en 
étant payable à crédit. 
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spec-

taculaire, à la fois comme temps de la consommation des ima-
ges, au sens restreint, et comme image de la consommation du 
temps, dans toute son extension. Le temps de la consomma-
tion des images, médium de toutes les marchandises, est insé-
parablement le champ où s’exercent pleinement les instru-
ments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globale-
ment, comme lieu et comme figure centrale de toutes les 
consommations particulières : on sait que les gains de temps 
constamment recherchés par la société moderne – qu’il 
s’agisse de la vitesse des transports ou de l’usage des potages 
en sachet – se traduisent positivement pour la population des 
États-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévi-
sion l’occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. 
L’image sociale de la consommation du temps, de son côté, est 
exclusivement dominée par les moments de loisirs et de va-
cances, moments représentés à distance et désirables par pos-
tulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchan-
dise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie 
réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces 
moments même assignés à la vie, c’est encore le spectacle qui 
se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus in-
tense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révèle 
simplement comme la vie plus réellement spectaculaire. 
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme 

étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités, 
est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le 
temps cyclique, le moment de la participation d’une communau-
té à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la so-
ciété sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes 
vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un sur-
plus de dépense économique, elles ne ramènent que la décep-
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tion toujours compensée par la promesse d’une déception nou-
velle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se 
vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est ré-
duite. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du 
temps. 
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés 

anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la 
consommation pseudo-cyclique de l’économie développée se 
trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa 
production. Alors que le temps cyclique était le temps de 
l’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est 
le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la produc-

tion des choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui 
reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort conti-
nue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le 
passé domine le présent. 
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Comme autre côté de la déficience de la vie historique géné-

rale, la vie individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-
événements qui se pressent dans la dramatisation spectacu-
laire n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de 
plus ils se perdent dans l’inflation de leur remplacement précipi-
té, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre 
part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le 
temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe 
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au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de 
ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée 
reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son 
propre passé qui n’est consigné nulle part. Il ne se communi-
que pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mé-
moire spectaculaire du non-mémorable. 
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la pa-

ralysie de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire 
qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse cons-
cience du temps. 
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et 

consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition 
préalable a été l’expropriation violente de leur temps. Le retour 
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’à partir de 
cette première dépossession du producteur. 
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans 

le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la 
veille et du sommeil que dans l’évidence du temps irréversible 
individuel de l’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire 
au regard de la production moderne ; et comme tels ces élé-
ments sont négligés dans les proclamations officielles du mou-
vement de la production, et des trophées consommables qui 
sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Im-
mobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, 
la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un pas-
sage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dé-
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penser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des 
assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de 
mourir sans avoir assuré la régulation du système après cette 
perte économique ; et celle de l’american way of death insiste 
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande 
part des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombarde-
ments publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait 
de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, 
pour n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cepen-
dant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capi-
tal financier. Cette absence sociale de la mort est identique à 
l’absence sociale de vie. 
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Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait He-

gel, le milieu où se réalise en se perdant, devient autre pour 
devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est justement 
l’aliénation dominante, qui est subie par le producteur d’un pré-
sent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui sé-
pare à la racine le sujet et l’activité qu’elle lui dérobe, le sépare 
d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable 
est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les 
risques de l’aliénation vivante dans le temps. 
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recompo-

sent à la surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le 
grand style de l’époque est toujours dans ce qui est orienté par 
la nécessité évidente et secrète de la révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de 

l’écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant 
pour l’homme. C’est l’état borné de la pratique humaine, le tra-
vail à différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi dés-
humanisé, le temps, comme temps cyclique et temps séparé 
irréversible de la production économique. Le projet révolution-
naire d’une société sans classes, d’une vie historique générali-
sée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du 
temps, au profit d’un modèle ludique de temps irréversible des 
individus et des groupes, modèle dans lequel sont simultané-
ment présents des temps indépendants fédérés. C’est le pro-
gramme d’une réalisation totale, dans le milieu du temps, du 
communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendam-
ment des individus ». 
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Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit main-

tenant posséder la conscience pour le vivre réellement. 
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Chapitre VII.  
 

L’aménagement du territoire 
 
 
 
 
 

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne 
la détruit point, qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce qu’elle a 
toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses 
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour 
aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse 
ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les 
habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes... » 
 
Machiavel (Le Prince) 
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La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limi-

té par des sociétés extérieures. Cette unification est en même 
temps un processus extensif et intensif de banalisation. 
L’accumulation des marchandises produites en série pour 
l’espace abstrait du marché, de même qu’elle devait briser tou-
tes les barrières régionales et légales, et toutes les restrictions 
corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la 
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production artisanale, devait aussi dissoudre l’autonomie et la 
qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la 
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine. 
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C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour 

se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que 
l’espace libre de la marchandise est désormais à tout instant 
modifié et reconstruit. 
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Cette société qui supprime la distance géographique re-

cueille intérieurement la distance, en tant que séparation spec-
taculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circula-

tion humaine considérée comme une consommation, le tou-
risme, se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui 
est devenu banal. L’aménagement économique de la fréquen-
tation de lieux différents est déjà par lui-même la garantie de 
leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du 
voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l’espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa techni-

que spéciale pour travailler la base concrète de cet ensemble 
de tâches : son territoire même. L’urbanisme est cette prise de 
possession de l’environnement naturel et humain par le capita-
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lisme qui, se développant logiquement en domination absolue, 
peut et doit maintenant refaire la totalité de l’espace comme 
son propre décor. 

 
 
170 
 
La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant 

que glaciation visible de la vie, peut s’exprimer – en employant 
des termes hégéliens – comme la prédominance absolue de 
« la paisible coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir 
dans la succession du temps ». 

 
 
171 
 
Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doi-

vent être comprises comme opérant des séparations, dans le 
cas de l’urbanisme on a affaire à l’équipement de leur base gé-
nérale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à 
la technique même de la séparation. 

 
 
172 
 
L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche 

ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien 
de l’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de 
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte cons-
tante qui a dû être menée contre tous les aspects de cette pos-
sibilité de rencontre trouve dans l’urbanisme son champ privilé-
gié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences 
de la Révolution française, pour accroître les moyens de main-
tenir l’ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppres-
sion de la rue. « Avec les moyens de communication de masse 
sur de grandes distances, l’isolement de la population s’est 
avéré un moyen de contrôle beaucoup plus efficace », constate 
Lewis Mumford dans La Cité à travers l’histoire, en décrivant un 
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« monde désormais à sens unique ». Mais le mouvement géné-
ral de l’isolement, qui est la réalité de l’urbanisme, doit aussi 
contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon les 
nécessités planifiables de la production et de la consommation. 
L’intégration au système doit ressaisir les individus en tant 
qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons 
de la culture, les villages de vacances comme les « grands en-
sembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette 
pseudo-collectivité qui accompagne aussi l’individu isolé dans 
la cellule familiale : l’emploi généralisé des récepteurs du mes-
sage spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé 
des images dominantes, images qui par cet isolement seule-
ment acquièrent leur pleine puissance. 

 
 
173 
 
Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque 

époque antérieure était réservée à la satisfaction des classes 
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La 
misère formelle et l’extension gigantesque de cette nouvelle 
expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractère de 
masse, qui est impliquée à la fois par sa destination et par les 
conditions modernes de construction. La décision autoritaire, 
qui aménage abstraitement le territoire en territoire de 
l’abstraction, est évidemment au centre de ces conditions mo-
dernes de construction. La même architecture apparaît partout 
où commence l’industrialisation des pays à cet égard arriérés, 
comme terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale 
qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les ques-
tions de l’armement thermonucléaire ou de la natalité – ceci at-
teignant déjà la possibilité d’une manipulation de l’hérédité – le 
seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la socié-
té, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont 
étalés dans l’urbanisme. 
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174 
 
Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du mi-

lieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes recou-
vertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mum-
ford) est, d’une façon immédiate, présidé par les impératifs de 
la consommation. La dictature de l’automobile, produit-pilote de 
la première phase de l’abondance marchande, s’est inscrite 
dans le terrain avec la domination de l’autoroute, qui disloque 
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus 
poussée. En même temps, les moments de réorganisation ina-
chevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des 
« usines de distribution » que sont les supermarkets géants 
édifiés en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples 
de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans 
le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu’ils de-
viennent à leur tour des centres secondaires surchargés, parce 
qu’ils ont amené une recomposition partielle de l’agglomération. 
Mais l’organisation technique de la consommation n’est qu’au 
premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la 
ville à se consommer elle-même. 

 
 
175 
 
L’histoire économique, qui s’est tout entière développée au-

tour de l’opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de 
succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie ac-
tuelle du développement historique total, au profit de la seule 
poursuite du mouvement indépendant de l’économie, fait du 
moment où commencent à disparaître la ville et la campagne, 
non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement 
simultané. L’usure réciproque de la ville et de la campagne, 
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la 
réalité urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans 
ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui re-
couvre les zones les plus avancées de l’industrialisation. 
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176 
 
L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est deve-

nue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la 
campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites 
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la 
campagne à la ville », dont l’air émancipe. Mais si l’histoire de 
la ville est l’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la ty-
rannie, de l’administration étatique qui contrôle la campagne et 
la ville même. La ville n’a pu être encore que le terrain de lutte 
de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le mi-
lieu de l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du 
pouvoir social, qui rend possible l’entreprise historique, et 
conscience du passé. La tendance présente à la liquidation de 
la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre manière le retard 
d’une subordination de l’économie à la conscience historique, 
d’une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se 
sont détachés d’elle. 

 
 
177 
 
« La campagne montre justement le fait contraire, 

l’isolement et la séparation » (Idéologie allemande). 
L’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-
campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien les rapports 
naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux di-
rects et directement mis en question de la ville historique. C’est 
une nouvelle paysannerie factice qui s’est recréée par les 
conditions d’habitat et de contrôle spectaculaire dans l’actuel 
« territoire aménagé » : l’éparpillement dans l’espace et la men-
talité bornée qui ont toujours empêché la paysannerie 
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme 
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation 
des producteurs – le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent 
eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée 
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que l’était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. 
Mais quand cette paysannerie, qui fut l’inébranlable base du 
« despotisme oriental », et dont l’émiettement même appelait la 
centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des 
conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique 
moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement fa-
briquée et entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au 
spectacle organisé de l’erreur. Les « villes nouvelles » de la 
pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans 
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles 
sont bâties ; leur devise peut être : « Ici même, il n’arrivera ja-
mais rien, et rien n’y est jamais arrivé. » C’est bien évidemment 
parce que l’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas 
été encore délivrée, que les forces de l’absence historique 
commencent à composer leur propre paysage exclusif. 

 
 
178 
 
 
L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la 

force qui peut soumettre l’espace au temps vécu. La révolution 
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à tra-
vers laquelle les individus et les communautés ont à construire 
les sites et les événements correspondant à l’appropriation, 
non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. 
Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement 
choisies des règles du jeu, l’autonomie du lieu peut se retrou-
ver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là 
ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un 
voyage ayant en lui-même tout son sens. 

 
 
179 
 
La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisme 

n’est pas elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. 
C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon 
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les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dicta-
ture anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le 
pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu’en transfor-
mant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner 
une moindre tâche s’il veut être reconnu et se reconnaître lui-
même dans son monde. 
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Chapitre VIII.  
 

La négation et la consommation 
dans la culture 

 
 
 
 
 

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les 
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que 
vous désirez... Lorsque je juge l’Allemagne d’après son histoire 
présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsi-
fiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas l’état 
réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-
vous que l’on ne cesse pas – et vous me concéderez que la cen-
sure n’empêche personne de cesser – de célébrer la liberté et le 
bonheur national que nous possédons... » 
 
Ruge (Lettre à Marx, mars 1843.) 

 
 

Retour à la table des matières 
 
180 
 
La culture est la sphère générale de la connaissance, et des 

représentations du vécu, dans la société historique divisée en 
classes ; ce qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de généra-
lisation existant à part, comme division du travail intellectuel et 
travail intellectuel de la division. La culture s’est détachée de 
l’unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d’unification 
disparaît de la vie de l’homme et que les contraires perdent leur 
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relation et leur interaction vivantes et acquièrent 
l’autonomie... » (Différence des systèmes de Fichte et de 
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture com-
mence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en 
même temps le déclin de son indépendance. L’histoire qui crée 
l’autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques 
sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la 
culture. Et toute l’histoire conquérante de la culture peut être 
comprise comme l’histoire de la révélation de son insuffisance, 
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le 
lieu de la recherche de l’unité perdue. Dans cette recherche de 
l’unité, la culture comme sphère séparée est obligée de se nier 
elle-même. 

 
 
181 
 
La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe 

de développement interne de la culture des sociétés histori-
ques, ne peut être poursuivie qu’à travers la victoire perma-
nente de l’innovation. L’innovation dans la culture n’est cepen-
dant portée par rien d’autre que le mouvement historique total 
qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement 
de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la sup-
pression de toute séparation. 

 
 
182 
 
L’essor des connaissances de la société, qui contient la 

compréhension de l’histoire comme le cœur de la culture, prend 
de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée 
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition première de 
toute critique » est aussi bien l’obligation première d’une criti-
que infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se 
maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa 
dissolution. Comme la philosophie à l’instant où elle a gagné sa 
propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit 
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s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohé-
rente de la totalité sociale, et finalement même en tant 
qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres fron-
tières. Le manque de rationalité de la culture séparée est 
l’élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire 
du rationnel est déjà présente comme exigence. 

 
 
183 
 
La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie 

du vieux monde, mais en tant que sphère séparée elle n’est 
encore que l’intelligence et la communication sensible qui res-
tent partielles dans une société partiellement historique. Elle est 
le sens d’un monde trop peu sensé. 

 
 
184 
 
La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés 

opposés : le projet de son dépassement dans l’histoire totale, et 
l’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la 
contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son 
sort à la critique sociale, et l’autre à la défense du pouvoir de 
classe. 

 
 
185 
 
Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une 

façon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connais-
sances que dans tous les aspects des représentations sensi-
bles – dans ce qui était l’art au sens le plus général. Dans le 
premier cas s’opposent l’accumulation de connaissances frag-
mentaires qui deviennent inutilisables, parce que l’approbation 
des conditions existantes doit finalement renoncer à ses pro-
pres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule 
la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. 
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Dans le second cas s’opposent l’autodestruction critique de 
l’ancien langage commun de la société et sa recomposition arti-
ficielle dans le spectacle marchand, la représentation illusoire 
du non-vécu. 

 
 
186 
 
En perdant la communauté de la société du mythe, la socié-

té doit perdre toutes les références d’un langage réellement 
commun, jusqu’au moment où la scission de la communauté 
inactive peut être surmontée par l’accession à la réelle commu-
nauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de l’inaction 
sociale, dès qu’il se constitue en art indépendant au sens mo-
derne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant 
production individuelle d’œuvres séparées, connaît, comme cas 
particulier, le mouvement qui domine l’histoire de l’ensemble de 
la culture séparée. Son affirmation indépendante est le com-
mencement de sa dissolution. 

 
 
187 
 
Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà 

ce qu’exprime positivement le mouvement de décomposition 
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce 
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage 
commun doit être retrouvé – non plus dans la conclusion unila-
térale qui, pour l’art de la société historique, arrivait toujours 
trop tard, parlant à d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue 
réel, et admettant cette déficience de la vie –, mais qu’il doit 
être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l’activité di-
recte et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la 
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été re-
présentés par l’œuvre poético-artistique. 
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188 
 
Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec 

des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se 
laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse 
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l’art ne 
commence à paraître qu’à la retombée de la vie. 

 
 
189 
 
Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord 

dans la sphère même de l’art, à partir du baroque. Le baroque 
est l’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre 
mythique reconnu par le moyen âge, dans le cosmos et le gou-
vernement terrestre – l’unité de la Chrétienté et le fantôme d’un 
Empire – est tombé. L’art du changement doit porter en lui le 
principe éphémère qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit 
Eugenio d’Ors, « la vie contre l’éternité ». Le théâtre et la fête, 
la fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation 
baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière 
ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu 
construit, à une construction qui doit être pour elle-même le 
centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit 
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de 
tout. L’importance, parfois excessive, acquise par le concept de 
baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit 
la prise de conscience de l’impossibilité d’un classicisme artisti-
que : les efforts en faveur d’un classicisme ou néo-classicisme 
normatifs, depuis trois siècles, n’ont été que de brèves cons-
tructions factices parlant le langage extérieur de l’État, celui de 
la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire ha-
billée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finale-
ment un art toujours plus individualisé de la négation, se renou-
velant perpétuellement jusqu’à l’émiettement et la négation 
achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du 
baroque. La disparition de l’art historique qui était lié à la com-
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munication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore 
vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que 
le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue 
dépouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du 
pouvoir dans la simple gestion de l’économie est également la 
perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour 
la création artistique est lui-même une unité depuis longtemps 
perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation 
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la 
reconnaissance historiques de tout l’art du passé, rétrospecti-
vement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre 
global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau 
plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production 
même d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de 
toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la pre-
mière fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C’est 
une « recollection des souvenirs » de l’histoire de l’art qui, en 
devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. C’est 
dans cette époque des musées, quand aucune communication 
artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens 
de l’art peuvent être également admis, car aucun d’eux ne pâtit 
plus de la perte de ses conditions de communication particuliè-
res, dans la perte présente des conditions de communication 
en général. 

 
 
190 
 
L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement 

négatif qui poursuit le dépassement de l’art dans une société 
historique où l’histoire n’est pas encore vécue, est à la fois un 
art du changement et l’expression pure du changement impos-
sible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réali-
sation est au-delà de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et 
il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition. 
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191 
 
Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui 

marquèrent la fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement 
d’une manière relativement consciente, contemporains du der-
nier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et 
l’échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le 
champ artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, 
est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme 
et le surréalisme sont à la fois historiquement liés et en opposi-
tion. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la 
part la plus conséquente et radicale de son apport, apparaît 
l’insuffisance interne de leur critique, développée par l’un 
comme par l’autre d’un seul côté. Le dadaïsme a voulu suppri-
mer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l’art 
sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les 
situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de 
l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement de 
l’art. 

 
 
192 
 
La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne 

culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses ma-
nifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur 
culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la commu-
nication de l’incommunicable. La destruction extrême du lan-
gage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur 
positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec 
l’état dominant des choses, dans lequel toute communication 
est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette 
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l’art moder-
nes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction 
de faire oublier l’histoire dans la culture, applique dans la 
pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie 
même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour 
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nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet 
qu’elle contemple l’écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de 
la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution 
du communicable, la tendance la plus moderne de la culture 
spectaculaire – et la plus liée à la pratique répressive de 
l’organisation générale de la société – cherche à recomposer, 
par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique com-
plexe à partir des éléments décomposés ; notamment dans les 
recherches d’intégration des débris artistiques ou d’hybrides 
esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la traduction, 
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet gé-
néral du capitalisme développé qui vise à ressaisir le travailleur 
parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe », 
tendance décrite par les récents sociologues américains 
(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le même projet d’une res-
tructuration sans communauté. 

 
 
193 
 
La culture devenue intégralement marchandise doit aussi 

devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire. 
Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette ten-
dance, a calculé que le complexe processus de production, dis-
tribution et consommation des connaissances, accapare déjà 
annuellement 29% du produit national aux États-Unis ; et il pré-
voit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle 
le rôle moteur dans le développement de l’économie, qui fut ce-
lui de l’automobile dans sa première moitié, et des chemins de 
fer dans la seconde moitié du siècle précédent. 

 
 
194 
 
L’ensemble des connaissances qui continue de se dévelop-

per actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une 
société sans justifications, et se constituer en science générale 
de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par 
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le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre base maté-
rielle dans le système spectaculaire. 

 
 
195 
 
La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-

même obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle 
défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l’origine de toutes 
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du specta-
cle, pouvoir absolu à l’intérieur de son système du langage 
sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience 
du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur 
mépris confirmé par la connaissance de l’homme méprisable 
qu’est réellement le spectateur. 

 
 
196 
 
Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, 

s’opère une nouvelle division des tâches, à mesure que le per-
fectionnement même de ce système pose de nouveaux pro-
blèmes : d’un côté la critique spectaculaire du spectacle est en-
treprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à 
l’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la sé-
paration ; de l’autre côté l’apologie du spectacle se constitue en 
pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique histori-
que, dans les diverses disciplines où s’enracine le structura-
lisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique 
et le faux optimisme de la pure publicité du système sont iden-
tiques en tant que pensée soumise. 

 
 
197 
 
La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, 

d’abord aux États-Unis, les conditions d’existence entraînées 
par l’actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de 
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données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son 
propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-même la critique 
qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincèrement 
réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le 
bon sens, des appels tout à fait dénués d’à-propos à la mesure, 
etc. Une telle manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas 
le négatif qui est au cœur de son monde, ne fait qu’insister sur 
la description d’une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplo-
rablement l’encombrer en surface, comme une prolifération pa-
rasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui même 
en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences 
extérieures du système, se croit critique en oubliant le carac-
tère essentiellement apologétique de ses présuppositions et de 
sa méthode. 

 
 
198 
 
Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au 

gaspillage dans la société de l’abondance économique ne sa-
vent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingrati-
tude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens 
irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationalité économi-
que s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans 
L’Image la consommation marchande du spectacle américain, 
n’atteint jamais le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir 
laisser en dehors de cette désastreuse exagération de la vie 
privée, ou la notion d’« honnête marchandise ». Il ne comprend 
pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont 
l’application « honnête » doit donner aussi bien la réalité dis-
tincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la 
consommation sociale des images. 

 
 
199 
 
Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu 

étranger, comme des excès étrangers à notre monde. Mais la 
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base « normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère impli-
citement quand il qualifie le règne superficiel des images, en 
termes de jugement psychologique et moral, comme le produit 
de « nos extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni 
dans son livre ni dans son époque. C’est parce que la vie hu-
maine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y 
compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut 
comprendre toute la profondeur d’une société de l’image. La 
vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de 
cette société. 

 
 
200 
 
La sociologie, qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie 

sociale une rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller 
jusqu’à isoler du mouvement industriel global les techniques de 
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve 
pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse ren-
contre, quasiment fortuite, d’un trop grand appareil technique 
de diffusion des images et d’une trop grande attirance des 
hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le 
spectacle serait dû au fait que l’homme moderne serait trop 
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des 
« pseudo-événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle 
de ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la 
vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mêmes des événements. 
C’est parce que l’histoire elle-même hante la société moderne 
comme un spectre, que l’on trouve de la pseudo-histoire cons-
truite à tous les niveaux de la consommation de la vie, pour 
préserver l’équilibre menacé de l’actuel temps gelé. 

 
 
201 
 
L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de 

gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment 
et consciemment proclamée, de l’actuelle tendance à une sys-
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tématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pen-
sée anti-historique du structuralisme est celui de l’éternelle pré-
sence d’un système qui n’a jamais été créé et qui ne finira ja-
mais. Le rêve de la dictature d’une structure préalable incons-
ciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des 
modèles de structures élaborés par la linguistique et 
l’ethnologie (voire l’analyse du fonctionnement du capitalisme), 
modèles déjà abusivement compris dans ces circonstances, 
simplement parce qu’une pensée universitaire de cadres 
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans 
l’éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute 
réalité à l’existence du système. 

 
 
202 
 
Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours 

garder en vue, pour la compréhension des catégories 
« structuralistes » que les catégories expriment des formes 
d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on 
n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception qu’il a 
de lui-même, on ne peut apprécier – et admirer – cette société 
déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le 
langage qu’elle se parle à elle-même. « On ne peut apprécier 
de telles époques de transformation selon la conscience qu’en 
a l’époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à 
l’aide des contradictions de la vie matérielle… » La structure 
est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée ga-
rantie par l’État, qui pense les conditions présentes de la 
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon 
d’étudier le code des messages en lui-même n’est que le pro-
duit, et la reconnaissance, d’une société où la communication 
existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De 
sorte que ce n’est pas le structuralisme qui sert à prouver la va-
lidité transhistorique de la société du spectacle ; c’est au 
contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité 
massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme. 
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203 
 
Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être 

vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique 
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement 
tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car 
il est vident qu’aucune idée ne peut mener au delà du spectacle 
existant, mais seulement au delà des idées existantes sur le 
spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il 
faut des hommes mettant en action une force pratique. La théo-
rie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant 
pratique de la négation dans la société, et cette négation, la re-
prise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente 
d’elle-même en développant la critique du spectacle, qui est la 
théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques de 
l’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce 
qu’elle peut être. Cette théorie n’attend pas de miracle de la 
classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formulation et la ré-
alisation des exigences prolétariennes comme une tâche de 
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et 
lutte pratique – car sur la base ici définie, la constitution même 
et la communication d’une telle théorie ne peut déjà pas se 
concevoir sans une pratique rigoureuse –, il est sûr que le 
cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra être 
aussi le lot du mouvement pratique agissant à l’échelle de la 
société. 

 
 
204 
 
La théorie critique doit se communiquer dans son propre 

langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit être dia-
lectique dans sa forme comme il l’est dans son contenu. Il est 
critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un 
« degré zéro de l’écriture » mais son renversement. Il n’est pas 
une négation du style, mais le style de la négation. 
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205 
 
Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est 

un scandale et une abomination selon les règles du langage 
dominant, et pour le goût qu’elles ont éduqué, parce que dans 
l’emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup 
l’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction né-
cessaire. 

 
 
206 
 
Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la do-

mination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le 
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de l’esprit 
négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit 
dans lequel on ne trouve plus de trace de l’outil » (Hegel). Cette 
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace 
même du mouvement doit être présente, se manifeste par le 
renversement des relations établies entre les concepts et par le 
détournement de toutes les acquisitions de la critique anté-
rieure. Le renversement du génitif est cette expression des ré-
volutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, 
qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel. 
Le jeune Marx préconisant, d’après l’usage systématique qu’en 
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a 
atteint l’emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel 
qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philoso-
phie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions 
critiques passées qui ont été figées en vérités respectables, 
c’est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en 
fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa dénon-
ciation: « Mais nonobstant les tours et détours, comme la confi-
ture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glis-
ser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le souve-
nir qu’il réveille » (Miettes philosophiques). C’est l’obligation de 
la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui dé-
termine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierke-
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gaard, dans le même livre : « Une seule remarque encore à 
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que 
je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici 
et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans 
une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai 
l’intention de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir le 
problème d’un costume historique. » 

 
 
207 
 
Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le 

plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la 
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée 
fausse, la remplace par l’idée juste. 

 
 
208 
 
Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité 

théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue cita-
tion ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et 
finalement à son époque comme référence globale et à l’option 
précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, exactement 
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de 
l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait 
qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même 
et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage 
qu’aucune référence ancienne et supracritique ne peut confir-
mer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et 
avec les faits praticables, qui peut confirmer l’ancien noyau de 
vérité qu’il ramène. Le détournement n’a fondé sa cause sur 
rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique présente. 
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209 
 
Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouverte-

ment comme détourné, en démentant toute autonomie durable 
de la sphère du théorique exprimé, en y faisant intervenir par 
cette violence l’action qui dérange et emporte tout ordre exis-
tant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en 
elle-même, et n’a à se connaître qu’avec l’action historique, et 
la correction historique qui est sa véritable fidélité. 

 
 
210 
 
La négation réelle de la culture est seule à en conserver le 

sens. Elle ne peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui 
reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique 
dans une acception toute différente. 

 
 
211 
 
Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture 

se présente unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture 
– sa connaissance comme poésie –, et en tant qu’elle ne se 
sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette criti-
que théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la pratique 
sociale unifiée. 
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Chapitre IX.  
 

L’idéologie matérialisée 
 
 
 
 
 

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle 
est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-
dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu. » 
 
Hegel (Phénoménologie de l’Esprit) 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
212 
 
L’idéologie est la base de la pensée d’une société de clas-

ses, dans le cours conflictuel de l’histoire. Les faits idéologi-
ques n’ont jamais été de simples chimères, mais la conscience 
déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels 
exerçant en retour une réelle action déformante ; d’autant plus 
la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la réussite concrète 
de la production économique autonomisée, dans la forme du 
spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une 
idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle. 
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213 
 
Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, 

et son illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle 
et la dictature effective de l’illusion dans la société moderne, 
elle n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son 
triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une sorte de 
plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique, 
mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms parti-
culiers des idéologies se sont évanouis. La part même de tra-
vail proprement idéologique au service du système ne se 
conçoit plus qu’en tant que reconnaissance d’un « socle épis-
témologique » qui se veut au delà de tout phénomène idéologi-
que. L’idéologie matérialisée est elle-même sans nom, comme 
elle est sans programme historique énonçable. Ceci revient à 
dire que l’histoire des idéologies est finie. 

 
 
214 
 
L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers 

l’« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du 
fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vi-
sion totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle im-
mobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa 
dissolution dans l’ensemble de la société. Avec la dissolution 
pratique de cette société doit disparaître l’idéologie, la dernière 
déraison qui bloque l’accès à la vie historique. 

 
 
215 
 
Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il ex-

pose et manifeste dans sa plénitude l’essence de tout système 
idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la négation 
de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « l’expression 
de la séparation et de l’éloignement entre l’homme et 
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l’homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y 
est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle 
« avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des 
êtres étrangers à qui l’homme est asservi ». C’est le stade su-
prême d’une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. 
« Le besoin de l’argent est donc le vrai besoin produit par 
l’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit » (Manus-
crits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la 
vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie 
d’Iéna, conçoit comme celui de l’argent ; c’est « la vie de ce qui 
est mort, se mouvant en soi-même ». 

 
 
216 
 
Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuer-

bach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui dé-
passe l’opposition de l’idéalisme et du matérialisme), le specta-
cle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret de son 
univers, les caractères idéologiques du matérialisme et de 
l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui 
conçoit le monde comme représentation et non comme activité 
– et qui idéalise finalement la matière – est accompli dans le 
spectacle, où des choses concrètes sont automatiquement 
maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l’activité rêvée 
de l’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la 
médiation technique de signes et de signaux – qui finalement 
matérialisent un idéal abstrait. 

 
 
217 
 
Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi 

par Gabel (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce pro-
cessus économique de matérialisation de l’idéologie. Ce que 
l’idéologie était déjà, la société l’est devenue. La désinsertion 
de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui 
l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie 
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quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre 
comme une organisation systématique de la « défaillance de la 
faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait 
hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, 
l’« illusion de la rencontre ». Dans une société où personne ne 
peut plus être reconnu par les autres, chaque individu devient 
incapable de reconnaître sa propre réalité. L’idéologie est chez 
elle ; la séparation a bâti son monde. 

 
 
218 
 
« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, 

décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme 
extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du de-
venir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien 
solidaires. » La conscience spectaculaire, prisonnière d’un uni-
vers aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière lequel sa 
propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocu-
teurs fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leur marchan-
dise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans 
toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en 
scène la fausse sortie d’un autisme généralisé. 

 
 
219 
 
Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du 

monde par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-
absence du monde, est également l’effacement des limites du 
vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la 
présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de 
l’apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidienne-
ment étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoi-
rement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La 
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au 
centre de cette pseudo-réponse à une communication sans ré-
ponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est 
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précisément le besoin infantile, conditionné par tous les as-
pects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que 
Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, « le besoin 
anormal de représentation compense ici un sentiment torturant 
d’être en marge de l’existence ». 

 
 
220 
 
Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître 

elle-même véridiquement, la recherche de la vérité critique sur 
le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter 
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, 
et admettre d’être absente là où ils sont absents. Ce sont les 
lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de 
l’actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité im-
médiate, quand elle se jette vers les compromissions du réfor-
misme ou de l’action commune de débris pseudo-
révolutionnaires. Par là le délire s’est reconstitué dans la posi-
tion même qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui 
va au-delà du spectacle doit savoir attendre. 

 
 
221 
 
S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voi-

là en quoi consiste l’auto-émancipation de notre époque. Cette 
« mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni 
l’individu isolé ni la foule atomisée soumise aux manipulations 
ne peuvent l’accomplir, mais encore et toujours la classe qui 
est capable d’être la dissolution de toutes les classes en rame-
nant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie 
réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle 
elle-même et voit son action. Là seulement où les individus 
sont « directement liés à l’histoire universelle » ; là seulement 
où le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres condi-
tions. 

Fin du texte 


