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Avertissement pour la troisieme
édition francaise

Retour a la table des matiéres

La Sociéeté du Spectacle a été publiée pour la premiére fois
en novembre 1967 a Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles
de 1968 l'ont fait connaitre. Le livre, auquel je n'ai jamais chan-
gé un seul mot, a été réédité dés 1971 aux Editions Champ Li-
bre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984, apres
I'assassinat de I'éditeur. La série des réimpressions y a été
poursuivie régulierement, jusqu’en 1991. La présente édition,
elle aussi, est restée rigoureusement identique a celle de 1967.
La méme régle commandera d’ailleurs, tout naturellement, la
réedition de I'ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne
suis pas quelqu’un qui se corrige.

Une telle théorie critique n’a pas a étre changée ; aussi long-
temps que n'auront pas été détruites les conditions générales
de la longue période de I'histoire que cette théorie aura été la
premiere a définir avec exactitude. La continuation du dévelop-
pement de la période n’a fait que vérifier et illustrer la théorie du
spectacle dont I'exposé, ici réitére, peut également étre consi-
déré comme historique dans une acceptation moins élevée : |l
témoigne de ce qu’a été la position la plus extréme au moment
des querelles de 1968, et donc de ce qu’il était déja possible de
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savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu ap-
prendre depuis, par les déconvenues de toute leur existence,
ce que signifiaient la « négation de la vie qui est devenue visi-
ble » ; la « perte de la qualité » liée a la forme-marchandise, et
la « prolétarisation du monde ».

J'ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations tou-
chant les plus remarquables nouveautés que le cours ultérieur
du méme processus devait faire apparaitre. En 1979, a
I'occasion d’'une préface destinée a une nouvelle traduction ita-
lienne, j'ai traité des transformations effectives dans la nature
méme de la production industrielle, comme dans les techniques
de gouvernement, que commencait a autoriser 'emploi de la
force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la société
du spectacle ont nettement établi que la précédente « division
mondiale des taches spectaculaires », entre les regnes rivaux
du « spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus »,
avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans la forme
commune du « spectaculaire intégré ».

Cette fusion peut étre sommairement résumeée en corrigeant
la thése 105 qui, touchant ce qui s’était passé avant 1967, dis-
tinguait encore les formes antérieures selon certaines pratiques
opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe s’étant
achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique unifiée
du spectaculaire intégré, aujourd’hui, a « transformé économi-
quement le monde », en méme temps qu’il a « transformé poli-
cierement la perception ». (La police dans la circonstance est
elle-méme tout a fait nouvelle.)

C’est seulement parce que cette fusion s’était déja produite
dans la réalité économico-politique du monde entier, que le
monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. C’est
aussi parce que la situation ou en est universellement arrivé le
pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’étre
unifié au plus tét ; de participer comme un seul bloc a la méme
organisation consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti
spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas, finalement.



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 7

La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de substitu-
tion pour 'économie marchande », n’avait jamais beaucoup cru
a son destin. Elle se savait « forme sous-développée de classe
dominante », et se voulait mieux. La thése 58 avait de longue
date établi 'axiome suivant : « La racine du spectacle est dans
le terrain de I'économie devenue abondante, et c’est de la que
viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le marché
spectaculaire. »

C’est cette volonté de modernisation et d’unification du spec-
tacle, liée a tous les autres aspects de la simplification de la
société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe a se
convertir soudain, comme un seul homme, a la présente idéo-
logie de la démocratie : c’est-a-dire la liberté dictatoriale du
Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de
'homme spectateur. Personne en Occident n’a épilogué un
seul jour sur la signification et les conséquences d’un si extra-
ordinaire événement médiatique. Le progrés de la technique
spectaculaire se prouve en ceci. Il N’y a eu a enregistrer que
'apparence d’une sorte de secousse géologique. On date le
phénoméne, et on I'estime bien assez compris, en se conten-
tant de répéter un trés simple signal — la chute-du-Mur-de-
Berlin —, aussi indiscutable que tous les autres signaux démo-
cratiques.

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru
avec la dissolution compléte de la Russie. La s’exprime, plus
franchement encore qu'en Occident, le résultat désastreux de
I'évolution générale de I'économie. Le désordre n’en est que la
conséquence. Partout se posera la méme redoutable question,
celle qui hante le monde depuis deux siecles : comment faire
travailler les pauvres, la ou l'illusion a dégu, et ou la force s’est
défaite ?

La thése 111, reconnaissant les premiers symptémes d'un
déclin russe dont nous venons de voir I'explosion finale, et en-
visageant la disparition prochaine d’'une société mondiale qui,
comme on peut dire maintenant, s’effacera de la mémoire de
l'ordinateur, énongait ce jugement stratégique dont il va devenir
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facile de sentir la justesse : « La décomposition mondiale de
I'alliance de la mystification bureaucratique est, en derniére
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement
actuel de la société capitaliste. »

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit
dans l'intention de nuire a la société spectaculaire. Il n’a jamais
rien dit d’outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD
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I.

La séparation achevee

« Et sans doute notre temps... préfére 'image a la chose, la copie a
l'original, la représentation a la réalité, 'apparence a I'étre... Ce qui
est sacré pour lui, ce n’est que l'illusion, mais ce qui est profane,
c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que dé-
croit la vérité et que l'illusion croit, si bien que le comble de l'illusion
est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a
la deuxiéme édition
de L’Essence du christianisme)

Retour a la table des matiéres

Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les condi-
tions modernes de production s’annonce comme une immense
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation.
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Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun, ou l'unité de cette vie ne
peut plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se
déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-
monde a part, objet de la seule contemplation. La spécialisation
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde
de l'image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui
méme. Le spectacle en général, comme inversion concréte de
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

Le spectacle se représente a la fois comme la société
méme, comme une partie de la société, et comme instrument
d’unification. En tant que partie de la société, il est expresseé-
ment le secteur qui concentre tout regard et toute conscience.
Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard
abusé et de la fausse conscience ; et I'unification qu’il accomplit
n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généra-
lisée.

Le spectacle n’est pas un ensemble d’'images, mais un rap-
port social entre des personnes, médiatisé par des images.

Le spectacle ne peut étre compris comme lI'abus d’'un monde
de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des
images. Il est bien plutét une Weltanschauung devenue effec-
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tive, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui
s’est objectivée.

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat
et le projet du mode de production existant. Il n'est pas un sup-
plément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur
de lirréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes parti-
culiéres, information ou propagande, publicité ou consomma-
tion directe de divertissements, le spectacle constitue le modele
présent de la vie socialement dominante. Il est I'affirmation om-
niprésente du choix déja fait dans la production, et sa consom-
mation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identi-
quement la justification totale des conditions et des fins du sys-
teme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente
de cette justification, en tant qu’occupation de la part principale
du temps vécu hors de la production moderne.

La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de
la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le specta-
cle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le specta-
cle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de
faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage du
spectacle est constitué par des signes de la production ré-
gnante, qui sont en méme temps la finalité derniére de cette
production.

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I'activité
sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le
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spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En
méme temps la réalité vécue est matériellement envahie par la
contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme l'ordre
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité
objective est présente des deux coétés. Chaque notion ainsi
fixée n’a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité
surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliéna-
tion réciproque est I'essence et le soutien de la société exis-
tante.

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du faux.

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diver-
sité de phénomenes apparents. Leurs diversités et contrastes
sont les apparences de cette apparence organisée sociale-
ment, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité géné-
rale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est
I'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie hu-
maine, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la
critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la
négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui
est devenue visible.

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les
forces qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer artificielle-
ment des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on
parle dans une certaine mesure le langage méme du spectacu-
laire, en ceci que I'on passe sur le terrain méthodologique de
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cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle
n’est rien d’autre que /e sens de la pratique totale d’'une forma-
tion économique-sociale, son emploi du temps. C’est le mo-
ment historique qui nous contient.

Le spectacle se présente comme une énorme positivité in-
discutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui ap-
parait est bon, ce qui est bon apparait ». L'attitude qu’il exige
par principe est cette acceptation passive qu'il a déja en fait ob-
tenue par sa maniere d’apparaitre sans réplique, par son mo-
nopole de I'apparence.

Le caractére fondamentalement tautologique du spectacle
découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de
la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et
baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

La société qui repose sur l'industrie moderne n’est pas for-
tuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamen-
talement spectacliste. Dans le spectacle, image de I'économie
régnante, le but n'est rien, le développement est tout. Le spec-
tacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme.
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En tant qu’indispensable parure des objets produits mainte-
nant, en tant qu'exposé général de la rationalité du systeme, et
en tant que secteur économique avancé qui faconne directe-
ment une multitude croissante d'images-objets, le spectacle est
la principale production de la société actuelle.

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure ou
I'’économie les a totalement soumis. Il n'est rien que I'économie
se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidéle de la pro-
duction des choses, et I'objectivation infidéle des producteurs.

La premiére phase de la domination de I'’économie sur la vie
sociale avait entrainé dans la définition de toute réalisation hu-
maine une évidente dégradation de I'étre en avoir. La phase
présente de I'occupation totale de la vie sociale par les résul-
tats accumulés de I'économie conduit a un glissement générali-
sé de l'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer son
prestige immédiat et sa fonction derniere. En méme temps
toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dé-
pendante de la puissance sociale, fagconnée par elle. En ceci
seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’apparaitre.

La ou le monde réel se change en simples images, les sim-
ples images deviennent des étres réels, et les motivations effi-
cientes d’'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme
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tendance a faire voir par différentes médiations spécialisées le
monde qui n'est plus directement saisissable, trouve normale-
ment dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres
époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifia-
ble, correspond a I'abstraction généralisée de la société ac-
tuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard,
méme combiné a I'’écoute. Il est ce qui échappe a I'activité des
hommes, a la reconsidération et a la correction de leur ceuvre.
Il est le contraire du dialogue. Partout ou il y a représentation
indépendante, le spectacle se reconstitue.

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet phi-
losophique occidental qui fut une compréhension de I'activité,
dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde
sur l'incessant déploiement de la rationalité technique précise
qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il
philosophie la réalité. C’est la vie concréte de tous qui s’est dé-
gradée en univers spéeculatif.

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et
pensée du pouvoir sépareé, n’a jamais pu par elle-méme dépas-
ser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de
I'illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé
les nuages religieux ou les hommes avaient placé leurs propres
pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés a une
base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient
opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle
héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux para-
dis. Le spectacle est la réalisation technique de I'exil des pou-
voirs humains dans un au-dela ; la scission achevée a
I'intérieur de 'homme.
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A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le
réve devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la
société moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son
désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est
détachée d'elle-méme, et s’est édifie un empire indépendant
dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que
cette pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et
était demeurée en contradiction avec elle-méme.

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du
pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi
une activité spécialisée qui parle pour 'ensemble des autres.
C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique
devant elle-méme, ou toute autre parole est bannie. Le plus
moderne y est aussi le plus archaique.

Le spectacle est le discours ininterrompu que I'ordre présent
tient sur lui-méme, son monologue élogieux. C’est l'auto-
portrait du pouvoir a I'époque de sa gestion totalitaire des
conditions d’existence. L'apparence fétichiste de pure objectivi-
té dans les relations spectaculaires cache leur caractere de re-
lation entre hommes et entre classes : une seconde nature
parait dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le
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spectacle n'est pas ce produit nécessaire du développement
technique regardé comme développement naturel. La société
du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre
contenu technique. Si le spectacle, pris sous I'aspect restreint
des « moyens de communication de masse », qui sont sa mani-
festation superficielle la plus écrasante, peut paraitre envahir la
société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait
rien de neutre, mais l'instrumentation méme qui convient a son
auto-mouvement total. Si les besoins sociaux de I'époque ou se
développent de telles techniques ne peuvent trouver de satis-
faction que par leur médiation, si I'administration de cette socié-
té et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer
que par lintermédiaire de cette puissance de communication
instantanée, c’'est parce que cette « communication » est es-
sentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient
a accumuler dans les mains de l'administration du systéme
existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette ad-
ministration déterminée. La scission généralisée du spectacle
est inséparable de I'Etat moderne, c’est-a-dire de la forme gé-
nérale de la scission dans la société, produit de la division du
travail social et organe de la domination de classe.

La séparation est lalpha et lIoméga du spectacle.
L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la forma-
tion des classes avaient construit une premiere contemplation
sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe deés
I'origine. Le sacré a justifié 'ordonnance cosmique et ontologi-
que qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et
embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir sé-
paré a donc été spectaculaire, mais I'adhésion de tous a une
telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance com-
mune d’un prolongement imaginaire pour la pauvreté de
I'activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire
ce que la société peut faire, mais dans cette expression le per-
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mis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la
conservation de l'inconscience dans le changement pratique
des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-
méme qui a posé ses regles : c’est un pseudo-sacré. Il montre
ce qu’il est : la puissance séparée se développant en elle-
méme, dans la croissance de la productivité au moyen du raffi-
nement incessant de la division du travail en parcellarisation de
gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des ma-
chines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu.
Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au
long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu gran-
dir en se séparant ne se sont pas encore retrouvees.

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son pro-
duit, se perdent tout point de vue unitaire sur 'activité accom-
plie, toute communication personnelle directe entre les produc-
teurs. Suivant le progrés de I'accumulation des produits sépa-
rés, et de la concentration du processus productif, 'unité et la
communication deviennent l'attribut exclusif de la direction du
systéme. La réussite du systéme économique de la séparation
est la prolétarisation du monde.

Par la réussite méme de la production séparée en tant que
production du sépare, I'expérience fondamentale liée dans les
sociétés primitives a un travail principal est en train de se dé-
placer, au pble de développement du systeme, vers le non-
travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de
I'activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission in-
quiéte et admirative aux nécessités et aux résultats de la pro-
duction ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne
peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du
spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité
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réelle a été intégralement captée pour I'édification globale de
ce résultat. Ainsi [l'actuelle «libération du travail »,
'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le
travail, ni libération d’'un monde fagonné par ce travail. Rien de
I'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la sou-
mission a son résultat.

Le systeme économique fondé sur I'isolement est une pro-
duction circulaire de Iisolement. L'isolement fonde la technique,
et le processus technique isole en retour. De 'automobile a la
télévision, tous les biens sélectionnés par le systéme spectacu-
laire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des
conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le spectacle
retrouve toujours plus concrétement ses propres présupposi-
tions.

L’'origine du spectacle est la perte d’'unité du monde, et
I'expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la tota-
lité de cette perte : I'abstraction de tout travail particulier et
I'abstraction générale de la production d’ensemble se tradui-
sent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’étre
concret est justement I'abstraction. Dans le spectacle, une par-
tie du monde se représente devant le monde, et lui est supé-
rieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette sé-
paration. Ce qui relie les spectateurs n’est qu'un rapport irré-
versible au centre méme qui maintient leur isolement. Le spec-
tacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que sépare.
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L’aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui
est le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ain-
si : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se recon-
naitre dans les images dominantes du besoin, moins il com-
prend sa propre existence et son propre deésir. L’extériorité du
spectacle par rapport a ’'homme agissant apparait en ce que
ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui
représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui
nulle part, car le spectacle est partout.

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puis-
sance indépendante. Le succes de cette production, son abon-
dance, revient vers le producteur comme abondance de la dé-
possession. Tout le temps et 'espace de son monde lui de-
viennent éfrangers avec I'accumulation de ses produits aliénés.
Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui re-
couvre exactement son territoire. Les forces mémes qui nous
ont échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication
concréte de l'aliénation. L’expansion économique est principa-
lement I'expansion de cette production industrielle précise. Ce
qui croit avec I'économie se mouvant pour elle-méme ne peut
étre que l'aliénation qui était justement dans son noyau originel.
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L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissam-
ment produit lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi
se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus
sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé se
sa vie.

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il
devient image.
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Chapitre 1I.

La marchandise
comme spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de I'étre social total
que la marchandise peut étre comprise dans son essence authen-
tique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie du
rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour
I'évolution objective de la société que pour l'attitude des hommes a
son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du pro-
cessus de travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son
caractére d’activité pour devenir une attitude contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)

Retour a la table des matiéres

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a re-
prendre en lui tout ce qui existait dans l'activité humaine a I’état
fluide, pour le posséder a I'état coagulé, en tant que choses qui
sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en néga-
tif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie
qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque chose de
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trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu'elle est au
contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques,
la marchandise.

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domina-
tion de la société par « des choses suprasensibles bien que
sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, ou
le monde sensible se trouve remplacé par une sélection
d'images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme temps
s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait
voir au monde de la marchandise dominant tout ce qui est vé-
cu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme |l
est, car son mouvement est identique a I'éloignement des
hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du lan-
gage spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il
regle, ne fait que traduire les caractéres fondamentaux de la
production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est
de part en part I'égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif.
C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se déve-
lopper qu’en lui.
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Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme sou-
mis, en tant que développement, au passage qualitatif : le
spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abon-
dance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques
points, mais déja vrai a I'échelle universelle qui est la référence
originelle de la marchandise, référence que son mouvement
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a véri-
fiée.

Le développement des forces productives a été lhistoire ré-
elle inconsciente qui a construit et modifié les conditions
d’existence des groupes humains en tant que conditions de
survie, et élargissement de ces conditions : la base économi-
que de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a
été, a l'intérieur d’'une économie naturelle, la constitution d'un
surplus de la survie. La production des marchandises, qui im-
plique I'’échange de produits variés entre des producteurs indé-
pendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une
fonction économique marginale ou sa vérité quantitative est en-
core masquee. Cependant, 1a ou elle a rencontré les conditions
sociales du grand commerce et de 'accumulation des capitaux,
elle a saisi la domination totale de I'économie. L’économie tout
entiere est alors devenue ce que la marchandise s’était mon-
trée étre au cours de cette conquéte : un processus de déve-
loppement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puis-
sance économique sous la forme de la marchandise, qui a
transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat,
aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle la
question premiere de la survie est sans doute résolue, mais
d’'une maniére telle qu’elle doit se retrouver toujours ; elle est
chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur. La crois-
sance economique libere les sociétés de la pression naturelle
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qui exigeait leur lutte immeédiate pour la survie, mais alors c’est
de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance
de la marchandise s’est étendue a I'ensemble de I'économie
sur laquelle elle regne. L’économie transforme le monde, mais
le transforme seulement en monde de I'économie. La pseudo-
nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de
poursuivre a l'infini son service, et ce service, n'étant jugé et
absous que par lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et
des projets socialement licites, comme ses serviteurs.
L’abondance des marchandises, c'est-a-dire du rapport mar-
chand, ne peut étre plus que la survie augmentée.

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée
d’'une maniére occulte sur I'’économie, qui elle-méme, en tant
que base matérielle de la vie sociale, restait inapergue et in-
comprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu.
Dans une société ou la marchandise concréte reste rare ou mi-
noritaire, c’est la domination apparente de I'argent qui se pré-
sente comme I'’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au
nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle,
la division manufacturiére du travail et de la production massive
pour le marché mondial, la marchandise apparait effectivement,
comme une puissance qui vient réellement occuper la vie so-
ciale. C’est alors que se constitue I'’économie politique, comme
science dominante et comme science de la domination.

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue
a l'occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport
a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le
monde que I'on voit est son monde. La production économique
moderne étend sa dictature extensivement et intensivement.
Dans les lieux les moins industrialisés, son régne est déja pré-
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sent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que do-
mination impérialiste par les zones qui sont en téte dans le dé-
veloppement de la productivité. Dans ces zones avanceées,
'espace social est envahi par une superposition continue de
couches géologiques de marchandises. A ce point de la
« deuxiéme révolution industrielle », la consommation aliénée
devient pour les masses un devoir supplémentaire a la produc-
tion aliénée. C’est tout le travail vendu d’'une société qui devient
globalement la marchandise totale dont le cycle doit se pour-
suivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale re-
vienne fragmentairement a l'individu fragmentaire, absolument
séparé des forces productives opérant comme un ensemble.
C’est donc ici que la science spécialisée de la domination doit
se speécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie, psycho-
technique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant a
I'autorégulation de tous les niveaux du processus.

Alors que dans la phase primitive de I'accumulation capita-
liste « I'économie politique ne voit dans le prolétaire que
I'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer
« dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des
idées de la classe dominante se renverse aussitét que le degré
d’abondance atteint dans la production des marchandises exige
un surplus de collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier, soudain
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les
modalités d’organisation et surveillance de la production, se re-
trouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité
comme un grande personne, avec une politesse empressée,
sous le déguisement du consommateur. Alors, 'humanisme de
la marchandise prend en charge « les loisirs et 'humanité » du
travailleur, tout simplement parce que I’économie politique peut
et doit maintenant dominer ces sphéeres en tant qu’économie
politique. Ainsi « le reniement achevé de 'homme » a pris en
charge la totalité de I'existence humaine.
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Le spectacle est une guerre de I'opium permanente pour
faire accepter l'identification des biens aux marchandises ; et
de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit
augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir la
privation. S’il N’y a aucun au-dela de la survie augmentée, au-
cun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce
qu’elle n'est pas elle-méme au dela de la privation, mais qu’elle
est la privation devenue plus riche.

Avec l'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé
de l'industrie moderne, et le modéle ou se résume parfaitement
sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte
cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime
objectivement le travail doit en méme temps conserver le travail
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchan-
dise. Pour que l'automation, ou toute autre forme moins ex-
tréme de I'accroissement de la productivité du travail, ne dimi-
nue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a
I'échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont I'immense éti-
rement des lignes d’étapes de I'armée de la distribution et de
I'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation des forces
supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité
méme des besoins relatifs a de telles marchandises, la néces-
sité d’'une telle organisation de l'arriére-travail.
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La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de
la valeur d’'usage, mais sa victoire par ses propres armes a
créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle
a fini par diriger I'usage. Le processus de I'échange s’est identi-
fié a tout usage possible, et I'a réduit a sa merci. La valeur
d’échange est le condottiere de la valeur d’'usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.

Cette constante de I'économie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur d’'usage développe une nouvelle forme
de privation a l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est
pas davantage affranchie de I'ancienne pénurie puisqu’elle
exige la participation de la grande majorité des hommes,
comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ;
et que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C'est la
réalité de ce chantage, le fait que 'usage sous sa forme la plus
pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu'emprisonné dans la
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle
de l'acceptation de lillusion en général dans la consommation
des marchandises modernes. Le consommateur réel devient
consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion ef-
fectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la
valeur d’échange doit étre maintenant explicitement proclamée,
dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa
réalité effective est rongée par '’économie marchande surdéve-
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loppée ; et qu'une pseudo-justification devient nécessaire a la
fausse vie.

Le spectacle est I'autre face de I'argent : I'équivalent général
abstrait de toutes les marchandises. Mais si I'argent a dominé
la société en tant que représentation de I'équivalence centrale,
c'est-a-dire du caractére échangeable des biens multiples dont
'usage restait incomparable, le spectacle est son complément
moderne développé ou la totalité du monde marchand apparait
en bloc, comme une équivalence générale a ce que 'ensemble
de la société peut étre et faire. Le spectacle est I'argent que
'on regarde seulement, car en lui déja c'est la totalité de
'usage qui s’est échangée contre la totalité de la représentation
abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du
pseudo-usage, il est déja en lui-méme le pseudo-usage de la
vie.

Le résultat concentré du travail social, au moment de
I'abondance économique, devient apparent et soumet toute ré-
alité a I'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital
n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de production :
son accumulation I'étale jusqu'a la périphérie sous formes
d’objets sensibles. Toute I'étendue de la société est son por-
trait.

La victoire de I'économie autonome doit étre en méme
temps sa perte. Les forces qu’elle a déchainées suppriment la
nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du déve-
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loppement économique infini, elle ne peut que remplacer la sa-
tisfaction des premiers besoins humains sommairement recon-
nus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui
se rameénent au seul pseudo-besoin du maintien de son régne.
Mais I'économie autonome se sépare a jamais du besoin pro-
fond dans la mesure méme ou elle sort de l'inconscient social
qui dépendait d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient
s’'use. Ce qui est inconscient reste inaltérable. Mais une fois
délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a son tour ? » (Freud).

Au moment ou la société découvre qu'elle dépend de
I'’économie, I'économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance
souterraine, qui a grandi jusqu'a paraitre souverainement, a
aussi perdu sa puissance. La ou était le ¢a économique doit
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-a-
dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible est
suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révele
comme le produit et le producteur de la fondation économique
de I'histoire.

La conscience du désir et le désir de la conscience sont
identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut
I'abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire
est la société du spectacle, ou la marchandise se contemple
elle-méme dans un monde qu’elle a créé.



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 31

Chapitre III.

Unite et division
dans I’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le
front de la philosophie, a propos des concepts "un se divise en
deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux
qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte
entre deux conceptions du monde : la conception prolétarienne et
la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se divise
en deux" est la loi fondamentale des choses se tiennent du c6té de
la dialectique matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi fonda-
mentale des choses est que "deux fusionnent en un" sont contre la
dialectique matérialiste. Les deux cétés ont tiré une nette ligne de
démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétralement op-
posés. Cette polémique reflete sur le plan idéologique la lutte de
classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans le
monde. »

(Le Drapeau rouge de Pékin,
21 Septembre 1964.)

Retour a la table des matiéres

54

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais
la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son
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tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que
la division montrée est unitaire, alors que I'unité montrée est
divisée.

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la ges-
tion du méme systéme socio-économique, qui se déploie
comme la contradiction officielle, appartenant en fait a I'unité
réelle ; ceci a I'échelle mondiale aussi bien qu’a l'intérieur de
chaque nation.

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pou-
voir séparé sont en méme temps réelles, en ce qu’elles tradui-
sent le développement inégal et conflictuel du systéme, les in-
téréts relativement contradictoires des classes ou des subdivi-
sions de classes qui reconnaissent le systéme, et définissent
leur propre participation dans son pouvoir. De méme que le dé-
veloppement de I'économie la plus avancée est I'affrontement
de certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de
I'’économie par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays
qui se sont trouvés placés dans la sphére de la colonisation ou
de la semi-colonisation, sont définies par des particularités
considérables dans les modalités de la production et du pou-
voir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le
spectacle, selon les criteres tout différents, comme des formes
de sociétés absolument distinctes. Mais selon leur réalité effec-
tive de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside
dans le systeme universel qui les contient : dans le mouvement
unique qui a fait de la planete son champ, le capitalisme.
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement
par son hégémonie économique les régions sous-développées.
Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la base
matérielle est encore absente, la société moderne a déja enva-
hi spectaculairement la surface sociale de chaque continent.
Elle définit le programme d'une classe dirigeante et préside a
sa constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens a
convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les
faux modéles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bu-
reaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-
négation générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans
ses diverses localisations, montre a I'évidence des spécialisa-
tions totalitaires de la parole et de I'administration sociales, cel-
les-ci en viennent a se fondre, au niveau du fonctionnement
global du systéme, en une division mondiale des taches spec-
taculaires.

La division des taches spectaculaires qui conserve la géné-
ralité de l'ordre existant conserve principalement le p6éle domi-
nant de son développement. La racine du spectacle est dans le
terrain de I'économie devenue abondante, et c’est de la que
viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le marché
spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes idéologi-
co-policieres de n'importe quel spectacle local a prétention au-
tarcique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions cha-
toyantes du spectacle, domine mondialement la société mo-
derne, la domine aussi sur chacun des points ou la consomma-
tion développée des marchandises a multipli€ en apparence les
réles et les objets a choisir. Les survivances de la religion et de
la famille — laquelle reste la forme principale de I'héritage du
pouvoir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles
assurent, peuvent se combiner comme une méme chose avec
I'affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce
monde n’étant justement produit qu'en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. A I'acceptation béate
de ce qui existe peut aussi se joindre comme une méme chose
la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait
que linsatisfaction elle-méme est devenue une marchandise
des que l'abondance économique s’est trouvée capable
d’étendre sa production jusqu’au traitement d’'une telle matiere
premiere.

En concentrant en elle I'image d’un réle possible, la vedette,
la représentation spectaculaire de 'homme vivant, concentre
donc cette banalité. La condition de vedette est la spécialisation
du vécu apparent, I'objet de l'identification a la vie apparente
sans profondeur, qui doit compenser I'émiettement des spécia-
lisations productives effectivement vécues. Les vedettes exis-
tent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles
de compréhension de la société, libres de s’exercer globale-
ment. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social,
en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magique-
ment transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et
les vacances, la décision et la consommation qui sont au com-
mencement et a la fin d’'un processus indiscuté. La, C'est le
pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette
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; ici C’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter
en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que
ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, el-
les ne sont pas variées.

L’agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le
contraire de l'individu, 'ennemi de I'individu en lui-méme aussi
évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modele d’identification, il a renoncé a toute qualité au-
tonome pour Ss’identifier lui-méme a la loi générale de
I'obéissance au cours des choses. La vedette de la consomma-
tion, tout en étant extérieurement la représentation de différents
types de personnalité, montre chacun de ces types ayant éga-
lement acces a la totalité de la consommation, et y trouvant pa-
reillement son bonheur. La vedette de la décision doit posséder
le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humai-
nes. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées
par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur
excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour de-
cider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au ving-
tiéme anniversaire, quand il se trouvait maitre de I'Etat. Kenne-
dy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa propre
tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de
rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait
tant compté pour faire reconnaitre la personnalité du disparu.
Les gens admirables en qui le systéme se personnifie sont bien
connus pour n’étre pas ce quils sont ; ils sont devenus grands
hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre
vie individuelle, et chacun le sait.
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Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui ré-
side dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et soli-
daires comme dans la juxtaposition des réles (principalement
signifiés et portés par des objets) qui sont a la fois exclusifs et
imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomatiques
destinées a passionner I'adhésion a la trivialité quantitative.
Ainsi renaissent de fausses oppositions archaiques, des régio-
nalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériori-
té ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques
dans la consommation. Ainsi se recompose l'interminable série
des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique,
du sport de compétition aux élections. La ou s’est installé la
consommation abondante, une opposition spectaculaire princi-
pale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des
réles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucu-
nement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeu-
nes, mais celle du systéeme économique, le dynamisme du ca-
pitalisme. Ce sont des choses qui regnent et qui sont jeunes ;
qui se chassent et se remplacent elles-mémes.

C’est l'unité de la misere qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation
se combattent sous les masques du choix total, c’est parce
gu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refou-
lées. Selon les nécessités du stade particulier de la misere qu'il
dément et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il
n’est qu'une image d’unification heureuse environnée de déso-
lation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.
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Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mix-
tes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capi-
talisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-
méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a
de rapports avec la possession de I'’économie globale que par
I'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant
que membre de cette communauté. En outre la production des
marchandises, moins développée, se présente aussi sous
forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient,
c’est le travail social total, et ce qu’elle revend a la société, c’est
sa survie en bloc. La dictature de I'économie bureaucratique ne
peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de
choix, puisqu’elle a di tout choisir par elle-méme, et que tout
autre choix extérieur, qu’il concerne l'alimentation ou la musi-
que, est donc déja le choix de sa destruction compléte. Elle doit
s’accompagner d'une violence permanente. L'image imposée
du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul
homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette ve-
dette absolue, chacun doit s’identifier magiquement ou dispa-
raitre. Car il s’agit du maitre de sa non-consommation, et de
I'image héroique d’un sens acceptable pour I'exploitation abso-
lue gu’est en fait 'accumulation primitive accélérée par la ter-
reur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre Mao,
c’est qu’il n'a rien d’autre a étre. La ou domine le spectaculaire
concentré domine aussi la police.

Le spectaculaire diffus accompagne I'abondance des mar-
chandises, le développement non perturbé du capitalisme mo-
derne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiee au nom
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de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le
spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations in-
conciliables se poussent sur la scéne du spectacle unifié de
'économie abondante ; de méme que différentes marchandi-
ses-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contra-
dictoires d’aménagement de la sociéteé, ou le spectacle des au-
tomobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles ci-
tés, tandis que le spectacle de la ville elle-méme a besoin des
quartiers-musées. Donc la satisfaction, déja problématique, qui
est réputée appartenir a la consommation de I'ensemble est
immédiatement falsifiee en ceci que le consommateur réel ne
peut directement toucher qu'une succession de fragments de
ce bonheur marchand, fragments d'ou chaque fois la qualité
prétée a I'ensemble est évidemment absente.

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne
peut pas reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout
comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique
de cet affrontement, que la chute d’aucune llion ne pourrait
conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs ar-
mes, mais les marchandises et leurs passions. C’est dans cette
lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion,
réalise en fait dans I'inconscience quelque chose de plus éle-
vé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le
devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la rai-
son marchande, le particulier de la marchandise s’'use en com-
battant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation
absolue.

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus
donner dans l'usage en vient a étre recherchée dans la recon-
naissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est l'usage
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de la marchandise se suffisant a Ilui-méme; et pour le
consommateur I'effusion religieuse envers la liberté souveraine
de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un pro-
duit donné, soutenu et relancé par tous les moyens
d’'information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de
vétements surgit d'un film ; une revue lance des clubs, qui lan-
cent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que,
dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers
I'aberration, I'aberrant lui-méme devient une marchandise spé-
ciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des ob-
jets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur
propre sphere, on peut reconnaitre la manifestation d’'un aban-
don mystique a la transcendance de la marchandise. Celui qui
collectionne les porte-clés qui viennent d’étre fabriqués pour
étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise,
un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fideles.
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la mar-
chandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la mar-
chandise parvient a des moments d’excitation fervente. Le seul
usage qui s’exprime encore ici est 'usage fondamental de la
soumission.

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consomma-
tion moderne ne peut étre opposé a aucun besoin ou désir au-
thentique qui ne soit lui-méme fagonné par la société et son
histoire. Mais la marchandise abondante est la comme la rup-
ture absolue d'un développement organique de besoins so-
ciaux. Son accumulation mécanique libére un artificiel illimité,
devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance
cumulative d’un artificiel indépendant entraine partout /a falsifi-
cation de la vie sociale.
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Dans I'image de l'unification heureuse de la société par la
consommation, la division réelle est seulement suspendue jus-
gu’au prochain non-accomplissement dans le consommable.
Chaque produit particulier qui doit représenter I'espoir d’'un rac-
courci fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la
consommation totale est présenté cérémonieusement a son
tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de
la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les
individus du méme age, 'objet dont on attend un pouvoir singu-
lier N’a pu étre proposé a la dévotion des masses que parce
qgu’il avait été tiré a un assez grand nombre d’exemplaires pour
étre consommé massivement. Le caractere prestigieux de ce
produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un mo-
ment au centre de la vie sociale, comme le mystére révélé de la
finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le
spectacle devient vulgaire a linstant ou il entre chez ce
consommateur, en méme temps que chez tous les autres. |l
révele trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement
de la misére de sa production. Mais déja c’est un autre objet
qui porte la justification du systeme et I'exigence d’étre recon-
nu.

L’'imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en
se remplacant, en suivant le changement des produits et celui
des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive
change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le
spectacle concentre, et c’est le systéme seul qui doit continuer :
Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par
ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau men-
songe de la publicité est aussi 'aveu de son mensonge préce-
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dent. Chaque écroulement d’'une figure du pouvoir totalitaire
révéle la communauté illusoire qui I'approuvait unanimement, et
qui n’était qu’'un agglomeérat de solitudes sans illusions.

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir re-
ellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est
I'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son incli-
nation.

L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de
la division de classe sur laquelle repose l'unité réelle du mode
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a parti-
ciper a I'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce
qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations
locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige
a l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
I'irrationnel de I'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté
concréte.
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Chapitre IV.

Le prolétariat comme sujet
et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde,
la destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voi-
la, si 'on descend au fond des choses, la raison d’étre de
insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association
qui lui a fourni une armée. »

(Enquéte parlementaire
sur l'insurrection du 18 mars.)

Retour a |a table des matiéres

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes
gouverne la société a partir de la victoire de la bourgeoisie
dans I'’économie, et visiblement depuis la traduction politique de
cette victoire. Le développement des forces productives a fait
éclater les anciens rapports de production, et tout ordre stati-
que tombe en poussiere. Tout ce qui était absolu devient histo-
rique.
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C’est en étant jetés dans I'histoire, en devant participer au
travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se
voient contraints d’envisager leurs relations d’'une maniére dé-
sabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle ré-
alise sur elle-méme, quoique la derniére vision métaphysique
inconsciente de I'époque historique puisse regarder la progres-
sion productive a travers laquelle l'histoire s’est déployée
comme I'objet méme de l'histoire. Le sujet de I'histoire ne peut
étre que le vivant se produisant lui-méme, devenant maitre et
possesseur de son monde qui est 'histoire, et existant comme
conscience de son jeu.

Comme un méme courant se développent les luttes de clas-
ses de la longue époque révolutionnaire inaugurée par
I'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, la dia-
lectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du sens
de I'étant, mais s’éléve a la connaissance de la dissolution de
tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.

Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transfor-
mation du monde. En interprétant seulement la transformation,
Hegel n'est que I'achévement philosophique de la philosophie.
Il veut comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pen-
sée historique n’est encore que la conscience qui arrive tou-
jours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi,
elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le para-
doxe qui consiste a suspendre le sens de toute réalité a son
achévement historique, et a révéler en méme temps ce sens en
se constituant soi-méme en achevement de I'histoire, découle
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de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises
des XVII° et XVIII° siécles n’a cherché dans sa philosophie que
la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme philosophie
de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le proces-
sus de cette révolution, mais seulement sa derniere conclusion.
En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais
de la restauration. » (Karl Korsch, Theses sur Hegel et la révo-
lution). Hegel a fait, pour la derniere fois, le travail du philoso-
phe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui exis-
tait pour lui ne pouvait étre que la totalité du mouvement histo-
rique. La position extérieure de la pensée étant en fait mainte-
nue, elle ne pouvait étre masquée que par son identification a
un projet préalable de I'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a
voulu et voulu ce qu’il a fait et dont 'accomplissement coincide
avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée
de I'histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant,
car pour prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette
histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul
tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité.

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en
actes que cette pensée de l'histoire ne s’est pas oubliée, le
démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la
meéthode.

La pensée de I'histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant
pensée pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe
révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique
opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théori-
ques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un af-
frontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx
comme chez Stirner et Bakounine.
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Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la mé-
thode hégélienne est lui-méme inséparable du caractére révo-
lutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C'est en
ceci que cette premiére relation a été généralement ignorée ou
mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui
devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein,
dans Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, ré-
véle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de
la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu
scientifiques du Manifeste de 1847 sur I'imminence de la révo-
lution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion his-
torique, tellement erronée que le premier visionnaire politique
venu ne pourrait guere trouver mieux, serait incompréhensible
chez un Marx, qui a cette époque avait déja sérieusement étu-
dié I'’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’'un
reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas
plus quU'Engels, n'a jamais su complétement se défaire. En ces
temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fa-
tal. »

Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par
transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne
consiste pas trivialement a remplacer par le développement
matérialiste des forces productives le parcours de I'Esprit hégé-
lien allant a sa propre rencontre dans le temps, son objectiva-
tion étant identique a son aliénation, et ses blessures histori-
ques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n'a
plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce
qui advient ; et la contemplation d’'un agent supréme extérieur,
quel qu’il soit. La théorie n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait.
C’est au contraire la contemplation du mouvement de
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I'’économie, dans la pensée dominante de la société actuelle,
qui est I'héritage non renversé de la part non dialectique dans
la tentative hégélienne d’'un systéme circulaire : c’est une ap-
probation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus
besoin d’'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement
gu’il s’agit de louer n'est plus qu’un secteur sans pensée du
monde, dont le développement mécanique domine effective-
ment le tout. Le projet de Marx est celui d’'une histoire cons-
ciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveu-
gle des forces productives simplement eéconomiques doit se
changer en appropriation historique qualitative. La critique de
I'économie politique est le premier acte de cette fin de préhis-
toire : « De tous les instruments de production, le plus grand
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme. »

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée
scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamen-
talement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci n’est
conservée qu’en étant dépasseée : il s’agit d'une compréhension
de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne connaissons
qu’'une seule science : la science de I'histoire », dit L’/déologie
allemande.

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement
I'histoire, néglige le fait que cette science disponible a bien plu-
tot d0 étre elle-méme fondée historiquement avec I'économie.
Inversement, ['histoire ne dépend radicalement de cette
connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire éco-
nomique. Combien la part de I'histoire dans 'économie méme —
le processus global qui modifie ses propres données scientifi-
ques de base — a pu étre d’ailleurs négligée par le point de vue
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de I'observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte
des crises ; et depuis que lintervention constante de I'Etat est
parvenue a compenser l'effet des tendances a la crise, le
méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre une har-
monie économique définitive. Le projet de surmonter
I'’économie, le projet de la prise de possession de I'histoire, s'il
doit connaitre — et ramener a lui — la science de la société, ne
peut étre lui-méme scientifique. Dans ce dernier mouvement
qui croit dominer [l'histoire présente par une connaissance
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-
mémes historiqguement dans la critique de I'organisation sociale
existante, peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la
mesure ou ils refusent 'histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en
cours, aussi bien que le mouvement du temps au dela de la
perfection immuable de leur image de société heureuse —, mais
non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes
sont au contraire entiérement dominés par la pensée scientifi-
que, telle qu’elle s’était imposée dans les siécles précéedents.
lls recherchent le parachévement de ce systéme rationnel gé-
néral : ils ne se considerent aucunement comme des prophétes
désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration
scientifique et méme, dans le cas du saint-simonisme, a la
prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart,
« voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre prouvé »
? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend
pas a cette connaissance que des groupes sociaux ont des in-
téréts dans une situation existante, des forces pour la mainte-
nir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspon-
dantes a de telles positions. Elle reste donc tres en deca de la
réalité historique du développement de la science méme, qui
s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale
issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui
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peut étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les so-
cialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de
la vérité scientifique, congoivent cette vérité selon sa pure
image abstraite, telle que I'avait vue s’'imposer un stade trés
antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le
modéle de 'astronomie que les utopistes pensent découvrir et
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hos-
tile a I'histoire, découle d’'un essai d’application a la société de
la science la moins dépendante de I'histoire. Elle tente de se
faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée
« joue dans leur science sociale un role analogue a ce lui qui
revient a l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux
pour une théorie du prolétariat).

Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut
justement la bréche par laquelle pénétra le processus
d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans I'héritage
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
I'histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science
historique par excellence, I'économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future.
Mais par la est repoussée hors du champ de la vision théorique
la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette néga-
tion. Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement
economique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité he-
gelienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetiére
des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la
science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tot,
et devra étre enseignée. « L’histoire nous a donné tort, a nous
et a tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clai-
rement que I'état du développement économique sur le conti-
nent était alors bien loin encore d’étre mar... », dira Engels en
1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de
sa théorie, mais I'exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain
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de la pensée dominante en se précisant sous forme de criti-
ques de disciplines particuliéres, principalement la critique de la
science fondamentale de la société bourgeoise, I'économie po-
litique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme
définitive, qui a constitué le « marxisme ».

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut
de la lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La
classe ouvriére n'a pas décrété la révolution en permanence
dans I'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans
I'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore
atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la défen-
dre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British
Museum, impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont
précisément les justifications scientifiques tirées sur I'avenir du
développement de la classe ouvriére, et la pratique organisa-
tionnelle combinée a ces justifications, qui deviendront des obs-
tacles a la conscience prolétarienne dans un stade plus avan-
cé.

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique
de la révolution prolétarienne ne peut étre ramenée, pour le
contenu aussi bien que pour la forme de I'exposé, a une identi-
fication du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la sai-
sie révolutionnaire du pouvoir.

La tendance a fonder une démonstration de la Iégalité scien-
tifique du pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations
répétees du passeé obscurcit, des le Manifeste, la pensée histo-
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rique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du dé-
veloppement des modes de production, entrainé par des luttes
de classes qui finiraient chaque fois « par une transformation
révolutionnaire de la société tout entiére ou par la destruction
commune des classes en lutte ». Mais dans la réalité observa-
ble de I'histoire, de méme que « le mode de production asiati-
que », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son im-
mobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de
méme les jacqueries de serf n‘ont jamais vaincu les barons, ni
les révoltes d’esclaves de I'Antiquité les hommes libres. Le
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie
est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en
méme temps qu’elle est la seule pour qui le développement de
I'’économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la
société. La méme simplification a conduit Marx a négliger le
réle économique de I'Etat dans la gestion d’'une société : de
classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir
I'économie de I'Etat, c’est seulement dans la mesure ou I'Etat
ancien se confondait avec linstrument d’'une oppression de
classe dans une économie statique. La bourgeoisie a dévelop-
pé sa puissance économique autonome dans la période mé-
diévale d’affaiblissement de I'Etat, dans le moment de fragmen-
tation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne qui,
par le mercantilisme, a commencé a appuyer le développement
de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat a
I'heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler ulté-
rieurement doté d’'une puissance centrale dans la gestion cal-
culée du processus économique. Marx avait pu cependant deé-
crire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie
étatique moderne, fusion du capital et de I'Etat, constitution
d’'un « pouvoir national du capital sur le travail, d’'une force pu-
blique organisée pour l'asservissement social », ou la bour-
geoisie renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a
I'histoire économique des choses, et veut bien « étre condam-
née au méme néant politique que les autres classes ». Ici sont
déja posées les bases sociopolitiques du spectacle moderne,
qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant a
la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a
la théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles
meéne toute I'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le prolé-
tariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires
de I'histoire, mais a des conditions différentes : la révolution
bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un projet,
né sur la base de la précédente révolution, mais en différant
qualitativement. En négligeant I'originalité du rdle historique de
la bourgeoisie, on masque l'originalité concrete de ce projet
prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses pro-
pres couleurs et en connaissant « 'immensité de ses taches ».
La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est la classe
de I'économie en développement. Le prolétariat ne peut étre
lui-méme le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience.
Le mdrissement des forces productives ne peut garantir un tel
pouvoir, méme par le détour de la dépossession accrue qu'il
entraine. La saisie jacobine de I'Etat ne peut étre son instru-
ment. Aucune idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts
partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réali-
té partielle qui soit effectivement a lui.

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a
la lutte du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique,
au point de créer la base intellectuelle des illusions de
I'’économisme, on sait qu’il n'y a pas succombé personnelle-
ment. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 1867, ac-
compagnant un article ou lui-méme critique Le Capital, article
qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il éma-
nait d’'un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa
propre science : « ... La tendance subjective de I'auteur (que lui
imposaient peut-étre sa position politique et son passe), c’est-
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a-dire la maniere dont il se représente lui-méme et dont il pré-
sente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du
processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse
réelle. » Ainsi Marx, en dénongant lui-méme les « conclusions
tendancieuses » de son analyse objective, et par l'ironie du
« peut-étre » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient
imposés a lui, montre en méme temps la clé méthodologique
de la fusion des deux aspects.

C’est dans la lutte historique elle-méme qu'’il faut réaliser la
fusion de la connaissance et de I'action, de telle sorte que cha-
cun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa veérité.
La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c'est
I'organisation des luttes révolutionnaires et I'organisation de la
société dans le moment révolutionnaire : c'est la que doivent
exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquel-
les la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pra-
tique. Cependant, cette question centrale de l'organisation a
été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire a I'époque
ou se fondait le mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette
théorie possédait encore le caractere unitaire venu de la pen-
sée de l'histoire (et qu’elle s’était justement donné pour tache
de développer jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est
au contraire le lieu de I'inconséquence pour cette théorie, ad-
mettant la reprise de méthodes d’application étatiques et hié-
rarchiques empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes
d'organisation du mouvement ouvrier développées sur ce re-
noncement de la théorie ont en retour tendu a interdire le main-
tien d’'une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connais-
sances specialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologi-
que de la théorie ne peut plus alors reconnaitre la vérification
pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand
une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ou-
vriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer la manifes-
tation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques appa-
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rues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait
a la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la
théorie, mais qui n’avait pas été formulée théoriqguement. Le
soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déja, la plus
haute vérité théorique de I'’Association Internationale des Tra-
vailleurs était sa propre existence en pratique.

Les premiers succés de la lutte de I'Internationale la me-
naient a s’affranchir des influences confuses de I'idéologie do-
minante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression
qu’elle rencontra bient6t firent passer au premier plan un conflit
entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui tou-
tes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle
I'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée.
En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes
et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir
dans la société révolutionnaire et sur I'organisation présente du
mouvement, et en passant de I'un a l'autre de ces aspects, les
positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait
I'illusion d’'une abolition des classes par I'usage autoritaire du
pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’'une classe domi-
nante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de
ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mdrisse-
ment inséparable des contradictions économiques et de
I'éducation démocratique des ouvriers réduirait le réle d’'un Etat
prolétarien a une simple phase de |égalisation de nouveaux
rapports sociaux s'imposant objectivement, dénoncgait chez Ba-
kounine et ses partisans 'autoritarisme d’'une élite conspirative
qui s’était délibérément placée au-dessus de l'Internationale, et
formait le dessein extravagant d'imposer a la société la dicta-
ture irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se
seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effective-
ment recrutait ses partisans sur une telle perspective : « Pilotes
invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous devons la di-
riger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature col-
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lective de tous les allies. Dictature sans écharpe, sans titre,
sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n'aura au-
cune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées
deux idéologies de la révolution ouvriere contenant chacune
une critique partiellement vraie, mais perdant 'unité de la pen-
sée de l'histoire, et s’instituant elles-mémes en autorités idéo-
logiques. Des organisations puissantes, comme la social-
démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont
fidelement servi 'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le
résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne
comme immédiatement présent constitue a la fois la grandeur
et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses varian-
tes individualistes, les prétentions de I'anarchisme restent déri-
soires). De la pensée historique des luttes de classes moder-
nes, I'anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion,
et son exigence absolue de cette conclusion se traduit égale-
ment dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique
de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de
la lutte économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction de
I'illusion d’'une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce
terrain, au jour de la gréve générale ou de linsurrection. Les
anarchistes ont a réaliser un idéal. L’anarchisme est la négation
encore idéologique de I'Etat et des classes, c’est-a-dire des
conditions sociales mémes de lidéologie séparée. C’est
I'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute
idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes
les exigences partielles a donné a I'anarchisme le mérite de re-
présenter le refus des conditions existantes pour 'ensemble de
la vie, et non autour d’une spécialisation critique privilégiée ;
mais cette fusion étant considérée dans I'absolu, selon le ca-
price individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aus-
si 'anarchisme a une incohérence trop aisément constatable.
L’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre en jeu dans chaque
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lutte sa méme simple conclusion totale, parce que cette pre-
miere conclusion était dés l'origine identifiée a I'aboutissement
intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en
1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf
derniéres années on a développé au sein de l'Internationale
plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit
d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est
aux faits et aux actes ». Sans doute, cette conception conserve
de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les
idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain histo-
rique en supposant que les formes adéquates de ce passage a
la pratique sont déja trouvées et ne varieront plus.

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de
'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction idéologi-
que, vont reproduire entre eux cette séparation des compéten-
ces, en fournissant un terrain favorable a la domination infor-
melle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus
médiocres en regle générale que leur activité intellectuelle se
propose principalement la répétition de quelques vérités défini-
tives. Le respect idéologique de I'unanimité dans la décision a
favorisé plutét 'autorité incontrolée, dans I'organisation méme,
de spécialistes de la liberté ; et 'anarchisme révolutionnaire at-
tend du peuple libéré le méme genre d’unanimité, obtenue par
les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer
I'opposition des conditions entre une minorité groupée dans la
lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une
permanente séparation des anarchistes dans le moment de la
décision commune, comme le montre I'exemple d’une infinité
d’'insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées
sur un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans
I'anarchisme authentique est I'imminence permanente d'une
révolution qui devra donner raison a l'idéologie, et au mode
d’organisation pratique dérivé de I'idéologie, en s’accomplissant
instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936,
une révolution sociale et I'ébauche, la plus avancée qui fut ja-
mais, d’'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore
il faut noter, d’'une part, que le signal d’'une insurrection géné-
rale avait été imposé par le pronunciamiento de l'armée.
D’autre part, dans la mesure ou cette révolution n'avait pas été
achevée dans les premiers jours, du fait de I'existence d'un
pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé fortement par
I'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien interna-
tional était déja vaincu, et du fait de la survivance de forces
bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp
de la République, le mouvement anarchiste organisé s’est mon-
tré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et
méme seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont de-
venus ministres, et otages de I'Etat bourgeois qui détruisait la
révolution pour perdre la guerre civile.

Le « marxisme orthodoxe » de la 1I° Internationale est
I'idéologie scientifique de la révolution socialiste, qui identifie
toute sa vérité au processus objectif dans I'économie, et au
progrées d'une reconnaissance de cette nécessité dans la
classe ouvriére éduquée par l'organisation. Cette idéologie re-
trouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait
caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’'une réfe-
rence contemplative au cours de I'histoire : cependant, une telle
attitude a autant perdu la dimension hégélienne d’'une histoire
totale qu’elle a perdu I'image immobile de la totalité présente
dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier).
C’est d’'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins
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que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procedent
les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaitre la né-
cessité du socialisme ne donne pas « d’indication sur I'attitude
pratique a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une né-
cessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette
nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la
pensée unitaire de I'histoire, pour Marx et pour le prolétariat ré-
volutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique a
adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique
qu’ils avaient simultanément adoptée.

L’idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au
pouvoir des professeurs qui éduquaient la classe ouvriere, et la
forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a cet ap-
prentissage passif. La participation des socialistes de la 1I° In-
ternationale aux luttes politiques et économiques était certes
concréte, mais profondément non critique. Elle était menée, au
nom de lillusion révolutionnaire, selon une pratique manifeste-
ment réformiste. Ainsi I'idéologie révolutionnaire devait étre bri-
sée par le succés méme de ceux qui la portaient. La séparation
des députés et des journalistes dans le mouvement entrainait
vers le mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi
les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait
en courtiers de la force de travail, a vendre comme marchan-
dise a son juste prix, ceux mémes qui étaient recrutés a partir
des luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que
leur activité a tous gardat quelque chose de révolutionnaire, il
elt fallu que le capitalisme se trouvat opportunément incapable
de supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait poli-
tiquement dans leur agitation Iégaliste. C’'est une telle incompa-
tibilité que leur science garantissait ; et que I'histoire démentait
a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-
démocrate le plus éloigné de l'idéologie politique et le plus
franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise,
eut I'honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement
réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie révo-
lutionnaire, I'avait montré aussi — ne devait pourtant étre deé-
montrée sans réplique que par le développement historique lui-
méme. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié
gu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement
forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révo-
lution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bou-
leversement social qui surgit avec la Premiere Guerre mon-
diale, encore qu’il fit fertile en prise de conscience, démontra
deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les
ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti
se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite,
elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert
croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la révolution
« comme le péché ». Et le méme dirigeant se montra bon pré-
curseur de la représentation socialiste qui devait peu aprés
s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et
d’ailleurs, en formulant I'exact programme de cette nouvelle
aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »

Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste
fidele et conséquent, qui appliquait lidéologie révolutionnaire
de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions russes,
conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la
[1° Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure
du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipli-
né, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 59

professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pacti-
ser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste
(le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une
telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de
la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction
absolue de la société.

Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est
déployé a lI'échelle mondiale avec la guerre et I'effondrement
de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier
avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme, ré-
gnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait amenée
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son
modéle hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » a
la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de
la II° Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire, mais
d’avoir cessé de I'étre.

Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé
pour lui-méme en Russie, et ou la social-démocratie a combat-
tu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance
achevée d’un ordre des choses qui est au cceur de la domina-
tion du spectacle moderne : la représentation ouvriere s’est op-
posée radicalement a la classe.

« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa
Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les
combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre
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classe, programme contre programme. Dans la révolution pré-
sente les troupes de protection de I'ancien ordre n’interviennent
pas sous I'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le dra-
peau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la
révolution était posée ouvertement et honnétement : capita-
lisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne se-
raient aujourd’hui possibles dans la grande masse du proléta-
riat. » Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant ra-
dical du prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles
conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la
représentation  ouvriere avait grandement contribué) :
I'organisation spectaculaire de la défense de I'ordre existant, le
regne social des apparences ou aucune « question centrale »
ne peut plus se poser « ouvertement et honnétement ». La re-
présentation révolutionnaire du prolétariat a ce stade était de-
venue a la fois le facteur principal et le résultat central de la fal-
sification générale de la sociéte.

L’organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui
était née de l'arriération russe et de la démission du mouve-
ment ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire,
rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui
portaient cette forme d'organisation vers le renversement
contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans
son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta
de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction
violente de sa minorité radicale, favorisa le développement
complet du processus et en laissa le résultat mensonger
s’affirmer devant le monde comme la seule solution proléta-
rienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et
de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bol-
chevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires du
prolétariat, éliminant pour I'essentiel les formes précédentes de
propriéteé.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisa-
gees dans le débat théorique toujours insatisfaisant des diver-
ses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans —
faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, role
décisif d’'un prolétariat concentré et combatif mais extrémement
minoritaire dans le pays — révélérent enfin dans la pratique
leurs solutions, a travers une donnée qui n’était pas présente
dans les hypothéses : la bureaucratie révolutionnaire qui diri-
geait le prolétariat, en s’emparant de I'Etat, donna a la société
une nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des
ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolé-
tarien des soviets ne pouvait se maintenir a la fois contre la
classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale
et internationale, et sa propre représentation extériorisée et
aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de I'Etat, de
I'’économie, de I'expression, et bientét de la pensée. La théorie
de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, a laquelle
Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule a de-
venir vraie pour les pays arriérés en regard du développement
social de la bourgeoisie, mais seulement aprés I'introduction de
ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de la classe de la bureau-
cratie. La concentration de la dictature entre les mains de la re-
présentation supréme de l'idéologie fut défendue avec le plus
de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements
de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre
ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par
les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démo-
cratie refusée étatiquement aux paysans devait I'étre aux ou-
vriers, ce qui menait a la refuser aux dirigeants communistes
des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au
sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrés, au moment ou le
soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la
calomnie, Lénine pronongait contre les bureaucrates gauchis-
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tes organisés en « Opposition OQuvriére » cette conclusion dont
Staline allait étendre la logique jusqu’a une parfaite division du
monde : «lci, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec
I'opposition... Nous en avons assez de I'opposition. »

La bureaucratie restée seule propriétaire d’'un capitalisme
d’Etat a d’abord assuré son pouvoir a l'intérieur par une alliance
temporaire avec la paysannerie, aprés Cronstadt, lors de la
« nouvelle politique économique », comme elle 'a défendu a
I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis
bureaucratiques de la IlI° Internationale comme force d’appoint
de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolu-
tionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle
escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du
Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire
en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique
devait poursuivre son propre achévement par la terreur exercée
sur la paysannerie pour réaliser 'accumulation capitaliste primi-
tive la plus brutale de ['histoire. Cette industrialisation de
I'époque stalinienne révéle la réalité derniére de la bureaucratie
: elle est la continuation du pouvoir de I'économie, le sauvetage
de l'essentiel de la société marchande maintenant le travail-
marchandise. C'est la preuve de I'économie indépendante, qui
domine la société au point de recréer pour ses propres fins la
domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a
dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui,
tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer
d’'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n'est pas « la der-
niére classe propriétaire de I'histoire » au sens de Bruno Rizzi,
mais seulement une classe dominante de substitution pour
I'’économie marchande. La propriété privée capitaliste défail-
lante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversi-
fie, concentré en propriété collective de la classe bureaucrati-
que. Cette forme sous-développée de classe dominante est
aussi I'expression du sous-développement économique ; et n'a
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d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement
en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé
selon le modeéle bourgeois de la séparation, qui a fourni le ca-
dre hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la
classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Sta-
line que « les questions techniques d’organisation se révélaient
étre des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le
léninisme constitue le plus haut effort volontariste, détenant la
gestion d’'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme revien-
dra & sa vérité dans lincohérence. A ce moment l'idéologie
n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dis-
sous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce
gu’elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du
spectacle, dont le rbéle est cependant essentiel dans le déve-
loppement du spectacle mondial. L’idéologie qui se matérialise
ici n'a pas transformé économiquement le monde, comme le
capitalisme parvenu au stade de I'abondance ; elle a seulement
transformé policierement /la perception.

La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir
d'un monde renversé : plus elle est forte, plus elle affirme
gu’elle n'existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexis-
tence officielle doit aussi coincider avec le nec plus ultra du dé-
veloppement historique, que simultanément on devrait a son
infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit
étre la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est
toute la vie sociale qui devient démente. L’organisation sociale
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du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamen-
tale.

Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la classe bu-
reaucratique elle-méme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de
cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possede
aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant
que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun de
ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et elle n'est
devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience.
La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par
la terreur absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les
membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont le droit
de possession sur la société que collectivement, en tant que
participant a un mensonge fondamental : il faut qu’ils jouent le
réle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu’ils soient
les acteurs fidéles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la
participation effective a cet étre mensonger doit se voir elle-
méme reconnue comme une participation véridique. Aucun bu-
reaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pou-
voir, car prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se mani-
fester comme le contraire d’'un bureaucrate ; et prouver qu’il est
un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la
bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate est
dans la dépendance absolue d'une garantie centrale de
I'idéologie, qui reconnait une participation collective a son
« pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle
n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de
tout, la cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée
que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule
personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique
du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa fron-
tiere toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finale-
ment bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé
« prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du Mikado
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et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent
'essence commune de leur droit que dans la personne de Sta-
line. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette fa-
con la personne absolue, pour la conscience de laquelle il
n'existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde pos-
séde la conscience effective de ce qu'il est — la puissance uni-
verselle de leffectivitt — dans la violence destructrice qu’l
exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En
méme temps qu'’il est puissance qui définit le terrain de la do-
mination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».

Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du
pouvoir absolu, s’est changée d’'une connaissance parcellaire
en un mensonge totalitaire, la pensée de I'histoire a été si par-
faitement anéantie que l'histoire elle-méme, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La socié-
té bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, ou
tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un
espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par Na-
poléon, de « diriger monarchiquement I'énergie des souvenirs »
a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation perma-
nente du passé, non seulement dans les significations, mais
dans les faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute ré-
alité historique est la perte de la référence rationnelle qui est
indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce
que l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a pu
colter a 'économie russe, ne serait-ce qu’avec l'imposture de
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire ad-
ministrant une société industrialisée, prise entre son besoin du
rationnel et son refus du rationnel, constitue une de ses défi-
ciences principales en regard du développement capitaliste
normal. De méme que la bureaucratie ne peut résoudre comme
lui la question de I'agriculture, de méme elle lui est finalement
inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritaire-
ment sur les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guer-
res, fat anéanti par I'action conjuguée de la bureaucratie stali-
nienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme
d'organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le
fascisme a été une défense extrémiste de I'économie bour-
geoise menacee par la crise et la subversion prolétarienne,
I'état de siege dans la société capitaliste, par lequel cette socié-
té sauve, et se donne une premiére rationalisation d’'urgence en
faisant intervenir massivement I'Etat dans sa gestion. Mais une
telle rationalisation est elle-méme grevée de 'immense irratio-
nalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des
principaux points de I'idéologie bourgeoise devenue conserva-
trice (la famille, la propriété, 'ordre moral, la nation) en réunis-
sant la petite bourgeoisie et les chdmeurs affolés par la crise ou
décus par I'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas
lui-méme fonciérement idéologique. Il se donne pour ce qu’il
est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participa-
tion a une communauté définie par des pseudo-valeurs archai-
ques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est 'archaisme
techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est
repris dans le contexte spectaculaire des moyens de condition-
nement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des fac-
teurs dans la formation du spectaculaire moderne, de méme
que sa part dans la destruction de I'ancien mouvement ouvrier
fait de lui une des puissances fondatrices de la société pré-
sente ; mais comme le fascisme se trouve étre la forme la plus
codteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il devait normale-
ment quitter le devant de la scéne qu’occupent les grands réles
des Etats capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles
et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des
traces de la propriété bourgeoise qui entravaient son regne sur
I'’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a
étre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle
veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette
part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle dénonce le
stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste sta-
linienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le
mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre réve-
lé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement
ni politiquement car son existence comme classe dépend de
son monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son
seul titre de propriété. L’idéologie a certes perdu la passion de
son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité in-
différente a encore cette fonction répressive d’interdire la moin-
dre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La
bureaucratie est ainsi liee a une idéologie qui n’est plus crue
par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais
cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a
I'arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi,
au moment méme ou la bureaucratie veut montrer sa supériori-
té sur le terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre
du capitalisme. De méme que son histoire effective est en
contradiction avec son droit, et son ignorance grossierement
entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques,
son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production
d’'une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle
abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et
s’assortit normalement d’'une liberté indéfiniment étendue de
faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec l'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété idéolo-
gique de la bureaucratie s’effondre déja a I'échelle internatio-
nale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que
modele fondamentalement internationaliste doit admettre qu'il
ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongére au
dela de chaque frontiere nationale. L'inégal développement
économique que connaissent des bureaucraties, aux intéréts
concurrents, qui ont réussi a posséder leur « socialisme » en
dehors d’un seul pays, a conduit a I'affrontement public et com-
plet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totali-
taire candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne dans
quelques classes ouvrieres nationales, doit suivre sa propre
voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui
commenceérent a s’affirmer devant le monde avec la révolte ou-
vriere de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence
d’« un gouvernement de meétallurgistes », et qui sont déja al-
lées une fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie,
la décomposition mondiale de l'alliance de la mystification bu-
reaucratique est, en derniére analyse, le facteur le plus défavo-
rable pour le développement actuel de la société capitaliste. La
bourgeoisie est en train de perdre I'adversaire qui la soutenait
objectivement en unifiant illusoirement toute négation de I'ordre
existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin
quand le rble pseudo-révolutionnaire se divise a son tour.
L’élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier
va étre lui-méme dissous.

L’illusion Iéniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les
diverses tendances trotskistes, ou l'identification du projet pro-
|étarien a une organisation hiérarchique de l'idéologie survit
inébranlablement a I'expérience de tous ses résultats. La dis-
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tance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de
la société présente permet aussi la distance respectueuse qu'il
observe a I'égard de positions qui étaient déja fausses quand
elles s’'userent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en
1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout
en cherchant a s’en emparer pour lui faire reprendre son action
réellement bolchevik a I'extérieur (on sait qu’a ce moment pour
aider a dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla
jusqu’a désavouer calomnieusement son partisan Max East-
man qui l'avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa pers-
pective fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie
se connait elle-méme dans son résultat comme classe contre-
révolutionnaire a l'intérieur, elle doit choisir aussi d'étre effecti-
vement contre-révolutionnaire a I'extérieur au nom de la révolu-
tion, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une
IV® Internationale contient la méme inconséquence. Il a refusé
toute sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir
d'une classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la
deuxieéme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme
bolchevik d'organisation. Quand Luckacs, en 1923, montrait
dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et
la pratique, ou les prolétaires cessent d’étre « des specta-
teurs » des événements survenus dans leur organisation, mais
les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme méri-
tes effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik
n’était pas. Lukacs était encore, a cété de son profond travail
théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vul-
gairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en
faisant croire qu'il se trouvait lui-méme, avec sa personnalité
totale, dans ce pouvoir comme dans /e sien propre. Alors que la
suite manifestait de quelle maniére ce pouvoir désavoue et
supprime ses valets, Lukacs, se dévouant lui-méme sans fin, a
fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il s’était exacte-
ment identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il avait
soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukacs vérifie
au mieux la regle fondamentale qui juge tous les intellectuels
de ce siecle : ce gu’ils respectent mesure exactement leur pro-
pre réalité meéprisable. Lénine n’avait cependant guére flatté ce
genre d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu’« un parti
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politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du par-
ti ». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le
portrait révé n’était cohérent que pour une tache précise et par-
tielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.

L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce gu’elle est
a tout moment démentie par la réalité de la société capitaliste
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturel-
lement un champ d’application privilégié dans les pays « sous-
développés » formellement indépendants, ou lillusion d’une
quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique
est consciemment manipulée comme la simple idéologie du
développement économique, par les classes dirigeantes loca-
les. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou
moins nettement a une gradation sur le spectre bougeoisie-
bureaucratie. Leur jeu a I'échelle internationale entre ces deux
pbles du pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs com-
promis idéologiques — notamment avec l'islamisme — exprimant
la réalité de leurs base sociale, achevent d’enlever a ce dernier
sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que
policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte
nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors,
comme en Chine, a appliquer le modele stalinien
d’'industrialisation dans une société développée que la Russie
de 1917. Une bureaucratie capable d'industrialiser la nation
peut se former a partir de la petite-bourgeoisie des cadres de
I'armée saisissant le pouvoir, comme le montre I'exemple de
'Egypte. En certains points, dont I'Algérie a I'issue de sa guerre
d'indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme
direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point
d’équilibre d’'un compromis pour fusionner avec une faible
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie
occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie se
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constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme — par la possession de I'Etat : dans
ces pays ou l'impérialisme étranger reste le vrai maitre de
I'’économie, vient un stade ou les compradores ont recu en
compensation de leur vente des produits indigenes la propriété
d'un Etat indigéne, indépendant devant les masses locales
mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d'une
bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais
qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail lo-
cal qui lui revient que les subsides étrangers des Etats ou mo-
nopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de
ces classes bourgeoises a remplir la fonction économique nor-
male de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une sub-
version sur le modéle bureaucratique plus ou moins adapté aux
particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réus-
site méme d'une bureaucratie dans son projet fondamental
d’'industrialisation contient nécessairement la perspective de
son échec historique : en accumulant le capital, elle accumule
le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il
n’existait pas encore.

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté
I'époque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le
prolétariat des pays industriels a complétement perdu
I'affirmation de sa perspective autonome et, en derniére ana-
lyse, ses illusions, mais non son étre. Il n'est pas supprimé. I
demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée
du capitalisme moderne : il est 'immense majorité des travail-
leurs qui ont perdu tout pouvoir sur I'emploi de leur vie, et qui,
des qu'ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le
négatif a I'ceuvre dans cette société. Ce prolétariat est objecti-
vement renforcé par le mouvement de disparition de la paysan-
nerie, comme par I'extension de la logique du travail en usine
qui s’applique a une grande partie des « services » et des pro-
fessions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat
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est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non
seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui
n’ont encore découvert que lI'impuissance et la mystification de
la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre
que sa propre force extériorisée concourt au renforcement
permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la
forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats,
des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués
pour s’émanciper, il découvre aussi par I'expérience historique
concrete qu’il est la classe totalement ennemie de toute extério-
risation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte /a
révolution qui ne peut rien laisser a l'extérieur d’elle-méme,
I'exigence de la domination permanente du présent sur le pas-
sé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit
trouver la forme adéquate dans l'action. Aucune amélioration
quantitative de sa misére, aucune illusion d’intégration hiérar-
chique, ne sont un reméde durable a son insatisfaction, car le
prolétariat ne peut se reconnaitre véridiqguement dans un tort
particulier gu’il aurait subi ni donc dans la réparation d’un tort
particulier, ni d’'un grand nombre de ses torts, mais seulement
dans le fort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.

Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par
'aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays
les plus avancés économiquement, on peut déja tirer cette
conclusion qu'une nouvelle époque s’est ouverte : apres la
premiere tentative de subversion ouvriére, c’est maintenant
I'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par
les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse
lancent une premiére protestation informe, dans laquelle pour-
tant le refus de I'ancienne politique spécialisée, de I'art et de la
vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont la les
deux faces d’'une nouvelle lutte spontanée qui commence sous
'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
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deuxieme assaut prolétarien contre la société de classes.
Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile re-
paraissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils
suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance
dans la destruction des machines de la consommation permise.

« La forme politique enfin découverte sous laquelle
I’émancipation économique du travail pouvait étre réalisée » a
pris dans ce siécle une nette figure dans les Conseils ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de dé-
cision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégués
responsables devant la base et révocables a tout instant. Leur
existence effective n’a encore été qu'une breve ébauche, aussi-
t6t combattue et vaincue par différentes forces de défense de la
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur
propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le
fait que le choix d’'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose
des problemes » plutét qu’il napporte une solution. Mais ce
pouvoir est précisément le lieu ou les problemes de la révolu-
tioln du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le
lieu ou les conditions objectives de la conscience historique
sont réunies ; la réalisation de la communication directe active,
ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou
les conditions existantes ont été transformées « en condition
d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre
la contemplation : sa conscience est égale a I'organisation pra-
tigue gqu’elle s’est donnée, car cette conscience méme est in-
séparable de I'intervention cohérente dans I'histoire.

Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internatio-
nalement tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son
propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est a lui-
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méme son propre but. La seulement la négation spectaculaire
de la vie est niée son tour.

L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mou-
vement prolétarien dans le premier quart de siécle, réalité qui
resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le
reste du mouvement que I'ensemble de I'expérience historique
d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de la
critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point
invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui
sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le reconnai-
tre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais
au centre de ce qui monte.

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir
des Conseils — elle devra trouver en luttant sa propre forme —
pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne repreé-
sente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-
méme comme une séparation radicale d’avec le monde de la
séparation.

L’organisation révolutionnaire est I'expression cohérente de
la théorie de la praxis entrant en communication non unilatérale
avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de la communication et la
cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de
la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit
reconnaitre sa propre dissolution en tant qu'organisation sépa-
rée.
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L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique
unitaire de la société, c’est-a-dire une critique qui ne pactise
avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les
aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de I'organisation
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont
pas autre chose que l'essence des combattants mémes
I'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la so-
ciéeté dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa dé-
formation dans le spectacle régnant. La seule limite de la parti-
cipation a la démocratie totale de I'organisation révolutionnaire
est la reconnaissance et I'auto-appropriation effective, par tous
ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui
doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans
la relation entre celle-ci et I'activité pratique.

Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation
capitaliste a tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile
aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre mi-
sére, les place dans l'alternative de refuser la totaliteé de leur
misere, ou rien, I'organisation révolutionnaire a di apprendre
gu’elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes
aliénées.

La révolution prolétarienne est entiérement suspendue a
cette nécessité que, pour la premiére fois, c’est la théorie en
tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit étre recon-
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nue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers de-
viennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la prati-
que ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus
que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes quali-
fies qu'elle déléguait a sa mise en ceuvre : car la conscience
idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bour-
geoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale,
I'’économie, dans laquelle cette classe était déja au pouvoir. Le
développement méme de la société de classes jusqu’a
I'organisation du spectaculaire de la non-vie méne donc le pro-
jet révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja es-
sentiellement.

La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute
idéologie révolutionnaire, et elle sait qu’elle I'est.
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Chapitre V.

Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons
pour marcher sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry 1V)

Retour a la table des matiéres

L’homme, « I'étre négatif qui est uniquement dans la mesure
ou il supprime I'Etre », est identique au temps. L’appropriation
par 'lhomme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
déploiement de l'univers. « L’histoire est elle-méme une partie
réelle de I'histoire naturelle, de la transformation de la nature en
homme » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a
d’autre existence effective qu’a travers le processus d'une his-
toire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le télescope moderne dont la portée rattrape dans le
temps la fuite des nébuleuses a la périphérie de l'univers.
L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme
historique. La temporalisation de I'homme, telle qu'elle
s’effectue par la médiation d’'une société, est égale a une hu-
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manisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se
manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

Le mouvement proprement historique, quoique encore ca-
ché, commence dans la lente et insensible formation de « la
nature réelle de I'homme », cette « nature qui nait dans
I'histoire humaine — dans l'acte générateur de la société hu-
maine —», mais la société qui alors a maitrisé une technique et
un langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n'a
conscience que d’'un présent perpétuel. Toute connaissance,
limitée a la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par
des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un
espace clos. Quand une société plus complexe en vient a
prendre conscience du temps, son travail est bien plutét de le
nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui
revient. La société statique organise le temps selon son expé-
rience immédiate de la nature, dans le modéle du temps cycli-
que.

Le temps cyclique est déja dominant dans I'expérience des
peuples nhomades, parce que ce sont les mémes conditions qui
se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage : He-
gel note que « I'errance des nomades est seulement formelle,
car elle est limitée a des espaces uniformes ». La société qui,
en se fixant localement, donne a l'espace un contenu par
'aménagement de lieux individualisés, se trouve par la méme
enfermée a l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps
dans un méme lieu, la répétition d’'une série de gestes. Le pas-
sage du nomadisme pastoral a I'agriculture sédentaire est la fin
de la liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le
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mode de production agraire en général, dominé par le rythme
des saisons, est la base du temps cyclique pleinement consti-
tué. L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le retour du méme.
Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit
tout I'ordre cosmique autour de l'ordre que cette société a déja
en fait réalisé dans ses frontiéres.

L’appropriation sociale du temps, la production de 'homme
par le travail humain, se développent dans une société divisée
en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pé-
nurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce
travail social et s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie
également /a plus-value temporelle de son organisation du
temps social : elle posséde pour elle seule le temps irréversible
du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le
secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte
somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation
d'un temps historique de la surface de la société. Les proprie-
taires de la plus-value historique détiennent la connaissance et
la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de
I'organisation collective du temps qui prédomine avec la pro-
duction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus
de sa propre communauté statique. C'est le temps de
I'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique
parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le
temps qui apparait dans le heurt des communautés étrangeres,
le dérangement de l'ordre immuable de la société. L'histoire
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger,
comme ce qulils n‘ont pas voulu et ce contre quoi ils se
croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi 'inquiétude
négative de '’humain, qui avait été a I'origine méme de tout le
développement qui s’était endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit.
Mais dans cette enfance du temps le conflit est installé
I'histoire lutte d’abord pour étre I'histoire dans I'activité pratique
des maitres. Cette histoire crée superficiellement de
I'irréversible ; son mouvement constitue le temps méme qu'il
épuise, a l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.

Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a 'extréme
leur part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant
leur opposition a I'environnement naturel et humain, et leurs
oppositions internes. Si I'extréme diversité des institutions éta-
blies a cette fin ttmoigne de la plasticité de I'auto-création de la
nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment que
pour I'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu du temps
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration deé-
finitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pra-
tigues sociales existantes, auxquelles se trouvent a jamais
identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre li-
mite extérieure que la crainte de retomber dans I'animalité sans
forme. Ici, pour rester dans ’humain, les hommes doivent rester
les mémes.

La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation
avec les derniéres grandes révolutions de la technique, comme
la fonte du fer, au seuil d’'une période qui ne connaitra plus de
bouleversement en profondeur jusqu'a [I'apparition de
I'industrie, est aussi le moment qui commence a dissoudre les
liens de la consanguinité. Dés lors la succession des généra-
tions sort de la sphére du pur cycle naturel pour devenir évé-
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nement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible
est le temps de celui qui regne ; et les dynasties sont sa pre-
miére mesure. L’écriture est son arme. Dans I'écriture, le lan-
gage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre
les consciences. Mais cette indépendance est identique a
I'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation
qui constitue la société. Avec I'écriture apparait une conscience
qui nest plus portée et transmise dans la relation immédiate
des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de
I'administration de la société. « Les écrits sont les pensées de
I'Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis).

La chronique est I'expression du temps irréversible du pou-
voir, et aussi l'instrument qui maintient la progression volonta-
riste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette orien-
tation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir
particulier ; retombant dans I'oubli indifférent du seul temps cy-
clique connu par les masses paysannes qui, dans
I'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne chan-
gent jamais. Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le
temps un sens : une direction qui est aussi une signification.
Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse
immuable la société profonde, car elle est justement ce qui
reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi I'histoire des
empires de I'Orient se ramene pour nous a l'histoire des reli-
gions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que
I'histoire apparemment autonome des illusions qui les envelop-
paient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de
I'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes
d’abord sur le mode de ['illusion : en Chine et en Egypte ils ont
eu longtemps le monopole de I'immortalité de I'dme ; comme
leurs premieres dynasties reconnues sont 'aménagement ima-
ginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres
est aussi toute la possession possible, a ce moment, d’'une his-
toire commune et de leur propre histoire. L’élargissement de
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leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation
de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du sim-
ple fait que c’est dans la mesure méme ou les maitres se sont
chargés de garantir mythiguement la permanence du temps cy-
clique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chi-
nois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement affranchis.

Quand la séche chronologie sans explication du pouvoir di-
vinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu’en
tant qu'exécution terrestre des commandements du mythe,
peut étre surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que
la participation réelle a I'histoire ait été vécue par des groupes
étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se
sont reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier,
qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme
leur activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque —, nait le
langage général de la communication historique. Ceux pour qui
le temps irréversible a existé y découvrent a la fois le memora-
ble et la menace de l'oubli . « Hérodote d’Halicarnasse preé-
sente ici les résultats de son enquéte, afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes... »

Le raisonnement sur 'histoire est, inséparablement, raison-
nement sur le pouvoir. La Gréce a été ce moment ou le pouvoir
et son changement se discutent et se comprennent, la démo-
cratie des maitres de la société. La était I'inverse des condi-
tions connues par I'Etat despotique, ou le pouvoir ne régle ja-
mais ses comptes qu’avec lui-méme, dans l'inaccessible obs-
curité de son point le plus concentré : par la révolution de pa-
lais, que la réussite ou I'échec mettent également hors de dis-
cussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés
grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont
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la production restait séparée et statique dans la classe servile.
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des
communautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des cités
étrangeéres, était extériorisé le principe de la séparation qui fon-
dait intérieurement chacune d’elles. La Gréce, qui avait réve
I'histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant l'invasion ;
ni méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes.
En Grece le temps historique est devenu conscient, mais pas
encore conscient de lui-méme.

Aprés la disparition des conditions localement favorables
gu’avaient connues les communautés grecques, la régression
de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée
d'une reconstitution des anciennes organisations mythiques.
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la forma-
tion et 'effondrement de I'Etat romain, sont apparues des reli-
gions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamen-
taux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure
du pouvoir séparé.

Les religions monothéistes ont été un compromis entre le
mythe et I'histoire, entre le temps cyclique dominant encore la
production et le temps irréversible ou s’affrontent et se recom-
posent les peuples. Les religions issues du judaisme sont la
reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui
se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans l’illusoire. Le
temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le
royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le
sol de l'histoire, et s’y sont établies. Mais la encore elles se
maintiennent en opposition radicale a I'histoire. La religion
semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le
temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son
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temps irréversible — introduisant une accumulation effective qui
pourra dans I'lslam prendre la figure d’'une conquéte, ou dans
le christianisme de la Réforme celle d’'un accroissement du ca-
pital — est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un
compte a rebours : I'attente, dans le temps qui diminue, de
I'accés a I'autre monde véritable, I'attente du Jugement dernier.
L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela.
Elle est I'élément qui rabaisse lirréversibilité du temps, qui
supprime I'histoire dans I'histoire méme, en se plagcant, comme
un pur élément ponctuel ou le temps cyclique est rentré et s’est
aboli, de l'autre cété du temps irréversible. Bossuet dira encore
. « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans
I'éternité qui ne passe pas. »

Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa
perfection hors de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui
regle encore la part principale de la production, est réellement
rongé par l'histoire. Une certaine temporalité irréversible est re-
connue individuellement a tous, dans la succession des ages
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un pas-
sage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le
pelerin est ’lhomme qui sort de ce temps cyclique pour étre ef-
fectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie
historique personnelle trouve toujours son accomplissement
dans la sphére du pouvoir, dans la participation aux luttes me-
nées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ;
mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a I'infini, sous
I'unification générale du temps orienté de I'ére chrétienne, dans
un monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette
société féodale, née de la rencontre de « la structure organisa-
tionnelle de 'armée conquérante telle qu’elle s’est développée
pendant la conquéte » et des « forces productives trouvées
dans le pays conquis » (ldéologie allemande) — et il faut comp-
ter dans l'organisation de ces forces productives leur langage
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religieux — a divisé la domination de la société entre I'Eglise et
le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes
relation de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales
et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie histo-
rique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciem-
ment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie
dans la production des marchandises, la fondation et
I'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre —
I'expérimentation pratique qui détruit a jamais toute organisa-
tion mythique du cosmos — se révéla lentement comme le tra-
vail inconnu de I'époque, quand la grande entreprise historique
officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.

Au déclin du moyen age, le temps irréversible qui envahit la
société est ressenti, par la conscience attachée a I'ancien or-
dre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la mélan-
colie de la dissolution d'un monde, le dernier ou la sécurité du
mythe équilibrait encore l'histoire ; et pour cette mélancolie
toute chose terrestre s'achemine seulement vers sa corruption.
Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur ten-
tative de réponse a lhistoire qui les arrachait violemment au
sommeil patriarcal qu’'avait garanti la tutelle féodale. C’est
I'utopie millénariste de /a réalisation terrestre du paradis, ou re-
vient au premier plan ce qui était a I'origine de la religion semi-
historique, quand les communautés chrétiennes, comme le
messianisme judaique dont elles venaient, réponses aux trou-
bles et au malheur de I'époque, attendaient la réalisation immi-
nente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquiétude
et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant
venu a partager le pouvoir dans I'empire avait démenti a son
heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette
espérance : tel est le sens de I'affirmation augustienne, arché-
type de tous les satisfecit de I'idéologie moderne, selon laquelle
'Eglise installée était déja depuis longtemps ce royaume dont
on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste
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se définit naturellement d’abord comme une volonté de destruc-
tion de I'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde
historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas,
comme croit le montrer Norman Cohn dans La Poursuite du
Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont
des suites irrationnelles de la passion religieuse du milléna-
risme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de classe
révolutionnaire parlant pour la derniére fois la langue de la reli-
gion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a la-
quelle manque encore la conscience de n’étre qu’historique.
Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient re-
connaitre la révolution comme leur propre opération. Le fait
gu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la décision de
Dieu est la traduction en pensée d’'une pratique dans laquelle
les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes.
La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste
du fonctionnement de la société, et de la facon de mener sa
propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions
d’'unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima
son projet et mena ses guerres selon I'imagerie du paradis ter-
restre.

La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance
qui trouve dans I'Antiquité son passé et son droit, porte en elle
la rupture joyeuse avec I'éternité. Son temps irréversible est
celui de I'accumulation infinie des connaissances, et la cons-
cience historique issue de I'expérience des communautés deé-
mocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec
Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire
lindicible de I'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes,
dans l'art des fétes, la vie se connait comme une jouissance du
passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait
étre elle-méme passageére. La chanson de Laurent de Médicis,
que Burckhardt considere comme |'expression de « I'esprit
méme de la Renaissance », est I'éloge que cette fragile féte de
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I'histoire a prononcé sur elle-méme. « Comme elle est belle, la
jeunesse — qui s’en va si vite. »

Le mouvement constant de monopolisation de la vie histori-
que par I'Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers
la compléte domination de la classe bourgeoise, fait paraitre
dans sa verité ce qu’est le nouveau temps, irréversible de la
bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la premiére fois af-
franchi du cyclique, que la bourgeoisie est liee. Le travail est
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les condi-
tions historiques. La bourgeoisie est la premiére classe domi-
nante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui
supprime tout privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne
découle de 'exploitation du travail, a justement identifié au tra-
vail sa propre valeur comme classe dominante, et fait du pro-
grés du travail son propre progrés. La classe qui accumule les
marchandises et le capital modifie continuellement la nature en
modifiant le travail lui-méme, en déchainant sa productivité.
Toute vie sociale s’est déja concentrée dans la pauvreté orne-
mentale de la Cour, parure de la froide administration étatique
qui culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique
particuliére a di consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs derniéres
batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le souléve-
ment des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé
de base.

La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profon-
dément historique, parce qu’il est le temps de la production
economique qui transforme la société, en permanence et de
fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire
demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure pre-
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sent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tra-
dition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible
de I'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute
'étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la
comme le seul mouvement des individus de la classe domi-
nante, et donc écrite comme histoire événementielle, est main-
tenant comprise comme le mouvement général, et dans ce
mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui
découvre sa base dans I'économie politique sait maintenant
I'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant
reste encore l'inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C'est
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que
personne ne domine, que I'économie marchande a démocrati-
sée.

L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la so-
ciété tend a se perdre a la surface. Le triomphe du temps irré-
versible est aussi sa métamorphose en temps des choses,
parce que I'arme de sa victoire a été précisément la production
en seérie des objets, selon les lois de la marchandise. Le princi-
pal produit que le développement économique a fait passer de
la rareté luxueuse a la consommation courante est donc
I'histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement
abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie.
Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part
croissante de temps historique vécu par des individus et des
groupes, la domination du temps irréversible de la production
va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.

Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société
un temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage. « Il
y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus », parce que la classe
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des possesseurs de I'économie, qui ne peut rompre avec
I'histoire économique, doit aussi refouler comme une menace
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe
dominante, faite de spécialistes de la possession des choses
qui sont eux-mémes, par la, une possession des choses, doit
lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la perma-
nence d'une nouvelle immobilité dans l'histoire. Pour la pre-
miére fois le travailleur, a la base de la société, n'est pas maté-
riellement étranger a l'histoire, car c’est maintenant par sa base
que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication
de vivre le temps historique qu'il fait, le prolétariat trouve le
simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et cha-
cune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet
marque un point de départ possible de la vie nouvelle histori-
que.

Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir
s’est d’abord présenté sous son propre nhom, comme une ori-
gine absolue, I'an | de la République. Mais l'idéologie révolu-
tionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers res-
tes d’organisation mythique des valeurs, et toute réglementa-
tion traditionnelle de la société, laissait déja voir la volonté re-
elle gu’elle avait habillée a la romaine : la liberté du commerce
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors
gu’elle devait reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébran-
ler fondamentalement pour établir son propre régne pur,
« trouve dans le christianisme avec son culte de 'homme abs-
trait... le complément religieux le plus convenable » (Le Capi-
tal). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un com-
promis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son
propre calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu
se mouler dans I’ere chrétienne dont il continue la succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible
est unifié mondialement. L’histoire universelle devient une réali-
té, car le monde entier est rassemblé sous le développement
de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est la
méme n’est encore que le refus intra-historique de l'histoire.
C’est le temps de la production économique, découpé en frag-
ments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planete
comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du
marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure
des marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officielle-
ment sur toute I'étendue du monde comme le temps général de
la société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le consti-
tuent, n’est qu’un temps patrticulier.
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Chapitre VI.

Le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux mé-
mes qui n'ont point de demeure. »

Baltasar Gracian
(L’Homme de cour)

Retour a la table des matiéres

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie d’'intervalles équivalents. C’est I'abstraction
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver
sur le chronométre leur seule égalité quantitative. Ce temps
est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son carac-
tere échangeable. C’est dans cette domination sociale du
temps-marchandise que le « le temps est tout, 'lhomme n’est
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps » (Misere de la
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, I'inversion compléte du
temps comme « champ de développement humain ».
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Le temps général du non-développement humain existe
aussi sous l'aspect complémentaire d’'un temps consommable
qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de
cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.

Le temps pseudo-cyclique n’'est en fait que le déguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caractéres essentiels d’'unités homogenes échan-
geables et de suppression de la dimension qualitative. Mais
étant le sous-produit de ce temps destiné a l'arriération de la
vie quotidienne concréte — et au maintien de cette arriération —
il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en une
suite de moments faussement individualisés.

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de
la survie économique moderne, la survie augmentée, ou le vé-
cu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a
'ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée dans le
travail aliéné ; et donc ce temps retrouve ftout naturellement le
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui
sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail
et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformeé
par l'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-méme une marchandise consommable,
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la
phase de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée,
vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de
la société moderne en vient a étre traité en matiére premiére de
nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché
comme emplois du temps socialement organisés. « Un produit
qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la consom-
mation peut cependant devenir a son tour matiére premiére
d’un autre produit » (Le Capital).

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré
s’oriente vers la vente de blocs de temps « tout équipés », cha-
cun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a in-
tégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est ainsi
que peut apparaitre, dans I'économie en expansion des
« services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout
compris », pour [I'habitat spectaculaire, les pseudo-
déplacements collectifs des vacances, I'abonnement a la
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme
en « conversations passionnantes » et « rencontres de person-
nalités ». Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut
évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie accrue
des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment
parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en
étant payable a crédit.



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 94

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spec-
taculaire, a la fois comme temps de la consommation des ima-
ges, au sens restreint, et comme image de la consommation du
temps, dans toute son extension. Le temps de la consomma-
tion des images, médium de toutes les marchandises, est insé-
parablement le champ ou s’exercent pleinement les instru-
ments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globale-
ment, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations particuliéres : on sait que les gains de temps
constamment recherchés par la société moderne — qu'l
s’agisse de la vitesse des transports ou de 'usage des potages
en sachet — se traduisent positivement pour la population des
Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévi-
sion I'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour.
L’image sociale de la consommation du temps, de son cété, est
exclusivement dominée par les moments de loisirs et de va-
cances, moments représentés a distance et désirables par pos-
tulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchan-
dise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie
réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces
moments méme assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui
se donne a voir et a reproduire, en atteignant un degré plus in-
tense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révéle
simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.

Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme
étant essentiellement le retour précipité de multiples festivités,
est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le
temps cyclique, le moment de la participation d'une communau-
té a la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la so-
ciété sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes
vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent a un sur-
plus de dépense économique, elles ne raménent que la décep-
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tion toujours compensée par la promesse d’'une déception nou-
velle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se
vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’'usage s’est ré-
duite. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du
temps.

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés
anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétes, la
consommation pseudo-cyclique de I'économie développée se
trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps de
I'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est
le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la produc-
tion des choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui
reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort conti-
nue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le
passé domine le présent.

Comme autre c6té de la déficience de la vie historique géné-
rale, la vie individuelle n'a pas encore d’histoire. Les pseudo-
événements qui se pressent dans la dramatisation spectacu-
laire n‘ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de
plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement précipi-
té, a chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre
part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le
temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe
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au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de
ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée
reste sans langage, sans concept, sans acces critique a son
propre passé qui n'est consigné nulle part. Il ne se communi-
que pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse me-
moire spectaculaire du non-mémorable.

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la pa-
ralysie de I'histoire et de la mémoire, de I'abandon de l'histoire
qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse cons-
cience du temps.

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition
préalable a été I'expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de
cette premiére dépossession du producteur.

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans
le travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la
veille et du sommeil que dans I'évidence du temps irréversible
individuel de I'usure d’une vie, se trouve simplement accessoire
au regard de la production moderne ; et comme tels ces élé-
ments sont négligés dans les proclamations officielles du mou-
vement de la production, et des trophées consommables qui
sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Im-
mobilisée dans le centre falsifi¢ du mouvement de son monde,
la conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie un pas-
sage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a deé-
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penser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des
assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de
mourir sans avoir assuré la régulation du systéme apres cette
perte économique ; et celle de 'american way of death insiste
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande
part des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombarde-
ments publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. |l s’agirait
de ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui,
pour n‘avoir été que médiocrement employé, ne peut cepen-
dant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capi-
tal financier. Cette absence sociale de la mort est identique a
I'absence sociale de vie.

Le temps est I'aliénation nécessaire, comme le montrait He-
gel, le milieu ou se réalise en se perdant, devient autre pour
devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est justement
I'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d’'un pré-
sent étranger. Dans cette alieénation spatiale, la société qui se-
pare a la racine le sujet et I'activité qu’elle lui dérobe, le sépare
d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable
est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les
risques de l'aliénation vivante dans le temps.

Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recompo-
sent a la surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le
grand style de I'époque est toujours dans ce qui est orienté par
la nécessité évidente et secréte de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de
I'écoulement du temps, devient humaine et sociale en existant
pour 'homme. C’est I'état borné de la pratique humaine, le tra-
vail a différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi dés-
humanisé, le temps, comme temps cyclique et temps séparé
irréversible de la production économique. Le projet révolution-
naire d’'une société sans classes, d'une vie historique générali-
sée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du
temps, au profit d'un modéle ludique de temps irréversible des
individus et des groupes, modéle dans lequel sont simultané-
ment présents des temps indépendants fédérés. C’est le pro-
gramme d’une réalisation totale, dans le milieu du temps, du
communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendam-
ment des individus ».

Le monde possede déja le réve d’'un temps dont il doit main-
tenant posséder la conscience pour le vivre réellement.
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Chapitre VII.

[’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumeée a vivre libre et ne
la détruit point, qu’il s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle a
toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour
aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse
ou qu’on y pourvoie, si ce n'est d’en chasser ou d’en disperser les
habitants, ils n'oublieront point ce nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince)

Retour a la table des matiéres

La production capitaliste a unifié I'espace, qui n’est plus limi-
té par des sociétés extérieures. Cette unification est en méme
temps un processus extensif et intensif de banalisation.
L’accumulation des marchandises produites en série pour
I'espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser tou-
tes les barrieres régionales et lIégales, et toutes les restrictions
corporatives du moyen age qui maintenaient la qualité de la
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production artisanale, devait aussi dissoudre I'autonomie et la
qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour
se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que
I'espace libre de la marchandise est désormais a tout instant
modifié et reconstruit.

Cette société qui supprime la distance géographique re-
cueille intérieurement la distance, en tant que séparation spec-
taculaire.

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circula-
tion humaine considérée comme une consommation, le tou-
risme, se ramene fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui
est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquen-
tation de lieux différents est déja par lui-méme la garantie de
leur équivalence. La méme modernisation qui a retiré du
voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de I'espace.

La société qui modéle tout son entourage a édifié sa techni-
que speéciale pour travailler la base concréte de cet ensemble
de taches : son territoire méme. L'urbanisme est cette prise de
possession de I'environnement naturel et humain par le capita-
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lisme qui, se développant logiquement en domination absolue,
peut et doit maintenant refaire la totalité de I'espace comme
son propre décor.

La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme, en tant
que glaciation visible de la vie, peut s’exprimer — en employant
des termes hégéliens — comme la prédominance absolue de
« la paisible coexistence de I'espace » sur « l'inquiet devenir
dans la succession du temps ».

Si toutes les forces techniques de 'économie capitaliste doi-
vent étre comprises comme opérant des séparations, dans le
cas de l'urbanisme on a affaire a I'équipement de leur base geé-
nérale, au traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a
la technique méme de la séparation.

L’'urbanisme est I'accomplissement moderne de la tache
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien
de I'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte cons-
tante qui a dU étre menée contre tous les aspects de cette pos-
sibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son champ privilé-
gié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences
de la Révolution frangaise, pour accroitre les moyens de main-
tenir 'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppres-
sion de la rue. « Avec les moyens de communication de masse
sur de grandes distances, I'isolement de la population s’est
avéré un moyen de contrdle beaucoup plus efficace », constate
Lewis Mumford dans La Cité a travers I'histoire, en décrivant un
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« monde désormais a sens unique ». Mais le mouvement géné-
ral de l'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi
contenir une réintégration contrélée des travailleurs, selon les
nécessités planifiables de la production et de la consommation.
L’intégration au systéme doit ressaisir les individus en tant
gu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons
de la culture, les villages de vacances comme les « grands en-
sembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette
pseudo-collectivité qui accompagne aussi I'individu isolé dans
la cellule familiale : 'emploi généralisé des récepteurs du mes-
sage spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé
des images dominantes, images qui par cet isolement seule-
ment acquiérent leur pleine puissance.

Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque
époque antérieure était réservée a la satisfaction des classes
dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La
misére formelle et I'extension gigantesque de cette nouvelle
expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractére de
masse, qui est impliquée a la fois par sa destination et par les
conditions modernes de construction. La décision autoritaire,
qui ameénage abstraitement le territoire en territoire de
I'abstraction, est évidemment au centre de ces conditions mo-
dernes de construction. La méme architecture apparait partout
ou commence l'industrialisation des pays a cet égard arriérés,
comme terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale
qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les ques-
tions de 'armement thermonucléaire ou de la natalité — ceci at-
teignant déja la possibilité d'une manipulation de I'hérédité — le
seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la sociée-
té, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont
étalés dans 'urbanisme.
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Le moment présent est déja celui de I'autodestruction du mi-
lieu urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes recou-
vertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis Mum-
ford) est, d’'une fagon immédiate, présidé par les impératifs de
la consommation. La dictature de 'automobile, produit-pilote de
la premiére phase de l'abondance marchande, s’est inscrite
dans le terrain avec la domination de I'autoroute, qui disloque
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus
poussée. En méme temps, les moments de réorganisation ina-
chevée du tissu urbain se polarisent passagérement autour des
« usines de distribution » que sont les supermarkets géants
édifiés en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples
de la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite dans
le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu'ils de-
viennent a leur tour des centres secondaires surchargés, parce
qu’ils ont amené une recomposition partielle de I'agglomération.
Mais l'organisation technique de la consommation n’est qu’au
premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la
ville a se consommer elle-méme.

L’histoire économique, qui s’est tout entiere développée au-
tour de I'opposition ville-campagne, est parvenue a un stade de
succes qui annule a la fois les deux termes. La paralysie ac-
tuelle du développement historique total, au profit de la seule
poursuite du mouvement indépendant de I'économie, fait du
moment ou commencent a disparaitre la ville et la campagne,
non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne,
produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la
réalité urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans
ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui re-
couvre les zones les plus avancées de l'industrialisation.
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est deve-
nue majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la
campagne. Marx considére comme un des plus grands mérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a soumis la
campagne a la ville », dont 'air émancipe. Mais si I'histoire de
la ville est I'histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la ty-
rannie, de 'administration étatique qui contréle la campagne et
la vile méme. La ville n’a pu étre encore que le terrain de lutte
de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le mi-
lieu de lhistoire parce qu’elle est a la fois concentration du
pouvoir social, qui rend possible I'entreprise historique, et
conscience du passé. La tendance présente a la liquidation de
la ville ne fait donc qu’exprimer d’'une autre maniére le retard
d’'une subordination de I'économie a la conscience historique,
d’'une unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se
sont détachés d’elle.

« La campagne montre justement le fait contraire,
isolement et la séparation» (Idéologie allemande).
L’'urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-
campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien les rapports
naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux di-
rects et directement mis en question de la ville historique. C’est
une nouvelle paysannerie factice qui s’est recréée par les
conditions d’habitat et de contrdle spectaculaire dans I'actuel
« territoire aménagé » : I'éparpillement dans I'espace et la men-
talité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation
des producteurs — le mouvement d'un monde qu'’ils fabriquent
eux-mémes restant aussi complétement hors de leur portée
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que l'était le rythme naturel des travaux pour la société agraire.
Mais quand cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base du
« despotisme oriental », et dont I'émiettement méme appelait la
centralisation bureaucratique, reparait comme produit des
conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique
moderne, son apathie a di étre maintenant historiquement fa-
briquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au
spectacle organisé de l'erreur. Les « villes nouvelles » de la
pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles
sont baties ; leur devise peut étre : « Ici méme, il n'arrivera ja-
mais rien, et rien n’y est jamais arrive. » C’est bien évidemment
parce que l'histoire qu’il faut délivrer dans les villes n'y a pas
été encore délivrée, que les forces de l'absence historique
commencent a composer leur propre paysage exclusif.

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la
force qui peut soumettre 'espace au temps vécu. La révolution
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a tra-
vers laquelle les individus et les communautés ont a construire
les sites et les événements correspondant a I'appropriation,
non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale.
Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement
choisies des régles du jeu, 'autonomie du lieu peut se retrou-
ver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la
ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un
voyage ayant en lui-méme tout son sens.

La plus grande idée révolutionnaire a propos de l'urbanisme
n’est pas elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique.
C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon
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les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dicta-
ture anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le
pouvoir des Conseils, qui ne peut étre effectif qu’en transfor-
mant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner
une moindre tache s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-
méme dans son monde.
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Chapitre VIII.

La negation et la consommation
dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que
vous désirez... Lorsque je juge I'Allemagne d’aprés son histoire
présente, vous ne m’'objecterez pas que toute son histoire est falsi-
fiee et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas I'état
réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-
vous que I'on ne cesse pas — et vous me concéderez que la cen-
sure n‘'empéche personne de cesser — de célébrer la liberté et le
bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843.)

Retour a |a table des matiéres

La culture est la sphére générale de la connaissance, et des
représentations du vécu, dans la société historique divisée en
classes ; ce qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de généra-
lisation existant a part, comme division du travail intellectuel et
travail intellectuel de la division. La culture s’est détachée de
I'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d’unification
disparait de la vie de 'homme et que les contraires perdent leur
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relation et leur interaction vivantes et acquierent
'autonomie... » (Différence des systemes de Fichte et de
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture com-
mence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en
méme temps le déclin de son indépendance. L’histoire qui crée
'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques
sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la
culture. Et toute 'histoire conquérante de la culture peut étre
comprise comme I'histoire de la révélation de son insuffisance,
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le
lieu de la recherche de I'unité perdue. Dans cette recherche de
I'unité, la culture comme sphére séparée est obligée de se nier
elle-méme.

La lutte de la tradition et de I'innovation, qui est le principe
de développement interne de la culture des sociétés histori-
ques, ne peut étre poursuivie qu’'a travers la victoire perma-
nente de l'innovation. L’innovation dans la culture n’est cepen-
dant portée par rien d’autre que le mouvement historique total
qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement
de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la sup-
pression de toute séparation.

L’essor des connaissances de la société, qui contient la
compréhension de I'histoire comme le cceur de la culture, prend
de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition premiére de
toute critique » est aussi bien I'obligation premiére d’'une criti-
que infinie. La ou aucune régle de conduite ne peut plus se
maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa
dissolution. Comme la philosophie a l'instant ou elle a gagné sa
propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit
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s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohé-
rente de la totalité sociale, et finalement méme en tant
qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres fron-
tieres. Le manque de rationalite de la culture séparée est
I'élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la victoire
du rationnel est déja présente comme exigence.

La culture est issue de I'histoire qui a dissous le genre de vie
du vieux monde, mais en tant que sphére séparée elle n'est
encore que lintelligence et la communication sensible qui res-
tent partielles dans une société partiellement historique. Elle est
le sens d’'un monde trop peu sensé.

La fin de I'histoire de la culture se manifeste par deux cotés
opposés : le projet de son dépassement dans I'histoire totale, et
'organisation de son maintien en tant qu'objet mort, dans la
contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son
sort a la critique sociale, et l'autre a la défense du pouvoir de
classe.

Chacun des deux coétés de la fin de la culture existe d’'une
facon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connais-
sances que dans tous les aspects des représentations sensi-
bles — dans ce qui était I'art au sens le plus général. Dans le
premier cas s’opposent 'accumulation de connaissances frag-
mentaires qui deviennent inutilisables, parce que I'approbation
des conditions existantes doit finalement renoncer a ses pro-
pres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule
la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage.



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 110

Dans le second cas s’opposent l'autodestruction critique de
I'ancien langage commun de la société et sa recomposition arti-
ficielle dans le spectacle marchand, la représentation illusoire
du non-vécu.

En perdant la communauté de la société du mythe, la socié-
té doit perdre toutes les références d’'un langage réellement
commun, jusqu’au moment ou la scission de la communauté
inactive peut étre surmontée par I'accession a la réelle commu-
nauté historique. L'art, qui fut ce langage commun de l'inaction
sociale, dés qu’il se constitue en art indépendant au sens mo-
derne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant
production individuelle d’ceuvres séparées, connait, comme cas
particulier, le mouvement qui domine I'histoire de I'ensemble de
la culture séparée. Son affirmation indépendante est le com-
mencement de sa dissolution.

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila
ce qu’exprime positivement le mouvement de décomposition
moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’'un langage
commun doit étre retrouvé — non plus dans la conclusion unila-
térale qui, pour l'art de la société historique, arrivait toujours
trop tard, parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue
réel, et admettant cette déficience de la vie —, mais qu’il doit
étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle I'activité di-
recte et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été re-
présentés par I'ceuvre poético-artistique.



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 111

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec
des couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se
laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne
commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.

Le temps historique qui envahit I'art s’est exprimé d’abord
dans la sphere méme de I'art, a partir du baroque. Le baroque
est I'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le gou-
vernement terrestre — l'unité de la Chrétienté et le fantdme d’un
Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en lui le
principe éphémére qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit
Eugenio d'Ors, « la vie contre I'éternité ». Le théatre et la féte,
la féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation
baroque, dans laquelle toute expression artistique particuliére
ne prend son sens que par sa référence au décor d'un lieu
construit, a une construction qui doit étre pour elle-méme le
centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de
tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept de
baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit
la prise de conscience de I'impossibilité d'un classicisme artisti-
que : les efforts en faveur d’'un classicisme ou néo-classicisme
normatifs, depuis trois siécles, n'ont été que de breves cons-
tructions factices parlant le langage extérieur de I'Etat, celui de
la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire ha-
billée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finale-
ment un art toujours plus individualisé de la négation, se renou-
velant perpétuellement jusqu'a I'émiettement et la négation
achevés de la sphére artistique, qui a suivi le cours général du
baroque. La disparition de I'art historique qui était lié a la com-
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munication interne d’'une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore
vécues par les derniéres aristocraties, traduit aussi ce fait que
le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue
dépouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de I'économie est également la
perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour
la création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque maniére dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout l'art du passeé, rétrospecti-
vement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre
global qui constitue a son tour un édifice baroque a un niveau
plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production
méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de
toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la pre-
miere fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C’est
une « recollection des souvenirs » de I'histoire de I'art qui, en
devenant possible, est aussi bien /a fin du monde de I'art. C’est
dans cette époque des musées, quand aucune communication
artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens
de 'art peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne patit
plus de la perte de ses conditions de communication particulié-
res, dans la perte présente des conditions de communication
en général.

L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement
négatif qui poursuit le dépassement de I'art dans une société
historique ou I'histoire n'est pas encore vécue, est a la fois un
art du changement et I'expression pure du changement impos-
sible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable réali-
sation est au-dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et
il nest pas. Son avant-garde est sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui
marquérent la fin de I'art moderne. lls sont, quoique seulement
d’'une maniere relativement consciente, contemporains du der-
nier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et
'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le
champ artistique méme dont ils avaient proclamé la caducité,
est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme
et le surréalisme sont a la fois historiquement liés et en opposi-
tion. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la
part la plus conséquente et radicale de son apport, apparait
I'insuffisance interne de leur critique, développée par l'un
comme par l'autre d'un seul cété. Le dadaisme a voulu suppri-
mer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser I'art
sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les
situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de
I'art sont les aspects inséparables d’'un méme dépassement de
l'art.

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne
culture congelée, y compris la répétition récupérée de ses ma-
nifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur
culturel ce gu’elle est implicitement dans sa totalité : la commu-
nication de incommunicable. La destruction extréme du lan-
gage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur
positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec
I'état dominant des choses, dans lequel toute communication
est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de I'art moder-
nes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction
de faire oublier I'histoire dans la culture, applique dans la
pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie
méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour
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nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet
gu’elle contemple I'écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a cété de
la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution
du communicable, la tendance la plus moderne de la culture
spectaculaire — et la plus liée a la pratique répressive de
I'organisation générale de la société — cherche a recomposer,
par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique com-
plexe a partir des éléments décomposeés ; notamment dans les
recherches d’intégration des deébris artistiques ou d’hybrides
esthético-techniques dans I'urbanisme. Ceci est la traduction,
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet ge-
néral du capitalisme développé qui vise a ressaisir le travailleur
parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe »,
tendance décrite par les récents sociologues américains
(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’'une res-
tructuration sans communaute.

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi
devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire.
Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette ten-
dance, a calculé que le complexe processus de production, dis-
tribution et consommation des connaissances, accapare déja
annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il pré-
voit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siécle
le r6le moteur dans le développement de 'économie, qui fut ce-
lui de I'automobile dans sa premiére moiti€, et des chemins de
fer dans la seconde moitié du siecle précédent.

L’ensemble des connaissances qui continue de se dévelop-
per actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une
société sans justifications, et se constituer en science générale
de la fausse conscience. Elle est entiérement conditionnée par
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le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre base maté-
rielle dans le systeme spectaculaire.

La pensée de I'organisation sociale de I'apparence est elle-
méme obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle
défend. Elle ne sait pas que le conflit est a l'origine de toutes
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du specta-
cle, pouvoir absolu a l'intérieur de son systéme du langage
sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience
du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur
mépris confirmé par la connaissance de '’homme méprisable
qu’est réellement le spectateur.

Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire,
s’opére une nouvelle division des taches, a mesure que le per-
fectionnement méme de ce systeme pose de nouveaux pro-
blémes : d’'un coté la critique spectaculaire du spectacle est en-
treprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a
I'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la sé-
paration ; de I'autre c6té I'apologie du spectacle se constitue en
pensée de la non-penseée, en oubli attitré de la pratique histori-
que, dans les diverses disciplines ou s’enracine le structura-
lisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique
et le faux optimisme de la pure publicité du systeme sont iden-
tiques en tant que pensée soumise.

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion,
d’abord aux Etats-Unis, les conditions d’existence entrainées
par I'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de
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données empiriques, ne connait aucunement la vérité de son
propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique
qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincerement
réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le
bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure,
etc. Une telle maniere de critiquer, parce qu’elle ne connait pas
le négatif qui est au coeur de son monde, ne fait qu’insister sur
la description d’'une sorte de surplus négatif qui lui parait déplo-
rablement 'encombrer en surface, comme une prolifération pa-
rasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui méme
en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences
extérieures du systéme, se croit critique en oubliant le carac-
tere essentiellement apologétique de ses présuppositions et de
sa méthode.

Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de I'incitation au
gaspillage dans la société de I'abondance économique ne sa-
vent pas a quoi sert le gaspillage. lls condamnent avec ingrati-
tude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens
irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationalité économi-
que s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans
L’Image la consommation marchande du spectacle américain,
n’atteint jamais le concept de spectacle, parce gqu'il croit pouvoir
laisser en dehors de cette désastreuse exagération de la vie
privée, ou la notion d’« honnéte marchandise ». |l ne comprend
pas que la marchandise elle-méme a fait les lois dont
I'application « honnéte » doit donner aussi bien la réalité dis-
tincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la
consommation sociale des images.

Boorstin décrit les excés d'un monde qui nous est devenu
étranger, comme des excés étrangers a notre monde. Mais la
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base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se réfere impli-
citement quand il qualifie le régne superficiel des images, en
termes de jugement psychologique et moral, comme le produit
de « nos extravagantes prétentions », n’a aucune realité, ni
dans son livre ni dans son époque. C’est parce que la vie hu-
maine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passe, y
compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut
comprendre toute la profondeur d’'une société de I'image. La
vérité de cette société n'est rien d’autre que la négation de
cette sociéte.

La sociologie, qui croit pouvoir isoler de I'ensemble de la vie
sociale une rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller
jusqu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve
pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse ren-
contre, quasiment fortuite, d’'un trop grand appareil technique
de diffusion des images et d’'une trop grande attirance des
hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le
spectacle serait di au fait que 'homme moderne serait trop
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des
« pseudo-événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle
de ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la
vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des événements.
C’est parce que l'histoire elle-méme hante la société moderne
comme un spectre, que I'on trouve de la pseudo-histoire cons-
truite a tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver I'équilibre menacé de I'actuel temps gele.

L’affirmation de la stabilité définitive d’'une courte période de
gel du temps historique est la base indéniable, inconsciemment
et consciemment proclamée, de I'actuelle tendance a une sys-
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tématisation structuraliste. Le point de vue ou se place la pen-
sée anti-historique du structuralisme est celui de I'éternelle pré-
sence d’'un systéme qui n’a jamais été créé et qui ne finira ja-
mais. Le réve de la dictature d’'une structure préalable incons-
ciente sur toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modeles de structures élaborés par la linguistique et
I'ethnologie (voire I'analyse du fonctionnement du capitalisme),
modeles déja abusivement compris dans ces circonstances,
simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans
I'éloge émerveillé du systeme existant, raméne platement toute
réalité a I'existence du systeme.

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours
garder en vue, pour la compréhension des catégories
« structuralistes » que les catégories expriment des formes
d’existence et des conditions d'existence. Tout comme on
n’apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception qu’il a
de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer — cette société
déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le
langage qu’elle se parle a elle-méme. « On ne peut apprécier
de telles époques de transformation selon la conscience qu’en
a I'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience a
I'aide des contradictions de la vie matérielle... » La structure
est fille du pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée ga-
rantie par I'Etat, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa fagon
d’étudier le code des messages en lui-méme n’est que le pro-
duit, et la reconnaissance, d’'une société ou la communication
existe sous forme d’'une cascade de signaux hiérarchiques. De
sorte que ce n’est pas le structuralisme qui sert a prouver la va-
lidité transhistorique de la société du spectacle; c'est au
contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité
massive qui sert a prouver le réve froid du structuralisme.
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre
vulgarisé en une quelconque formule creuse de la rhétorique
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement
tout, et ainsi servir a la défense du systéme spectaculaire. Car
il est vident qu’aucune idée ne peut mener au dela du spectacle
existant, mais seulement au dela des idées existantes sur le
spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il
faut des hommes mettant en action une force pratique. La théo-
rie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant
pratique de la négation dans la société, et cette négation, la re-
prise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente
d’elle-méme en développant la critique du spectacle, qui est la
théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques de
'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce
qu’elle peut étre. Cette théorie n’attend pas de miracle de la
classe ouvriére. Elle envisage la nouvelle formulation et la ré-
alisation des exigences prolétariennes comme une tache de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et
lutte pratique — car sur la base ici définie, la constitution méme
et la communication d'une telle théorie ne peut déja pas se
concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est slr que le
cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra étre
aussi le lot du mouvement pratique agissant a I'échelle de la
société.

La théorie critique doit se communiquer dans son propre
langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit étre dia-
lectique dans sa forme comme il 'est dans son contenu. Il est
critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un
« degré zéro de I'écriture » mais son renversement. Il n’est pas
une négation du style, mais le style de la négation.
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Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les régles du langage
dominant, et pour le golt qu’elles ont éduqué, parce que dans
I'emploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup
I'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction né-
cessaire.

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la do-
mination de la critique présente sur tout son passé. Par lui le
mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de I'esprit
négatif qui est en elle. « La vérité n'est pas comme le produit
dans lequel on ne trouve plus de trace de I'outil » (Hegel). Cette
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace
méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le
renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique anté-
rieure. Le renversement du génitif est cette expression des ré-
volutions historiques, consignée dans la forme de la pensée,
qui a été considérée comme le style épigrammatique de Hegel.
Le jeune Marx préconisant, d’aprés I'usage systématique qu’en
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a
atteint 'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel
qui, de la philosophie de la misere, tire la misére de la philoso-
phie. Le détournement ramene a la subversion les conclusions
critiques passées qui ont été figées en vérités respectables,
c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déja en
fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénon-
ciation: « Mais nonobstant les tours et détours, comme la confi-
ture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glis-
ser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le souve-
nir gu’il réveille » (Miettes philosophiques). C’est I'obligation de
la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui dé-
termine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierke-



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 121

gaard, dans le méme livre : « Une seule remarque encore a
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que
je méle a mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici
et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans
une nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I'écris, jai
I'intention de nommer I'objet de son vrai nom et de revétir le
probleme d’'un costume historique. »

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le
plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique. Il serre de prés la
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par l'idée juste.

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité
théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue cita-
tion ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement, et
finalement a son époque comme référence globale et a I'option
précise qu’elle était a l'intérieur de cette référence, exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de
I'anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait
gu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme
et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage
qu’aucune référence ancienne et supracritique ne peut confir-
mer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et
avec les faits praticables, qui peut confirmer I'ancien noyau de
vérité qu’il ramene. Le détournement n’a fondé sa cause sur
rien d’extérieur a sa propre vérité comme critique présente.
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouverte-
ment comme détourné, en démentant toute autonomie durable
de la sphére du théorique exprimé, en y faisant intervenir par
cette violence I'action qui dérange et emporte tout ordre exis-
tant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en
elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec I'action historique, et
la correction historique qui est sa véritable fidélite.

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le
sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui
reste, de quelque maniére, au niveau de la culture, quoique
dans une acception toute différente.

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture
se présente unifiee : en tant qu’elle domine le tout de la culture
— sa connaissance comme poésie —, et en tant qu’elle ne se
sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette criti-
que théorique unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique
sociale unifiée.



Guy Debord, La société du spectacle, 3° édition (1992) 123

Chapitre 1X.

L’1déologie materialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle
est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-a-
dire qu’elle n'est qu’en tant qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénomeénologie de I'Esprit)

Retour a la table des matiéres

L’idéologie est la base de la pensée d’'une société de clas-
ses, dans le cours conflictuel de l'histoire. Les faits idéologi-
ques n‘ont jamais été de simples chimeres, mais la conscience
déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels
exercant en retour une réelle action déformante ; d’autant plus
la matérialisation de I'idéologie qu’entraine la réussite concrete
de la production économique autonomisée, dans la forme du
spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une
idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modele.
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Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de I'universel,
et son illusion, se trouve légitimée par I'abstraction universelle
et la dictature effective de lillusion dans la société moderne,
elle nest plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son
triomphe. De |a, la prétention idéologique acquiert une sorte de
plate exactitude positiviste : elle n'est plus un choix historique,
mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms parti-
culiers des idéologies se sont évanouis. La part méme de tra-
vail proprement idéologique au service du systeme ne se
concoit plus qu’en tant que reconnaissance d’'un « socle épis-
témologique » qui se veut au dela de tout phénomene idéologi-
que. L’idéologie matérialisée est elle-méme sans nom, comme
elle est sans programme historique énoncable. Ceci revient a
dire que 'histoire des ideologies est finie.

L’'idéologie, que toute sa logique interne menait vers
I'« idéologie totale », au sens de Mannheim, despotisme du
fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d’'un tout fige, vi-
sion totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle im-
mobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa
dissolution dans I'ensemble de la société. Avec la dissolution
pratique de cette société doit disparaitre l'idéologie, la derniere
déraison qui bloque I'accés a la vie historique.

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu’il ex-
pose et manifeste dans sa plénitude I'essence de tout systéme
idéologique : 'appauvrissement, 'asservissement et la négation
de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « 'expression
de la séparation et de [I'éloignement entre I'homme et
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'homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui S’y
est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle
« avec la masse des objets croit... le nouveau domaine des
étres étrangers a qui 'homme est asservi ». C'est le stade su-
préme d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie.
« Le besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par
I'’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit » (Manus-
crits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute la
vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie
d’'léna, congoit comme celui de I'argent ; c’est « la vie de ce qui
est mort, se mouvant en soi-méme ».

Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Feuer-
bach (la réalisation de la philosophie dans la praxis qui deé-
passe l'opposition de I'idéalisme et du matérialisme), le specta-
cle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-concret de son
univers, les caractéres idéologiques du matérialisme et de
I'idéalisme. Le co6té contemplatif du vieux matérialisme qui
concgoit le monde comme représentation et non comme activité
— et qui idéalise finalement la matiere — est accompli dans le
spectacle, ou des choses concrétes sont automatiquement
maitresses de la vie sociale. Réciproquement, I'activité révée
de l'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la
médiation technique de signes et de signaux — qui finalement
matérialisent un idéal abstrait.

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi
par Gabel (La Fausse Conscience) doit étre placé dans ce pro-
cessus économique de matérialisation de l'idéologie. Ce que
I'idéologie était déja, la société I'est devenue. La désinsertion
de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui
'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la vie
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quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre
comme une organisation systématique de la « défaillance de la
faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait
hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre,
I'« illusion de la rencontre ». Dans une société ou personne ne
peut plus étre reconnu par les autres, chaque individu devient
incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez
elle ; la séparation a bati son monde.

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel,
décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme
extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du de-
venir (avec comme forme extréme la catatonie) semblent bien
solidaires. » La conscience spectaculaire, prisonniére d’'un uni-
vers aplati, borné par l'écran du spectacle, derriére lequel sa
propre vie a été déportée, ne connait plus que les interlocu-
teurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de leur marchan-
dise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans
toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en
scene la fausse sortie d’'un autisme généralise.

Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du
monde par l'écrasement du moi qu’assiége la présence-
absence du monde, est également I'effacement des limites du
vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la
présence réelle de la fausseté qu’assure l'organisation de
I'apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidienne-
ment étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoi-
rement a ce sort, en recourant a des techniques magiques. La
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au
centre de cette pseudo-réponse a une communication sans re-
ponse. Le besoin d’'imitation qu'éprouve le consommateur est
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précisément le besoin infantile, conditionné par tous les as-
pects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que
Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, « le besoin
anormal de représentation compense ici un sentiment torturant
d’étre en marge de l'existence ».

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre
elle-méme véridiquement, la recherche de la vérité critique sur
le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiqguement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle,
et admettre d’étre absente la ou ils sont absents. Ce sont les
lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de
I'actualité, que reconnait la volonté abstraite de I'efficacité im-
meédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réfor-
misme ou de [laction commune de débris pseudo-
révolutionnaires. Par la le délire s’est reconstitué dans la posi-
tion méme qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui
va au-dela du spectacle doit savoir attendre.

S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voi-
la en quoi consiste I'auto-€émancipation de notre époque. Cette
« mission historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni
I'individu isolé ni la foule atomisée soumise aux manipulations
ne peuvent I'accomplir, mais encore et toujours la classe qui
est capable d’étre la dissolution de toutes les classes en rame-
nant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie
réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrdle
elle-méme et voit son action. La seulement ou les individus
sont « directement liés a l'histoire universelle » ; la seulement
ou le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres condi-
tions.

Fin du texte



