Enfoncé dans le canapé en velours rouge, Daryl caressait le clavier du
bout des doigts. Il était toujours nerveux avant une prestation. La
douceur des touches 'apaisait. Il égrenait les notes sans chercher a faire
de mélodie, juste par habitude. Pourtant, naturellement, ses mains se
placaient de telle facon que le méme air revenait sans cesse. Vingt notes'
a la suite, toujours les mémes qui formaient une litanie entétante. Il
savait, qu'un jout, il en ferait un tube. Mais, il n'était pas encore prét. Ce
n'était que le préambule, 'amorce de l'inspiration. Il fallait attendre. Il
savait que le reste viendrait tout seul. Ce n'était pas le moment, tout
simplement.

Il jeta un coup d’ceil sur le moniteur accroché sur le mur vert. 1l ne lui
restait que cinq minutes. La porte s'ouvrirait alors sur Rebecca qui
viendrait le chercher. Il la suivrait dans les couloirs du studio de
télévision, et il ferait son entrée sur la scene de I'émission musicale la plus
regardée du pays, le Zarban Show. 1l était un habitué de ce genre
d’exhibition. I connaissait le présentateur depuis une dizaine d'années.
C'était lui qui I'avait invité pour la premicre fois sur un plateau. Depuis,
ils avaient, 1'un et l'autre, fait leur chemin.

Le moniteur montrait Zarban, en gros plan, le brushing parfait, le
magquillage impeccable, interviewant un quelconque gagnant de X-Factor,
Nouvelle Star ou autre Voice. On frappa a la porte deux coups secs.
Daryl se leva et attrapa sa veste en cuir. Déja, la porte s'ouvrait sur
l'assistante :

_ On y va ? Plateau dans trois minutes !

Sans ajouter un mot, il suivit la jeune fille dans le dédale de couloirs du
studio. Elle portait dans sa main un talkie-walkie grésillant. Ses fesses
ondulaient sous le jean trop serré. Il ne voyait que son dos étroit, son cou
fin 1éché par des meches couleur d'encre. Elle marchait d'un pas rapide a
la limite de la course de fond. Daryl ne pouvait détacher son regard de

ses formes callipyges.
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Le haut-patleur crachota : « Vingt-cing secondes ! Becky, t'es ou ? »
Rebecca appuya du pouce sur le commutateur et lanca : «a cinquante
meétres, c'est bon ! »

Des murs en planches avaient remplacé le béton gris. Derricre, la scene,
les spectateurs et les caméras. La fenétre sur le monde.

Daryl enfila sa veste, remonta son col froid sur son cou, huma I'odeur du
cuir et frissonna. D’un geste lent, il porta a ses levres le médaillon en or
que Jess lui avait offert, puis le laissa retomber dans un bruit mat sur son
torse moite. Il était preét.

Une clameur s'éleva derricre le pan de bois. Ils I'attendaient.

Il se posta derricre la petite porte. L'assistante avait la main sur la
poignée, attendant le signal pour lacher son otage dans l'arene béante et
hurlante. Une lumicre rouge s’alluma sur le chambranle. Rebecca
s’effaca, la porte disparut. Il s'engouffra dans la lumiére des projecteurs’.

La picce était sombre, seul I'écran de la télévision apportait une lueur
tremblotante. Jess, recroquevillée sous une couverture, dans un coin du
canapé usé, buvait un chocolat tiede, les yeux fixés sur ses regrets. Son
téléphone était éteint, mais posé sur 'accoudoir, a proximité, rassurant.
Comme la possibilité d’'un échange. Mais pourquoi ? Ne s’étaient-ils pas
déja tout dit ?

L’ombre qui 'entourait était bienfaisante, le silence a peine troublé par le
murmure du téléviseur, comme une rumeur lointaine. Un calme qu’elle
n’avait pas connu depuis des mois, peut-étre méme des années.
Comment en étaient-ils arrivés 1a ?

Comment, lui, en était-il arrivé la ?

Elle savait qu’il était enticrement responsable, mais elle ne parvenait pas
a se défaire d’un sentiment de culpabilité. Oui, elle se sentait coupable de
n’avoir pas su l'aider, d’avoir refusé d’ouvrir les yeux quand il en était
encore temps... mais était-ce son role ?

Elle se rappela ce jour, 'année de ses vingt ans, ou sa copine Rachel,
alors qu’elles buvaient un café a la terrasse d’une brasserie, reprochait a
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son fiancé de préférer sortir avec ses copains plutot que de rester
cocooner avec elle, d’étre immature, de ne pas vouloir s’engager, que ¢a
devait venir de sa relation avec sa meére, toujours la celle-la... et ci, et
ca... Cest vrai qu’elle était soulante cet aprés-midi-la.

Au bout d’une bonne demi-heure de récriminations et justifications en
tous genres, explorant les méandres de la psychologie de comptoir, un
homme d’une trentaine d’années s’était approché d’elles et leur avait dit :
« Ah c’est bien les femmes pour croire qu’elles vont changer les
hommes | Mais, Mesdemoiselles, si vos petits copains préferent le sport,
la chasse, leurs copains ou jouer en ligne plutoét que d’étre avec vous,
c’est qu’ils ne vous aiment plus, en tout cas moins que le sport, la chasse,
leurs copains... Il n’y a que les nanas pour croire qu’elles vont changer
un homme. Seul I'amour peut le changer, et encore... »

I1 avait sourt, fier de son scud en plein cceur des illusions de Rachel. 1l
avait disparu, laissant ses paroles se distiller au plus profond d’elles.
Rachel avait pleuré le reste de la journée et changé de fiancé dans le
mois.

L’inconnu de sa jeunesse avait raison. Elle avait voulu se cacher
I’évidence trop longtemps. Il ne I'aimait plus, ou plutot plus assez pour
renoncer 2 ses démons.

Pourtant, il fut un temps...

Jess avait dix-huit ans quand son chemin a croisé celui de Daryl. Ce soit-
la, elle devait retrouver une copine qui n’est jamais venue au Marvin
Hobbs. Il n’y avait pas grand monde, et un trio de garcons, les SpeBo’s,
sur la petite scene, avait bien du mal a capter 'attention du peu de
spectateurs présents. C’était 'époque ou ils s’essayaient au Glitch, se
prenant pour de nouveaux Alva Noto, dans les arri¢re-salles de bistros.
C’¢était assez pitoyable en y repensant. Mais ils avaient de belles gueules,
ca compensait la pietre qualité musicale de leur misérable prestation.

A la pause, elle s’était approchée d’eux. Des trois, Daryl était celui qui
retenait le plus son attention, peut-étre par son physique avantageux,
peut-Etre aussi par sa curieuse facon de la regarder, sans retenue. Elle
avait terminé le concert, debout, seule, devant lui, et la nuit dans son lit.



Peu de temps apres leur rencontre, le groupe s’était séparé. Il avait vingt-
trois ans, pas de boulot mais des réves plein la téte. Il passait ses
journées, les instruments les plus improbables en main, a créer de
nouveaux accords, essayer de nouvelles mélodies. Jess suivait des cours
de droit a la fac et elle bossait dans un fast-food. Elle rentrait tard, et
souvent le trouvait endormi sur le canapé, des pages completes de
morceaux inaboutis éparpillés autour de lui. Elle le regardait avec
tendresse en lisant les feuillets noircis de notes auxquelles elle ne
comprenait pas grand-chose, n’étant pas musicienne elle-méme. Mais elle
lisait entre les portées le talent de Iartiste qu’elle aimait. Un jour, il serait
parmi les meilleurs, il fallait seulement qu’il en prenne conscience, qu’il
ait confiance en lui et qu’il ose enfin pousser la porte d’un producteur.
Elle lui caressait les cheveux pour le réveiller, enroulait ses boucles
brunes autour de ses doigts et s’approchait lentement pour meéler son
souffle au sien encore endormi. Elle aimait se glisser dans son sommeil,
espérant, sans doute, y voir ses réves les plus intimes. Mais lui, trop
secret, ne la laissait jamais entrer dans son monde, elle restait a la porte
de ses paupicres. Quand il ouvrait les yeux pour la regarder, c’était déja
trop tard, les visions fantastiques s’en étaient retournées au pays des
songes. Jess pouvait alors plonger sans retenue dans ses prunelles, elle ne
trouvait plus que la profondeur obscure. Elle en revenait épuisée,
s’échouant au rivage de ses iris émeraude. IlIs s’endormaient alors enlacés
au milieu des notes orphelines.

C’est elle qui le persuada de faire une maquette et de envoyer a une
maison de disques. Il avait hésité, tergiversé, repoussé mais Jess était plus
entétée que lui et finalement il avait abdiqué.

Il avait enregistré quatre titres chez un copain, et Jess avait déposé le CD
sur le comptoir du label le plus connu. Deux jours plus tard son
téléphone portable sonnait. Il avait un rendez-vous. C’est ce jour-la qu’il
est devenu Daryl.

Elle était si fiere de lui. Il était st heureux. Elle n’oubliera jamais son
regard d’enfant quand il le lut avait annoncé. Il I'avait prise dans ses bras
et I'avait fait tournoyer sur le trottoir sous les regards interloqués des



passants. Elle riait, la téte rejetée en arriere, ses cheveux blonds ondulant
au vent. Elle riait, et lui aussi, a la face de sa bonne fortune, au bonheur
qu’ils croyaient acquis. ..

Que s’était-1l passé pour qu’il aille si mal ? Qu’avait-elle fait ou plutot
n’avait-elle pas fait ?

A quel moment avait-il commencé a déraper ? Aprés son premier Disque
d’Or ? Apres sa premicre émission de télévision ? Son premier concert ?
Ou peut-étre n’était-ce que la continuité d’une lente descente aux enfers ?
Est-ce que la spirale infernale était déja en route a leur rencontre ? Est-ce
qu’elle I'avait précipitée ?

Ou alors, au contraire, avait-elle retardé ’échéance ?

Ses amis en étaient convaincus. Mais, c’était ses amis. Que valaient leurs
paroles de réconfort quand ils lui disaient ce qu’elle voulait entendre ?
Dans I'obscurité de la fin de journée, elle levait le voile de ses anciennes
mais secourables hypocrisies.

Ce soir, seule, dans ce petit appartement loué a la semaine, elle dressait le
bilan, tirait ses conclusions, prenait ses décisions.

Demain, elle rechercherait un nouvel appartement, dans une autre ville,
peut-¢tre méme dans un autre pays, mais en tout cas, elle ne rentrerait

pas.

Jamais.

Zarban regardait du coin de I'ceil le moniteur. La prestation de Daryl était
moins mauvaise qu’il ne I'avait redoutée. Les dernieres notes mouraient
dans les baffles et déja la centaine de spectateurs grassement payés par la
chaine se levait pour applaudir. Il en avait la nausée.

Un grésillement dans son oreillette le prévint de 'imminence du retour
de la caméra sur lut. Il se plaga légerement de c6té de facon a offrir aux
téléspectateurs son meilleur profil. Il masqua son dégout sous un sourire
que son professionnalisme rendait presque naturel. La silhouette de
Becky se dessina dans son champ de vision. Pendant un bref instant, son
regard fut captivé par le corps de la jeune fille. Il faudra qu’il remercie le

producteur de ’avoir embauchée. ..



En s’effondrant dans le fauteuil en velours rouge, Daryl fit disparaitre les
formes parfaites de Becky. A regret, Zarban commenca l'interview.

Au comptoir du dernier bar branché de la capitale, Ricco attendait son
cocktail. Il laissait ses yeux s’égarer sur les jeunes éphcbes qui
tournoyaient autour de lui, comme les insectes attirés par la lumiere.
Personne n’ignorait qui il était, ni surtout quel role il pouvait jouer dans
une carriere.

Ce soir, son champion enregistrait ’émission musicale la plus regardée
du moment. Il avait da batailler pour qu’il soit invité. Il avait parfois
I'impression qu’il ne se rendait pas compte de tout ce qu’il faisait pour
lui.

La veille encore, il était completement défoncé. Ca lui arrivait de plus en
plus souvent. Ca le désolait de le voir sombrer ainsi chaque jour un peu
plus, s’enfoncer dans le néant. Et ce n’était pas avec le départ de Jess que
ca allait s’améliorer. Il savait, au fond de lui, qu’a sa place, il aurait fait la
méme chose. Il ne peut pas lui en vouloir, pourtant...

Fatigué par le mancége muet des prétendants a la célébrité, il se retourna
vers le barman, désabusé. 1l sentait le vent tourner. Bientot, Daryl serait
une épave dont il lui faudrait se débarrasser avant qu’il ne 'entraine dans
son désastre. Encore une tournée, et il jetterait I’éponge. Une dernicre
salve de concerts et, il laisserait le junky perdu dans ses mirages.

I1 but d’un trait le verre de Margarita qui venait d’étre posé devant lui. 11
fit claquer sa langue sur son palais pour chasser 'amertume du citron
vert. Il posa un billet chiffonné sur le zinc et descendit de son tabouret.
Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Il avait laissé ses instructions
au studio et il savait qu’il pouvait compter sur eux. Il savait surtout que,
méme toxicomane, Daryl valait encore trop cher pour que la production
prit le moindre risque.

Il s’avanca vers un jeune homme qui lui jetait des ceillades suggestives
depuis son arrivée. Sl n’en faisait pas une star, une nuit dans son lit le
comblerait bien assez.



L'émission s'était déroulée comme dans un réve. Son morceau fini, il
s'était prété de bonne grace aux questions de l'animateur, promo oblige.
Heureusement, cela n'avait pas été trop long. Il n'aimait pas patler de lui,
s'exprimant a travers sa musique, il pensait que cela était suffisant. En
cela, visiblement, il se trompait. Des la fin du show, il s'était fait
démaquiller et avait tenté de se sauver, sans attendre le cocktail qui
suivait systématiquement le tournage de I'émission. Ce soir, il n'avait pas
envie d'écouter ces conversations creuses, ni de s'emplir les narines avec
des rails de coke. Ce soir, il avait besoin de rester seul. Mais la maudite
assistante aux cheveux de jais avait ordre de le surveiller. Il n'avait pas pu
filer a l'anglaise. Rebecca était une chienne de garde redoutable. 11 avait
pensée trop jolie pour étre efficace, il s'était trompé.

Au milieu des invités de I'émission, le présentateur papillonnait de I'un a
l'autre. Une table sur tréteaux juponnée de rouge, offrait aux mains
avides ses verres d’alcool et ses plateaux de petits fours.

Daryl prit un verre de gin, par habitude plus que par envie. Une blonde
siliconée lui tendit un petit four en se trémoussant bétement. Il se
détourna avant d’étre obligé d’ouvrir la bouche. 1l sentit sa déception le
poignarder dans le dos.

Il avala d'un trait son gin et s'éloigna du bar, bien résolu a quitter le
studio au plus vite. C'était sans compter sur Zarban. Avant qu'il n'ait pu
atteindre seulement la moiti¢ de la distance qui le séparait de la sortie,
'animateur était sur lui :

_ Alors vieux loup ? Tu comptais te défiler ?

_ Je ne suis pas en forme ce soir, je préfere rentrer...

_ Ouais... j'ai appris pour Jess. Sale coup, vieux...

Zarban, déversant son fiel, avait posé sa main sur son épaule et
l'entourait de son bras. Daryl faillit le faire lacher prise d'une bourrade,
mais a quoi cela lui aurait-il servi? Tout le monde devait déja étre au
courant. Son milieu est peuplé de viperes qui n'attendent que la merde
pour s'épanouir. Oul, Jess avait foutu le camp. Oui, elle en avait eu marre
de le voir rentrer défoncé, de l'attendre des heures pendant les concerts

pour voir des nanas hystériques lui sauter dessus a la sortie, de faire



semblant de s'en foutre alors qu'elle en crevait de le voir chaque jour

s'enfoncer un peu plus.

Daryl prit un verre sur le plateau qu’une serveuse trop maquillée lui
offrait. Zarban 'observait sans pudeur, un petit sourire ironique aux
levres. 11 lui demanda :

_ Ettoi, ¢ca va ? Tu tiens le coup ?

Il s’était reculé d’un pas, abandonnant sa sollicitude pour admirer le
désastre de sa perfidie. Daryl le connaissait assez pour savoir que sa
question n’avait rien d’anodin. Il se maitrisa suffisamment pour ne pas lui
rentrer dedans, avala d’un trait le gin tiede et reposa d’un coup un peu
trop sec a son gout le gobelet sur un plateau vide qui passait. D’un revers
de main, il essuya la commissure de ses lévres et dans un souffle il glissa
a loreille de Zarban : « Comme tu le vois : pleine peau ! »

L’animateur élargit son sourire et lui asséna une tape sonore dans le dos.
« Allez, on trinque au bon vieux temps »

I1 attrapa deux verres pleins, en mis un dans la main de Daryl et le leva a
hauteur de ses yeux boulffis :

_ A'la pute qui te rend ta liberté | Le malheur c’est créatif, tu vas nous
sortir un tube ! Cheers, mon frere ! »

I1 fit tinter le bord de son verre contre le sien et semblant voir quelquun
derriere lui, il s’excusa et partit. Daryl haussa les épaules et savoura la

bralure du gin dans sa gorge.

Il passa dans sa loge récupérer son blouson en cuir. Puis, il descendit au
parking; les clés de sa moto en main. L’alcool I'avait apaisé. Avec un peu
de chance, il pourrait dormir cette nuit. A moins qu’il ne compose. Ce
con de Zarban avait raison, le malheur rend créatif, depuis le départ de
Jess, il avait griffonné une dizaine de partitions.

Il introduisit la clé dans le neiman et lui fit faire un quart de tour. La
bécane lui ronronna des douceurs a loreille. Il passa ses gants en cuit,
son casque Intégral et enjamba son VMAX. Il tourna légerement la
poignée des gaz, la moto réagit aussitot en un rugissement assourdissant.



Une main ferme se referma sur son épaule. Rebecca lui souriait. D’un
signe de la téte, il lui proposa de faire un tour sur sa bécane. Elle refusa
et lut fit comprendre par des signes cabalistiques qu’elle voulait autre
chose. A regret, il arréta sa machine et dans le silence du parking, il
enleva son casque.

_ T’as trop picolé, viens je te ramene. ..

_ Tu rigoles ! Je te remercie mais ¢a va, tu peux aller jouer la mere poule
avec quelqu’un d’autre !

I1 était déja pret a remettre les gaz, quand elle ajouta :

_ Je crois que tu n’as pas comprtis. Je ne te demande pas si tu veux, je te
dis ce que je vais faire. Tu es lié par contrat...

_ Qu’est-ce que C’est que cette connerie ?

_ Celui que Ricco ta fait signer avant de venir. Il se trouve que tu
déconnes un peu trop pour ton producteur et quil a décidé de faire
attention a son investissement a ta place, puisque apparemment tes
tacultés de jugement sont de plus en plus altérées... En fait, t’as pas
vraiment le choix, ou je te ramene sans bobo, ou t’es viré... Alors ?

La garce avait déja sorti ses clés de voiture et les lui balangait sous le nez.
Daryl était peut-étre légerement saoul, il n’était pas idiot. Il savait tres
bien que depuis plusieurs mois il avait pris une mauvaise pente. Si ce
soir, il n’avait pas sniffé de rail, c’était uniquement parce qu’il préférait le
faire chez lui...

C’était a cause de ¢a que Jess était partie.

_ On y va? Et puis tas tes fans dehors, tu seras mieux a 'abri d’une
carrosserie, Crois-moi !

Vaincu, il descendit de son VMAX et, casque au bras, il suivit la jeune
fille a sa voiture. En voyant le coupé sport, il eut un sifflement admiratif.
_ T’aurais di commencer par la... belle béte !

_ Réve pas, c’est pas a mot. C’est celle de Zarban.

Il la regarda, interrogateur. Elle poutfa.

_ Ca non plus, réve pas ! Je ne couche pas avec lut. Il connait tes gouts et
au cas ou j'aurais eu du mal a te convaincre de me suivre, il pensait que
ce serait un argument de poids. Il sera dégu.



Que Daryl aimat les belles mécaniques, quelles qu'elles soient, était de
notoriété publique.

_ Pourquot dégu ?

_ Que je n’aie pas eu besoin de sa bagnole pour te décider...

Elle lui coula un regard qui en disait assez long sur les arguments qu’elle
aurait pu encore lui soumettre si la fantaisie de résister davantage ne
Pavait pris. 11 fit le tour de la Mazerati Granturismo flambant neuve et
monta a la place du passager avant. Il avait trompé Jess si souvent. Ce
serait si facile. Rebecca était 1a, offerte.

_ Alors, on y va ? Je suis crevé !

Rebecca s’installa derriere le volant et démarra en douceur. Ils
remonterent la rampe du sous-sol, firent un petit signe de la téte au
gardien qui leur ouvrait la barricre.

Dehors, sur le boulevard, une cinquantaine de badauds attendaient la
sortie des « people » comme ils disent. C¢était toujours comme c¢a les
soirs de ’émission de Zarban. La populace, pendant des heures, guettait
le moindre mouvement en provenance du studio. Croyant fixer pour
I’éternité un fragment de leur idole sur un papier glacé, ils esperaient ainsi
récolter un peu de leur gloire éphémere.

Deés que le coupé eut passé la barriere, il fut repéré par un groupe de
passants.

_ Fais leur signe, ils tont attendu pendant des plombes.

_ Fait chier...

Rebecca pressa la commande d’ouverture de la vitre passager. Daryl la
tusilla du regard mais obtempéra. Il sortit son bras droit par la portiere et
salua ses fans de grands signes de la main.

_ IIs ne seront pas venus pour rien...

Rebecca appuya sur 'accélérateur sans débrayer. Le moteur V8 vrombit,
déclenchant des cris de joie chez leurs admirateurs. Une dizaine d’entre
eux se mirent a courir en leur direction.

__ Allez on s’arrache !



Elle relacha la pédale d’embrayage. Les pneus arricres patinerent, laissant
gomme et fumée sur le trottoir.

Daryl, surpris, continuait de facon ridicule a faire des signes de la main
aux passants.

La suite se déroula en une fraction de seconde : une ombre surgit sur la
gauche, dans un mouvement réflexe Rebecca donna un coup de volant a
droite. Les trente-deux soupapes du bolide les propulscrent dans un
tracas d’apocalypse sur le mur de I'immeuble cossu face au célebre

studio.



